一個(gè)城市要想出圈，總要有所憑借。歷史積淀，如北京、西安；家里有礦，如大慶、攀枝花；四通八達(dá)，如鄭州、武漢；顏值過(guò)人，如蘇州、青島。而說(shuō)到世界人民都知道的溫州，大多數(shù)人只能想到——溫州人！

上世紀(jì)80年代以來(lái)，溫州人開始以富有著稱。溫州“含商量”極高，每4個(gè)溫州人中就有1個(gè)在外經(jīng)商，70萬(wàn)溫州人把生意做到世界130多個(gè)國(guó)家，創(chuàng)造了遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于溫州本土的經(jīng)濟(jì)規(guī)模。溫州商人成為繼徽商、晉商之后的又一商業(yè)軍團(tuán)，被譽(yù)為“東方猶太人”。

然而，溫州資源匱乏，人均GDP在浙江倒數(shù)，堪稱浙江最“窮”的城市。“七山二水一分田”迫使溫州人不得不暫離故土，把生意做到全世界，成為逆襲的典范。溫州人如何從“一無(wú)所有”到“商業(yè)鬼才”，成為經(jīng)久不衰的靈魂拷問(wèn)。

- 01 -

眾籌模式，

貧窮中打磨的個(gè)體意識(shí)

溫州并非“中心城市”，而是被地形定義的邊陲之地。

北、西、南三面環(huán)山的溫州，是名副其實(shí)的山區(qū)。溫州到杭州的直線距離，可以換算為大約1個(gè)小時(shí)的高鐵。盡管如此，在甌江大橋通車之前，溫州人到杭州要折騰上將近一天。浙江南部連綿千里的群山，將溫州包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也阻擋了“魚米之鄉(xiāng)”南下的腳步。

上不通滬杭，下不靠粵港，偏居?xùn)|南一隅的溫州，狹小，資源匱乏，又長(zhǎng)期閉塞。溫州用幾乎整個(gè)東面擁抱著東海，但在近代以前的大多數(shù)時(shí)候，這都算不得優(yōu)勢(shì)。

在長(zhǎng)期以農(nóng)業(yè)為主導(dǎo)的古代，溫州人不得已與海爭(zhēng)田，解決自己的吃飯問(wèn)題。然而，時(shí)常侵襲的海潮，總是引起惱人的土地鹽堿化，給溫州人帶來(lái)長(zhǎng)久的生存威脅。從西晉開始，溫州人便開啟了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的海塘（東南沿海地區(qū)對(duì)“沿海堤壩”的稱呼）修筑工作。

由于地處偏遠(yuǎn)，溫州無(wú)法得到朝廷的經(jīng)費(fèi)支持，只能依靠民間眾籌。比如，宋代在溫州城外修建南塘?xí)r，民間捐資就占了一大半。溫州人依靠自己的力量，在綿延1000多公里的海岸線上，修筑了浙江省數(shù)量最多的海塘。

明代，沿海的地形又讓溫州遭遇嚴(yán)重的倭患。在溫州，抗倭不只是政府的事，民間亦參與其中，自發(fā)修筑城池、堡壘。保留在今天龍灣區(qū)的永昌堡，見證著溫州的民間力量。

新中國(guó)成立后，在特殊的歷史情境下，溫州對(duì)于國(guó)家的戰(zhàn)略地位上升，卻失去了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的投資機(jī)會(huì)。大型國(guó)營(yíng)企業(yè)一個(gè)沒有，城市基礎(chǔ)建設(shè)嚴(yán)重滯后。

就連“難于上青天”的蜀道，也已開鑿出鐵路；而作為沿海14個(gè)開放城市之一的溫州，直到1989年，既不通鐵路，更沒有機(jī)場(chǎng)。1998年，由溫州籍學(xué)者南懷瑾先生籌資，香港、地方和鐵道部三方合資修建的金溫鐵路通車，才結(jié)束了“交通死角”的尷尬。

在溫州，機(jī)場(chǎng)、大學(xué)都依靠眾籌模式而建，大到整座城的繁華，小到每一個(gè)村落的水泥路，都凝聚著溫州人自己的能量。自然環(huán)境和政策的雙重限制下，溫州人被迫養(yǎng)成并延續(xù)著依靠自己的精神氣質(zhì)，并在基因里注入“自信”的密碼。

- 02 -

走向海洋，

溫州人的另類出路

甌江穿城而過(guò)，在城北東流入海。長(zhǎng)期以來(lái)，沿水路出海經(jīng)商，成為溫州人被迫選擇的生存出路。這也是一條充滿艱辛和危險(xiǎn)的另類出路，正如溫州人自己說(shuō)的：溫州只有“水”（在溫州方言里音同“死”）路一條。

東晉名臣謝靈運(yùn)擔(dān)任永嘉（古溫州）郡守時(shí)期，溫州僅有3萬(wàn)余人。隋朝，溫州首次突破萬(wàn)戶大關(guān)。唐玄宗時(shí)，溫州人口攀升至24萬(wàn)。南宋中期，隨著宋王室南遷，溫州跨入百萬(wàn)級(jí)人口大都市行列，直逼北宋的世界第一大都市汴京。而到清嘉慶年間，溫州人口已逼近200萬(wàn)。

魏晉以后，大量北方人口南遷，繁榮了江南地區(qū)的城市經(jīng)濟(jì)。然而，對(duì)于土地面積十分有限的溫州來(lái)說(shuō)，人口增長(zhǎng)卻肉眼可見地增加了土地供養(yǎng)的壓力。

并不友好的自然地理環(huán)境，常常塑造出膽大悍勇的民風(fēng)，商業(yè)意識(shí)在潛移默化中形成。再加上人口壓力，溫州的商貿(mào)活動(dòng)便迅速興盛。

南宋時(shí)期，溫州商人開始成團(tuán)出道。然而，繁榮的商業(yè)圖景之下，也有“販私鹽、賣私茶”的不和諧因素。南宋朝廷由此開辟溫州港為外貿(mào)港，并在溫州設(shè)立市舶司（相當(dāng)于現(xiàn)在的海關(guān)）。溫州由此成為與泉州港并列的四大港之一。

那時(shí)，來(lái)自龍泉、麗水、金華等地的青瓷、茶葉、木材，順甌江而下，在溫州的安瀾亭碼頭，與溫州出產(chǎn)的紙張、甌窯瓷器、漆器等商品集結(jié)?；虮鄙?，被送往高麗、日本；或南下，被運(yùn)至南亞、中東乃至歐洲。

頻繁的海上貿(mào)易，催生了溫州發(fā)達(dá)的造船業(yè)。彼時(shí)，溫州每年造船600只，居全國(guó)首位。

然而，宋元時(shí)期的溫州如曇花一現(xiàn)，在明清海禁之后，便迅速衰落。近代的溫州，亦不十分突出，更兼南有泉州、潮汕，北有寧波、上海，“溫商”真正出圈，還要等到改革開放之后。

80年代，長(zhǎng)三角、珠三角憑借政策優(yōu)勢(shì)，從出洋經(jīng)商轉(zhuǎn)為引進(jìn)外資、就地經(jīng)商，而溫州人依然堅(jiān)韌地開拓著海外市場(chǎng)。

- 03 -

讀書做官，

才是溫州人眼里的“正途”

民國(guó)時(shí)期，江浙一帶曾流傳一句話：“做生意靠寧波人，打官司靠紹興人，讀書靠溫州人。”

不要因?yàn)闇刂萑松瞄L(zhǎng)經(jīng)商，就以為溫州人只愛搞錢。商人的精明，掩蓋不住溫州人的儒雅。事實(shí)上，從宋代到建國(guó)之前，溫州人在文教方面的成就，比他們的搞錢能力更加突出。愛勞動(dòng)，更愛學(xué)習(xí)，溫州人的拼搏與堅(jiān)韌，同樣體現(xiàn)在對(duì)知識(shí)的渴求上。

當(dāng)中原文化、經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展時(shí)，古屬東越的溫州，自然天高皇帝遠(yuǎn)。然而，每當(dāng)北方戰(zhàn)亂之時(shí)，溫州便成為北方人躲避戰(zhàn)亂的世外桃源。

兩宋之際，在金兵追擊下，宋高宗帶領(lǐng)宋王室定都臨安（今杭州）。邊陲之地的溫州，一下子變成京畿之地。逃亡中的宋高宗，一度在溫州停留，與溫州結(jié)下了“相識(shí)于微時(shí)”般的情感。

如今各個(gè)城市之間的搶人大戰(zhàn)，早在古代就開始。南宋時(shí)的溫州，便意外地嘗到大批士人入駐帶來(lái)的繁榮氣象，迎來(lái)人文發(fā)展的巔峰。南宋一朝，溫州籍進(jìn)士從之前的兩位數(shù)，猛增至1000多人，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)居浙江第一。同時(shí)，與道學(xué)、心學(xué)并稱“南宋三大學(xué)派”的永嘉學(xué)派，也在此時(shí)形成。

文化的興衰，總是伴隨經(jīng)濟(jì)的起落。元朝遷都北京，溫州再次回到邊陲的常態(tài)，經(jīng)濟(jì)迅速衰落，進(jìn)士數(shù)量跌至9人。明清閉關(guān)鎖國(guó)，進(jìn)一步削弱了溫州的經(jīng)濟(jì)地位，溫州再次陷入低谷。

改革開放之后，窮怕了的溫州人，急于走出一無(wú)所有的境地。在外人看來(lái)，溫州人憑借一腔孤勇，天不怕地不怕，創(chuàng)出了自己的商業(yè)帝國(guó)。然而，溫州人自己知道，讀書致仕，才是溫州人的真正傳統(tǒng)和追求。

永嘉學(xué)派強(qiáng)調(diào)經(jīng)世致用，一直影響到近代。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中清朝慘敗，刺激了中國(guó)人學(xué)習(xí)西方科學(xué)的熱情。溫州近代著名教育家孫詒讓在瑞安創(chuàng)辦的學(xué)計(jì)館，成為國(guó)內(nèi)最早的數(shù)學(xué)專門學(xué)校。作為我國(guó)的數(shù)學(xué)之鄉(xiāng)，溫州人100年前就領(lǐng)會(huì)到“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。

民國(guó)時(shí)期，北大的溫州籍教員遠(yuǎn)超其他地區(qū)。今年，浙江的兩名高考狀元均出自溫州。溫州人不止把眼鏡店開到了全國(guó)，溫州的醫(yī)學(xué)研究水平，也在溫州籍醫(yī)生張文宏走紅之后受到關(guān)注。

今天的溫州城仍然保留著許多古坊的名稱，五馬坊、墨池坊留存著大書法家王羲之的文化蹤跡。環(huán)城東路至解放北路的康樂坊，中山公園東側(cè)的謝池巷，與東晉郡守謝靈運(yùn)有關(guān)。溫州人用自己的城市記憶，身體力行地表現(xiàn)著他們對(duì)文化的崇敬與追求。

- 04 -

抱團(tuán)取暖：溫州人的集體榮耀

溫州人善于抱團(tuán)打天下。

奧康、紅蜻蜓皮鞋的掌門人是親戚，正泰、德力西的老板是同班同學(xué)，均瑤是三兄弟聯(lián)合創(chuàng)辦的企業(yè)，重慶三家巨無(wú)霸企業(yè)的領(lǐng)頭人則是溫州瑞安同鄉(xiāng)。兄弟、同學(xué)、同鄉(xiāng)……都是溫州人在外地做生意時(shí)的組團(tuán)規(guī)則。溫州商會(huì)遍布全國(guó)80%以上的地級(jí)市，成為中國(guó)最有實(shí)力的商會(huì)，也是溫州人最信賴的求助對(duì)象。

80年代，著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通預(yù)言了溫州模式的成功。將小商品做成大市場(chǎng)的，不是溫州一個(gè)個(gè)的商人，而是成團(tuán)的“溫商”。

在意大利普拉托，6萬(wàn)多溫州人聯(lián)手注冊(cè)7000多家公司，幾乎掌握了普拉托的紡織業(yè)和零售業(yè)。北京大紅門拆遷之前，聚集著20萬(wàn)的溫州小商販，讓大紅門一度成為名副其實(shí)的“溫州村”。人口不足百萬(wàn)的永嘉，則掌握著無(wú)數(shù)小城鎮(zhèn)里小超市的命脈。

曾經(jīng)，每400多個(gè)溫州人里就有1個(gè)千萬(wàn)富豪。其余的溫州人，則默默無(wú)聞地創(chuàng)造著屬于自己的財(cái)富小目標(biāo)。

在外抱團(tuán)，反映的是溫州人對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛。雖然被稱為“東方猶太人”，但溫州人和猶太人有本質(zhì)不同——猶太人曾經(jīng)無(wú)家可歸，而溫州人卻有永遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

說(shuō)一口溫州話，就可以闖天下。溫州對(duì)家鄉(xiāng)的愛，被各地不同且不通的溫州方言分割成對(duì)于各自小地方的愛。有理由懷疑，溫州人的抱團(tuán)也是迫于溫州方言十級(jí)難懂的殺傷力。

溫州人對(duì)家鄉(xiāng)的愛，反映在溫州人對(duì)溫州傳統(tǒng)美食的熱愛。在溫州本土，保留著獨(dú)特的溫州味道。用鮸魚制作的魚圓，沒有規(guī)則的形狀；冰冰涼涼的江蟹生，最適合搭配一碗熱乎的白米飯。在外地很難吃到的矮人松糕、炒粉干、永嘉麥餅……是溫州人最掛念的家鄉(xiāng)味道。鴨舌、鄉(xiāng)巴佬作為零食，則隨溫州人走遍世界。

溫州優(yōu)越的山水環(huán)境，滋養(yǎng)出溫州優(yōu)越的人文底色；背山靠海、資源匱乏的劣勢(shì)，又逼迫出溫州人一身的勇氣和智慧。進(jìn)可儒雅，退可江湖。溫州最大的財(cái)富，永遠(yuǎn)是走到哪里都打不散的溫州人。

文丨董大

圖片編輯?| 王家樂

地圖編輯 | 孫璐

地圖審稿 | monk

設(shè)計(jì)?|?魚峰保安

頭圖攝影 | 盧文

封圖攝影?| 盧文

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載