送年貨
春節(jié)的歡喜以各種形態(tài)表現(xiàn)出來(lái),不知有多少依附在年貨上?過(guò)年的氣氛其實(shí)是母親營(yíng)造出來(lái)的。

父母不在了。春節(jié),姐弟五個(gè)家庭會(huì)在上海聚餐。我照例給每家送去一份杭州的吃食,算年貨??傆X(jué)得,手中不拎著點(diǎn)吃食,少了點(diǎn)春節(jié)的意味。
庚子春節(jié)遇到疫災(zāi),聚餐取消。年貨已經(jīng)準(zhǔn)備好了,熟禽、腌品、茶葉、香榧、八寶飯。妻子說(shuō):找快遞,把年貨寄去。
去年臘月二十八,杭州疫情已現(xiàn)。撐著雨傘,雙肩背包。街上空寂,偶然有人走過(guò),也和我們一樣,還大意著,沒(méi)戴口罩。
突然,背后傳來(lái)一聲響如霹靂的噴嚏,聲脆力剛,在安謐的空間顯得雷人?;仡^一看,是一精瘦中年男人,不像杭州原住民,襯衣外套一西裝,匆匆趕路,等我回轉(zhuǎn),他已走在我前面。
妻子說(shuō):這個(gè)噴嚏,噴勁真大,把我后腦頭發(fā)都沖了起來(lái),碎沫飛到了頭頸上。
我心中一咯噔。
只有一家快遞還營(yíng)業(yè)。小哥邊打包,邊吸著鼻涕。
感冒了?家住哪呢?
湖北黃石,明天就回家了。
這一吸一吸的鼻涕,把那一聲噴嚏的“毒性”加重了。
妻子擔(dān)憂起來(lái)。
第二天,姐弟們都收到年貨,小弟在家庭群上傳了年貨的照片,五彩六色,并打油一首。過(guò)年的喜氣傳了過(guò)來(lái)??墒?,也就在這一天,武漢封城。疫情的嚴(yán)峻傳到杭州后,過(guò)年的心境被打壓至無(wú)形。
天天刷屏看疫情,妻子卻流起了鼻涕,兩腿也感到酸痛。那一聲噴嚏似乎又響了起來(lái)。這不正是專家說(shuō)的癥狀?妻子量起了體溫。14天潛伏期,要熬了。小區(qū)開(kāi)始封閉。我們擬訂起預(yù)案。收集區(qū)疾控中心電話,并先行聯(lián)絡(luò),以免需要時(shí)臨時(shí)抱佛腳;從兩家三甲醫(yī)院中,確定路遠(yuǎn)卻傳染科強(qiáng)的那家;不去菜場(chǎng),減少網(wǎng)上購(gòu)菜頻次;一日三餐改食兩餐。
沒(méi)有找快遞的事,閉關(guān)自守,也不用這份煎熬?。?/p>
可是,沒(méi)有年貨的你來(lái)我往,那還叫過(guò)年嗎?
熬的日子,免不了自我糾纏。卻想起,那年我承擔(dān)了一位母親對(duì)兒子最遙遠(yuǎn)的年貨傳送。
大年初三,接到林場(chǎng)通知,要我返回大興安嶺。我正準(zhǔn)備行裝,好友S的母親來(lái)了。她扛著一袋東西,挺沉地放在地上,說(shuō),謝謝你幫我?guī)ЫoS,不知道他春節(jié)吃了點(diǎn)啥,他最喜歡吃這芋艿了。我怔了一下。隨手一掂,有二十來(lái)斤重。
往年,探親返程前,總有“插兄”父母上門(mén)讓我捎些東西?;疖囆谐倘?,轉(zhuǎn)車兩次,一般家長(zhǎng)送來(lái)的都是肉松、香腸之類的輕巧食品,讓孩子吃上這一口,表達(dá)的是牽掛之意。
我看著那一袋芋艿,心里發(fā)怵。母親說(shuō):“我們減少點(diǎn)東西,你給它扛著吧?!蹦赣H之間,心相通。
在哈爾濱三棵樹(shù)和齊齊哈爾火車站轉(zhuǎn)車,站臺(tái)上,我們?nèi)齻€(gè)“插兄”的行李堆有兩米來(lái)高,那袋芋艿放在最上面?;疖囈煌#蝗松先グ验T(mén),我先將一袋芋艿扔給他。無(wú)論如何,這袋芋艿不能弄丟。
S拿到后,下午就煮了一臉盆芋艿、香腸、臘肉、蘑菇混搭的雜燴。初七初八,春節(jié)尾巴。香氣充溢整個(gè)帳篷的時(shí)候,十來(lái)個(gè)人聚攏,刷牙的搪瓷杯倒上白酒,叮咚一碰,吆喝幾聲,大口入酒,撈一塊芋艿,再搛一段香腸,融合的鮮味,緊跟著白酒在舌腔回轉(zhuǎn)。
這口芋艿,S把母親的牽念,傳給了帳篷里每一個(gè)弟兄,每個(gè)人都想著家。帳篷外,滿天飄灑的雪和一片黝暗的森林,看不見(jiàn)了。
十幾年后,回城,我去了離父母兩百公里的另一個(gè)城市。父母都已經(jīng)老了。春節(jié),該我給他們送年貨了。水果、糕點(diǎn)、干果、腌臘制品,大箱小盒??粗且欢鸭t黃綠藍(lán),喜慶就洋溢在他們臉上。我自己也受了感染,孩提時(shí)的春節(jié)感受又浮了上來(lái)。
年貨承載著我念家思親的情結(jié)。春節(jié)的歡喜以各種形態(tài)表現(xiàn)出來(lái),才有年節(jié)幾天里的生動(dòng)、有趣、千姿百態(tài)、色彩紛呈。這般喜慶的表達(dá),不知有多少依附在你來(lái)我往的年貨上?于是,這依附著的情感,成了我抹不去的記憶。
我還是念想兒時(shí)那些平安年份里的春節(jié),母親忙著撣塵、磨面、燒年菜、包湯圓,身影忙碌,菜香飄忽。過(guò)年的氣氛,其實(shí)是母親營(yíng)造出來(lái)的,讓我們享受,讓我們銘記一生。大年初二,父母帶著我們,將大大小小的一包一袋,拎在手上,到一位位長(zhǎng)輩那里拜年,送年貨。街上的人,都和我們一樣,個(gè)個(gè)臉上露出的都是福氣、喜氣、高興勁?,F(xiàn)在,卻時(shí)常悵然,這蕩漾于心里的歡快,只屬于生命中的少年。(寧白)