2022年6月中旬的一天傍晚，手機響了，是學校辦公室打來的，通知我一天之內(nèi)把個人相關(guān)材料準備好，以電子文檔方式發(fā)給相關(guān)人員，好辦理《三十年教齡榮譽證書》。 這是一個非常重要非常幸福的消息 ?？墒?，我卻感到為難之極，不知如何是好。因為這個時刻，我正躺在醫(yī)院的病床上，陪同我的是妻子。我受了較重的傷。在4月初，我于客廳不慎滑倒，后腦勺重重摔在瓷磚地板上，眼冒金星，隨后眼睛一黑，昏迷了十多秒。好在很快醒來，躺著幾分鐘，終于爬了起來。 我埋怨母親又在拖地板，可母親卻提醒是我自己猛地跳躍才導(dǎo)致的。事后，我不得不承認，當時我正坐在沙發(fā)上臨帖寫字，寫到高興處，就放筆猛地縱身跳將出來，以至摔倒。母親帶我去小區(qū)的藥店，買了盒中成藥三七片吃，好消腫止痛。 第二天，妻子又帶我去中醫(yī)院拍片檢查，沒有發(fā)現(xiàn)什么。于是，我們懸著的心才放松。6月12日，我在監(jiān)考發(fā)試卷時，突然左腿站立不穩(wěn)，像失控一般，導(dǎo)致手上的試卷撒了出去，落在地面，讓學生們吃了一驚。我就撿了起來，繼續(xù)發(fā)卷?？纪杲痪恚プ＼嚂r，又在下教學樓的臺階時，左腿再次失控兩次，差點摔倒，幸好旁邊的同事及時扶住。一個小時后，才下車，進小區(qū)時，又差點摔倒。 我感到不妙，恐慌起來。到家時，告訴了母親和妻子。妻子覺得不對勁，匆匆吃了飯，帶上我馬上去中醫(yī)院拍片，發(fā)現(xiàn)了腦出血。于是，醫(yī)生叫來救護車，讓我躺下，駛向州醫(yī)院。檢查一番，決定微創(chuàng)手術(shù)，導(dǎo)出淤血。我躺在手術(shù)室，見到他們喊來了一個理發(fā)師給我遞光頭。剃完，我聽見妻子付了80元錢。然后，打麻藥，我就失去了知覺。等我睜開眼，仰視到幾張臉，才被告知一切順利。 我被送到了監(jiān)護病房。我以為天亮了，妻子說，才過了一個多小時，還是半夜。我的右邊插著導(dǎo)流管，只能平躺著，僅僅可以朝左邊側(cè)轉(zhuǎn)一下。就這樣，挨過了最為痛苦的5天，一切活動都在床上解決，異常地艱難。之后，隨著治療的深入，才夾了管，縫合傷口，可以坐起，下床活動了，但必須萬分小心。 什么時候才會好呢？聽說要好好休養(yǎng)一兩年。妻子說，簽字時，她好害怕。我在床上用手機放巴赫的音樂，聽大衛(wèi)詩篇，聽著聽著，我哭了起來。妻子沒有制止我哭泣，裝著沒發(fā)現(xiàn)。我也不知道在為什么而哭，有恐懼，有幸運，還有悔恨與感恩。生命可貴，活著真好。 現(xiàn)在，學校辦公室催我交材料辦證，可是，這些辦證的材料都在家里，而我又還在病中，不能出院。但是，如果不交材料，錯過了，損失會巨大，似乎也是難以接受的。我是1991年教書的，到2021年已達30年教齡，2022年可以辦證。30年，意味著自己的主要光陰都消耗在了教書育人的工作上，這是多么漫長多么美好多有意義的紀念呀。我不能沒有這個紀念證。 怎么辦？只有偷渡。我的腦海閃現(xiàn)出了電影《肖申克的救贖》，我想效仿主人公安迪的逃離。我悄悄告訴了妻子。妻子牽著我，對守門的護士說，想去外面的走廊走一走，散步。護士瞟了我們幾眼，才勉強同意，提醒我們帶好陪護證，不要下樓，早點回來。我和妻子裝出漫不經(jīng)心的樣子，慢悠悠地走過門禁，到拐角處，才松了口氣，像是逃出了監(jiān)獄。 下樓，外面下著細雨。妻子把塑料袋蒙上我還纏著膠布的光頭，撐開雨傘，招了出租車，拉開車門，小心翼翼護送我進去，才又進來，交待司機開慢一點，別抖動，免得影響病人。車在路上慢慢行駛，而我覺得自己像是在扮演逃離的角色，我真想像安迪那樣站在雨中呼喊：“希望是美好的事物，也許是世上最美好的事物，美好的事物從不消逝?！?就這樣，我忍著傷痛回到了家，見著了久別的母親，有種哭泣的感覺。趕緊翻箱倒柜找資料，然后打開電腦，填表。忙了一個小時，終于發(fā)了出去。

然后，又冒著雨打車回到了醫(yī)院。在護士的炯炯目光之下，裝著若無其事，內(nèi)心卻緊張不已。 6月30日，我出院了。走在人來人往的大街上，沐浴著久違的陽光，像重新回到了這糾結(jié)而又珍貴的人間。 2023－3－23