開始之前，先說幾句：首先向各位道歉，介紹叔本華的第二期拖了這么久還沒有寫出來，我一直很想寫的尼采（之前計(jì)劃放在第三篇）也一直擱置著。一方面我自己卡在了在康德的主觀演繹上，我覺得在自己都沒有理解清楚之前不應(yīng)該宣揚(yáng)自己一知半解的觀點(diǎn)；另一方面我的興趣最近轉(zhuǎn)移到了別的方面，最近一個(gè)月在忙著備考心理咨詢師資格證書和學(xué)攝影、學(xué)ps，對哲學(xué)的熱情有些冷卻了。但我也不舍得放棄這個(gè)哲學(xué)專欄的計(jì)劃，所以盡管大概會拖更，但我還是會寫下去的。

這期應(yīng)該算是臨時(shí)加更，一部分是因?yàn)槲业呐d趣方向讓我越來越注意到現(xiàn)代社會日趨嚴(yán)重的心理健康風(fēng)險(xiǎn)，此外也是因?yàn)槲易约旱囊恍﹤€(gè)人偏好?，F(xiàn)代文明帶來了前所未有的物質(zhì)富足和個(gè)人自由，但精神的解放也導(dǎo)致了文明內(nèi)核的空虛：生活的許多傳統(tǒng)意義不復(fù)存在。我們每個(gè)人或許都面對著這樣的問題：我的生活到底有什么意義？不多說題外話，讓我們直接切入正題。

一般來說，對自己人生的意義提出質(zhì)疑，這就是“存在主義危機(jī)”。不用急著感到失望，因?yàn)槲覀兓蚨嗷蛏俣紩谏畹哪硞€(gè)階段產(chǎn)生這樣的疑問：我們?yōu)槭裁匆钪?？生活的意義是什么？抑或是有時(shí)突然感到強(qiáng)烈的渺小感，生活里的一切在宇宙和歷史的尺度下都顯得蒼白無力，那么人生中還有什么是有意義并且值得追求的呢？既然生活中的一切都顯得空虛乏味，這些事情“又有什么意義呢？

?

通常被尊為第一位存在主義哲學(xué)家的索倫·克爾凱郭爾（Soren Kierkegaard），活躍于1843至1855年間的丹麥哥本哈根。他是一位基督徒，但他激烈地抨擊那個(gè)時(shí)代的基督教（因?yàn)樗且晃换浇淘讨贾髁x者）。他觀察到，自己所處的時(shí)代中抽象的概念正在被濫用。人們在理論層面空談，躲在一系列空洞的概念背后，卻忽視了這一切在一個(gè)活生生的人身上意味著什么樣的真實(shí)責(zé)任。他認(rèn)為，生活的核心應(yīng)當(dāng)是充滿個(gè)人激情的選擇。我們不應(yīng)該寄希望于一種外在的價(jià)值判斷來告訴我們?nèi)绾巫鰶Q定，而是應(yīng)當(dāng)遵從自己的激情，為自己做出選擇。他也以“信仰的飛躍”的說法而廣為人知：有些行為（對他而言最主要的就是，追隨上帝）并不會有一種符合理性的理由，我們必須放棄一味尋求理性的判斷，自己為自己的選擇負(fù)起全部的責(zé)任。克爾凱郭爾無疑最早意識到了自主選擇的重要性。

德國哲學(xué)家尼采（Friedrich Nietzsche）因其激烈的觀點(diǎn)和風(fēng)格強(qiáng)烈的文體而更廣為人知，也是我個(gè)人而言最喜歡的哲學(xué)家。德國精神病理學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯最早使用“存在哲學(xué)”（注意并不是存在主義）這個(gè)詞，他也最早意識到，克爾凱郭爾和尼采——一個(gè)虔誠的基督教原教旨主義者和一個(gè)激進(jìn)的無神論者——的思想本質(zhì)實(shí)際上比任何人都更加接近。

不同于克爾凱郭爾，尼采是一位無神論者。大家或許都聽說過尼采“上帝已死”的預(yù)言，但他更多的是心懷恐懼地說出這句話：他觀察到基督教信仰體系的瓦解，因而西方傳統(tǒng)的倫理道德、社會觀念和價(jià)值體系都會隨之轟然倒塌。因此尼采一生都致力于發(fā)現(xiàn)一種新的文化，能夠構(gòu)建起一個(gè)全新的價(jià)值體系。

尼采的思想大概可以濃縮為這句簡短的格言：“成為你自己！” 他接受了叔本華對于生活無意義并充滿痛苦的基本假設(shè)。從這個(gè)角度出發(fā)，叔本華的哲學(xué)走向了反抗基本人性的苦修道路（盡管他本人生活放蕩不堪），而尼采更主張創(chuàng)造性地接受自身的一切。尼采的一生充斥著強(qiáng)烈的痛苦和孤獨(dú)，或許正因如此，他的哲學(xué)關(guān)心的是偉大而不是善。偉大意味著接納并利用苦難，而善僅僅是消除苦難。真正強(qiáng)大的意志應(yīng)當(dāng)直面一切痛苦，對生活的真相——即便它可能丑陋又可怖——也能夠歡欣鼓舞地永遠(yuǎn)說“是”。忠于塵世，接納你自己的原本面目，“成為生活的詩人”，藝術(shù)性地接受自己的性格，成為你自己。

尼采的思想有一種令人震撼的力量，也很有吸引力。這像是一種悲壯的英雄主義，卻也令人望而卻步。我們在生活的意義上可能有萬般分歧，但追求幸福應(yīng)該是我們的一種本性。盡管尼采強(qiáng)調(diào)激情、快樂和狂喜，但他生活中的痛苦最終令他自己都精神失常。維特斯坦根（Ludwig Wittgenstein）有時(shí)被稱為二十世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家，但他也因神經(jīng)質(zhì)的性格和深重的陰郁和痛苦氣息而廣為人知。據(jù)說他臨終前曾說，“告訴人們我擁有精彩的一生(tell them I had a wonderful life)”。 即便拋開生活的意義不談，很難相信這樣的生活會符合我們所追求的幸福。這里實(shí)際上涉及到了幸福的兩種最廣泛的歧義：情緒狀態(tài)理論和生活滿意度理論。

?

幸福的情緒狀態(tài)理論認(rèn)為，幸福就是指擁有良好的情緒狀態(tài)?！傲己谩笨赡軙@得模棱兩可，但我們對情緒狀態(tài)是積極還是消極都有一套大致公認(rèn)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。我們至少可以說，“良好”意味著積極的情緒狀態(tài)明顯多于消極的情緒狀態(tài)。但假想下面一種情形：

A過著相當(dāng)積極的生活，在大多數(shù)時(shí)間里，A心情很好，面帶微笑，并且由衷地感覺不錯(cuò)。A相信自己的生活相當(dāng)順利，對生活也感到滿意。A有豐富和健康的社交生活，與朋友和同事的關(guān)系融洽。然而當(dāng)一天結(jié)束，獨(dú)自一人、手頭沒有工作的時(shí)候，A常常會感覺十分抑郁，甚至?xí)谝估锉罎⒙錅I。這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)好幾個(gè)月了。

盡管A的生活里積極的情緒明顯多于消極的情緒，但我想沒有人會認(rèn)為A是幸福的。按照心理學(xué)的理論，心理活動(dòng)很大一部分都是無意識的。因此我們的很多情緒狀態(tài)也是無意識的。當(dāng)我們閑下來時(shí)，無意識的傾向可能會影響我們的情緒狀態(tài)。無意識情緒更加積極的人，更可能體驗(yàn)到更多的快樂。這一點(diǎn)稱為“心情傾向”，意味著在相同的情境下，我們更傾向于體驗(yàn)?zāi)囊环N情緒。

尼采如果有機(jī)會回顧自己的一生，我想他一定會認(rèn)為自己的一生是幸福的。一個(gè)人是否幸福取決于他或她對自己的生活是否滿意，這樣強(qiáng)調(diào)個(gè)人評判的定義稱為幸福的滿意度理論。然而這樣的定義會造成一定程度上的混亂，因?yàn)榇蟛糠秩嗽谡嬲伎歼@個(gè)問題的時(shí)候，都不會真的感到對生活十分不滿。生活有苦有甜，難以衡量，只要依然可以忍受，很多人都會表示已經(jīng)足夠好了?；叵肽岵苫蚴蔷S特根斯坦的例子，在我們希望自己、或是自己所愛的人“幸?！睍r(shí)，很難想象我們所想的會是這樣的生活。生活本身就已經(jīng)在很大程度上擊碎了我們不切實(shí)際的幻想，教會了我們不去追求不切實(shí)際的目標(biāo)。我們評價(jià)對生活是否滿意時(shí)，很可能已經(jīng)習(xí)慣性地處于一種“退而求其次”的狀態(tài)。除此之外，以滿意度衡量的幸福也不具備“追求”的價(jià)值：按理說總有比當(dāng)下更差的生活，任何人都應(yīng)當(dāng)立即感到滿足。

然而這是否是對尼采“忠于塵世”信條的根本反駁呢？其實(shí)也并非如此。尼采強(qiáng)調(diào)的是接納此世，而接納痛苦只是其中的一部分。毫無疑問，我們大部分人的生活都不會像他那樣充滿強(qiáng)烈的痛苦，逃避或是接納生活與我們的情緒狀態(tài)并無聯(lián)系。下來讓我們把目光挪回存在主義。

?

海德格爾（Martin Heidegger）或許是最重要的西方哲學(xué)家之一，也是存在主義的主要代表之一。海德格爾追隨胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，同時(shí)也（或許）是最晦澀的哲學(xué)家之一。他在1927年出版的《存在與時(shí)間》中將人的存在稱為“此在”（Dasein），并提出了此在的存在先于本質(zhì)這一說法，此后這一主張常被用來概括存在主義的思想核心。存在先于本質(zhì)意味著我們存在的意義并不被預(yù)先決定。海德格爾還提出了此在的時(shí)間性，我們始終對生活前方的終點(diǎn)（死亡）心懷恐懼，這為我們充分利用當(dāng)下提供了理由。他還指出，此在的本質(zhì)就是“煩”（Sorge），或者理解為“焦慮”，這一點(diǎn)與克爾凱郭爾一脈相承。人或許是唯一始終活在死亡陰影下的生物，這不是一種壓力，而更像是一種動(dòng)力。

海德格爾填補(bǔ)了存在主義在形而上學(xué)的缺口，將存在主義從一種模糊的文化立場匯聚成了清晰的哲學(xué)流派。存在主義思潮發(fā)展到這里已經(jīng)萬事俱備，即將到達(dá)頂峰。

?

1940年6月22日，法國正式向德國簽署投降書，德國占領(lǐng)巴黎。但仍有一些勇敢的法國人建立起長期抵抗德國的地下組織。生活提出了此前從未有過的問題：誰足夠勇敢，愿意為自由奉獻(xiàn)生命？又有誰放棄原則、背信棄義，向侵略者出賣同胞？正是在戰(zhàn)爭的背景下，最著名的存在主義哲學(xué)家，讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre），創(chuàng)造了“存在主義”這個(gè)詞。

薩特的哲學(xué)通常被視為存在主義的典范。其他哲學(xué)家之所以屬于存在主義傳統(tǒng)，都在于他們與薩特在某些主題上的共鳴。薩特哲學(xué)的核心是無盡的自由和無限的責(zé)任。薩特經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛的年代和巴黎的德占時(shí)期，這樣極端的經(jīng)歷讓他堅(jiān)信，人的意志自由是無限的。我們或許不能決定自己所處的處境，但我們始終有無盡的意志自由，永遠(yuǎn)可以“否定”當(dāng)下的處境，并盡力去改變。因此，我們要對自己的生活負(fù)起全部的責(zé)任。

薩特在《存在與虛無》中接受了胡塞爾對于“意識總是指向某個(gè)對象”的說法，而意識總是在想象與現(xiàn)實(shí)不同的場景，因此我們總是處在“超越”自我的過程中。我們總是處在如下的對立當(dāng)中：一方面我們總是處在諸多不受我們控制的事實(shí)構(gòu)成的環(huán)境里（“事實(shí)性”），另一方面我們又總是有超越事實(shí)、做出選擇的能力（“超越性”）。我們可能發(fā)現(xiàn)自己出在各種不利的環(huán)境中：身體欠佳、家庭破裂或是觀念沖突等等，但這一切都取決于我們究竟如何利用這些事實(shí)，以及我們對待它們的態(tài)度。我們可能覺得自己受限于某種固定的社會角色，但我們總是可以超越這種身份。我們?nèi)绻傺b自己是所扮演的角色或是自己處境的俘虜，那就是在“自欺”。當(dāng)然，如果我們刻意忽視客觀因素，那我們也是在自欺。我們都一直在試著定義自己，但實(shí)際上我們從來不會是“完成的”，我們一生都在不斷地塑造自己。人有塑造自己的自由，也因此要為自己的所作所為負(fù)起責(zé)任。薩特早年曾用過更為自信的口號：“人造就他自己”。

?

還有必要補(bǔ)充的是，法國存在主義的另一位領(lǐng)軍人物，阿貝爾·加繆（Albert Camus）。加繆受海德格爾影響，并從他那里借來了“被拋于世”的說法。但不同于海德格爾和薩特強(qiáng)調(diào)人賦予自己意義，加繆斷言這個(gè)世界是“荒誕”的，并斷定荒誕代表了整個(gè)存在主義思想的核心。雖然加繆的這種概括大概是錯(cuò)的，但荒誕一詞的確很好地形容了現(xiàn)代生活的重大危機(jī)：我們對于理性和正義的追求，與“漠不關(guān)心的宇宙”之間的強(qiáng)烈沖突感。在更宏觀的視角下，我們的一切訴求乃至生活本身都顯得無比渺小。

加繆與存在主義的聯(lián)系在《西西弗斯的神話》中得到了體現(xiàn)。西西弗斯出自古希臘神話，他觸怒了眾神，因而被懲罰將一塊巨石推到山頂。而巨石被推到山頂后就會滾落，如是循環(huán)，永無止境。加繆從中看出了我們每個(gè)人的命運(yùn)：我們?nèi)諒?fù)一日對抗沮喪，卻永無寧日。加繆進(jìn)一步提出，哲學(xué)的首要問題是生活值不值得過的問題（因此自殺是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題）。西西弗斯投身無意義的事業(yè)，使其變得有意義：

“如果每一步都有希望支撐著他，那他的苦難又源自哪里？……無能為力又在反抗?！斐伤纯嗟亩床炝ν瑫r(shí)也完成了他的勝利，沒有輕蔑克服不了的命運(yùn)。……登上頂峰的奮斗足以充實(shí)人的心靈，應(yīng)當(dāng)設(shè)想，西西弗斯是幸福的?！?/p>

加繆的另一部代表作《局外人》中，默爾索卻又全盤接受了生命的荒誕，對一切都不做判斷，或者說，極度麻木。小說的結(jié)尾處默爾索卻又突然覺醒，期待人們“仇恨的喊聲”。這是一個(gè)糟糕的結(jié)尾，體現(xiàn)出加繆對待荒誕的態(tài)度似乎也舉棋不定。西西弗斯接受了生命的荒誕，但他的勝利是靠著嘲笑眾神。他對荒誕的接受沾上了怨恨與苦澀嗎？接納還是反抗？加繆的態(tài)度模糊不清。

我們同樣不應(yīng)忽視波伏娃的地位。西蒙娜·德·波伏瓦 (Simone de Beauvoir)是位哲學(xué)小說家，她與薩特同樣強(qiáng)調(diào)自由，以及對自己所是和“成為其所是”的責(zé)任。在《模糊性的倫理學(xué)》(Ethics of Ambiguity, 1947)中，她比薩特本人更清楚地闡明了后者哲學(xué)的倫理意蘊(yùn)。波伏娃提出以下這個(gè)重要論點(diǎn)：處境的“模糊性”總是破壞要求“正確”或是“錯(cuò)誤”答案這種一廂情愿的想法。波伏娃總是癡迷于受到社會遺忘或拒斥的敏感話題，因此，她成了當(dāng)時(shí)最具爭議的作者。值得注意的是，她對自己身處的社會（實(shí)際上是所有社會）幾乎不關(guān)注作為人類組成部分的女性所遭遇的問題和不平等感到震驚。同樣，在生命的晚年，她抨擊人們對注定到來的衰老無動(dòng)于衷，為此，她就這個(gè)主題寫了兩本書，分別是《人都是要死的》(A Very Easy Death, 1964)和《晚年》(Old Age,1970)。波伏娃對哲學(xué)和社會思想最具持久性的貢獻(xiàn)，是關(guān)于整個(gè)哲學(xué)史向來忽視的主題的革命性論述：作為女性意味著什么。在《第二性》這本書中，波伏娃開啟了當(dāng)代哲學(xué)中的最具活力的話題，即關(guān)于性別的重要性。

到這里，存在主義發(fā)展的主要脈絡(luò)已比較清晰。串起漫長的存在主義傳統(tǒng)的主線，就在于對“本真性”的追求。作為首位存在主義者，克爾凱郭爾就指出，我們真實(shí)的自我并不同于社會的自我，而我們的選擇都應(yīng)當(dāng)基于這個(gè)本真自我。這一將真實(shí)自我與群體和公眾對立的主張被尼采接受，克爾凱郭爾和尼采又深深影響了海德格爾。海德格爾將這一思想形而上化，使之成為了現(xiàn)代存在主義的基本思想。

本真性要求我們對自己誠實(shí)，這一思想甚至可以上溯到蘇格拉底。存在主義關(guān)注的就是接納真實(shí)的自己，并投身于真實(shí)的生活。存在主義者的關(guān)注點(diǎn)各有不同，克爾凱郭爾和薩特強(qiáng)調(diào)個(gè)人的選擇，薩特、加繆和海德格爾強(qiáng)調(diào)自己賦予生活意義，尼采和克爾凱郭爾又強(qiáng)調(diào)真實(shí)的自我，加繆、薩特和尼采又都強(qiáng)調(diào)投入生活。

存在主義還有著一種對個(gè)人的關(guān)切：無論是個(gè)人能力還是個(gè)人責(zé)任。他們往往對那種吞沒個(gè)體的公共群體或力量懷有顧慮甚至敵意，尼采曾言辭尖刻地攻擊“畜群”，克爾凱郭爾也對集體吞噬個(gè)人角色表示反對。存在主義者們彼此各不相同，而且出于他們的個(gè)人主義立場，他們許多人都認(rèn)為自己從未參與任何“運(yùn)動(dòng)”。

?

存在主義的主張也遠(yuǎn)非紙上談兵?，F(xiàn)代文化（至少在西方）深刻地受到存在主義影響，存在主義對于人性的“發(fā)展的”視角也在心理學(xué)理論發(fā)展中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。阿德勒療法是現(xiàn)代最重要的心理咨詢流派之一，它的核心思想之一就是，我們既是人生的創(chuàng)造者也被人生所塑造。我們主要的內(nèi)驅(qū)力，就來自我們意識中潛在預(yù)設(shè)的一個(gè)終極目標(biāo)。阿德勒療法也強(qiáng)調(diào)人的社會向度，我們投身于生活的積極性很大程度上體現(xiàn)了我們的心理健康水平，這與尼采忠于此世的主張又十分相似。

存在主義療法幾乎直接根植于存在主義哲學(xué)，近年來正在迅速發(fā)展。存在主義療法承認(rèn)個(gè)體的孤獨(dú)、疏離和無意義感，存在主義療法取向的咨詢師會培養(yǎng)來訪者的自我覺知能力，讓來訪者意識到自己的局限，也領(lǐng)會到自己的自由。存在主義療法會像薩特那樣強(qiáng)調(diào)為自己的現(xiàn)狀勇敢地?fù)?dān)起責(zé)任，并告訴來訪者，意義是尋求的產(chǎn)物。尋求意義的過程就是意義，而且我們應(yīng)當(dāng)自己為生活賦予意義，自己決定如何去生活（加繆和克爾凱郭爾）。存在主義療法的核心就是讓來訪者體會生活的無意義感，并學(xué)會去應(yīng)對它。存在主義焦慮產(chǎn)生于面對選擇的自由和責(zé)任、尋找生命的意義以及思考死亡的時(shí)候。咨詢師會讓來訪者明白，焦慮是一種基本的存在方式（克爾凱郭爾，以及薩特的“煩”），我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會去接受并與之共存。正視存在主義焦慮意味著將生活視作一場冒險(xiǎn)，而對死亡的沉重恐懼將會迫使我們直面現(xiàn)實(shí)，從而更好地活在當(dāng)下。

行為療法和認(rèn)知行為療法是現(xiàn)代心理咨詢的半壁江山，而它們——以及阿德勒療法——都接受了薩特的這一觀點(diǎn)：我們的情緒反應(yīng)并不是由事件本身引起的，而是由我們事后對事件所采取的反應(yīng)態(tài)度引起的。我們對事件和情景解釋，導(dǎo)致了我們的心理問題。認(rèn)知行為療法的核心觀點(diǎn)就在于改變信念和認(rèn)知，進(jìn)而對來訪者的行為產(chǎn)生影響。認(rèn)知行為療法是一種嚴(yán)密的循證療法，已經(jīng)有充足的案例證實(shí)了它的有效性。

?

長久以來，大眾對存在主義的理解都存在著明顯的誤差。它混淆了對宇宙的“無意義”的強(qiáng)調(diào)與對絕望或“存在的焦慮”的提倡。甚至加繆也認(rèn)為，荒誕不是絕望的通行證,而尼采則提倡“快樂”?？藸杽P郭爾書寫“福音”，對于海德格爾和薩特來說，備受頌贊的焦慮情緒是人類境況的基本要素，是自由和自我意識的象征，而不是絕望的理由。特別是，在薩特看來，存在主義的核心既非陰郁，也非無望, 而是重拾作為人的意義的信心。

存在主義將無意義和焦慮作為一種固有的時(shí)代特征而接納，為我們在這個(gè)價(jià)值缺失的時(shí)代指出了一條新的存在之道。但任何哲學(xué)都不是一份充滿說教意味的規(guī)定，我們閱讀這些哲學(xué)大師也不是為了成為他們的模仿者，這也違背了存在主義“本真性”的初衷。哲學(xué)經(jīng)典都只是一張地圖，一座燈塔，而真正要在思想的海洋上航行的依舊是我們自己。

參考資料：

? ? ? ? 羅伯特·所羅門，凱瑟琳·希金斯著，梅嵐譯.《世界哲學(xué)簡史》?南昌：江西人民出版社，2017

? ? ? ? Gerald Corey,?Theory and?Practice of Counseling and Psychotherapy, Tenth Edition.Cengage Learning, 2017

? ? ? ? Daniel M. Haybron, Happiness: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press, 2013

? ? ? ???羅伯特·所羅門，凱瑟琳·希金斯著，張卜天譯.《大問題：簡明哲學(xué)導(dǎo)論》第九版? ?桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014

? ? ? ??

?