看過動(dòng)畫《葫蘆小金剛》的同志們都記得，在大結(jié)局《除妖滅怪》這一集最后，葫蘆小金剛變成了一個(gè)碩大的紅葫蘆，這個(gè)紅葫蘆在其閃爍數(shù)秒后釋放出葫蘆兄弟繼續(xù)與青蛇精決斗。而在紅葫蘆釋放出葫蘆兄弟到葫蘆兄弟化作紅葫蘆壓住青蛇精這段情節(jié)中，葫蘆小金剛出現(xiàn)了兩次——第一次吐火，第二次舉起石頭。

有吧友對(duì)此認(rèn)為：

“……應(yīng)該是制作方最后趕工，沒有改顏色而已，如果你把最后兩次出場(chǎng)（一次舉石頭，一次吐火）的小金剛，想像成大娃和四娃，這樣整體看起來就沒有任何的漏洞了?！?/p>

雖然這表面上的確是一個(gè)制作漏洞，但很少有人意識(shí)到這個(gè)制作漏洞出現(xiàn)的背后，是制作方上海美術(shù)電影制片廠自1988年起人才大量流失的結(jié)果。

在很長一段時(shí)間里，美影廠曾是中國唯一的專業(yè)動(dòng)畫生產(chǎn)廠家，集中了國內(nèi)絕大部分動(dòng)畫藝術(shù)家和創(chuàng)作人員。其生產(chǎn)模式，是由國家撥款、下達(dá)生產(chǎn)指標(biāo)，美影廠完成后由國營電影公司收購。而具體指標(biāo)每年約為30~40本，每本10分鐘，中影公司以固定價(jià)格收購影片（票房好壞與美影無關(guān)，事實(shí)上當(dāng)時(shí)幾乎所有動(dòng)畫片的發(fā)行都會(huì)虧本），以指標(biāo)為上限，收多少本給多少本的錢。美影廠既不必直接面對(duì)市場(chǎng)，也不必?fù)?dān)心盈虧。
約從1984年起，事情開始起了變化——電視市場(chǎng)漸趨成型，外國動(dòng)畫片進(jìn)入中國，外資或中外合資的動(dòng)畫公司陸續(xù)成立。美影廠則繼續(xù)維持精雕細(xì)琢（甚至不惜一部單集片耗費(fèi)逾年之功）的生產(chǎn)模式，不考慮市場(chǎng)需求和播放檔期。這種生產(chǎn)模式，更多地強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)性”，尤其強(qiáng)調(diào)“具有民族特色的藝術(shù)性”（多用于對(duì)外文化交流）。①

然而到1988年時(shí)，美影廠處境開始惡化。據(jù)《上海電影志》記載，1988年，“美影原動(dòng)畫人才大量流失，經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重滑坡”；次年3月3日，為走出泥潭，“美影公開招聘廠長”。②
當(dāng)年出任美影廠長的周克勤（即《葫蘆小金剛》前作《葫蘆兄弟》導(dǎo)演之一——筆者注），在年度總結(jié)報(bào)告《在競(jìng)爭(zhēng)中求發(fā)展——回顧美影1988年》中，對(duì)1988年的描述是：

“1988年……是我廠發(fā)生較大變化的一年?！覐S人員嚴(yán)重流失（筆者注：跳槽到薪資更豐厚的外資或合資動(dòng)畫加工企業(yè)），使我廠逐步陷入被動(dòng)的境地，經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重滑坡?！雹?/p>

到他于次年所寫的總結(jié)報(bào)告中，對(duì)這年的描述更為慘烈：

“公元1989年是我們美影廠難以忘卻的年頭，因?yàn)樗俏覐S建廠以來最為困難的一年。幾年來，我廠的創(chuàng)作人員大量流向南方幾個(gè)外資的動(dòng)畫加工廠，自1986年至1989年外流近百人，其中主要是動(dòng)畫片的動(dòng)畫和動(dòng)畫設(shè)計(jì)。大批的人材外流使我廠創(chuàng)作人員結(jié)構(gòu)出現(xiàn)斷層，造成生產(chǎn)能力下降，加劇經(jīng)濟(jì)滑坡。生產(chǎn)利潤從1987年的143萬，下跌到1988年的48萬。……隨著經(jīng)濟(jì)困難接踵而來的是廠內(nèi)思想混亂，人心渙散，直接影響到全廠的凝聚力和戰(zhàn)斗力。這種嚴(yán)峻的局面，曾被人揶揄為‘大逃亡’、‘大翻船’?！雹?/p>

人才外流，為何會(huì)嚴(yán)重到使美影廠幾乎要“大翻船”的境地？一位美影廠員工下面這段回憶很能說明問題：

“我為《鹿和?！饭ぷ髁艘徽?，僅比平時(shí)多收入800元人民幣，而我為太平洋動(dòng)畫工作，僅做一些不用動(dòng)腦筋的簡(jiǎn)單活，一個(gè)月5000元?！雹?/p>

人才的大量流失，致使既定指標(biāo)無法完成，收入就會(huì)因此銳減；而次年的指標(biāo)還有可能因此減少，形成惡性循環(huán)——90年代初，美影廠不得不對(duì)外“賣指標(biāo)”。

《葫蘆小金剛》這部動(dòng)畫的前三集制作于1989年，后三集制作于1991年。就是在這樣一個(gè)處境對(duì)美影廠嚴(yán)重不利的環(huán)境下，這部官方正統(tǒng)推出的《葫蘆兄弟》續(xù)集動(dòng)畫的制作也不免出現(xiàn)漏洞——大娃、五娃和六娃以及七娃寶葫蘆的設(shè)定皆被削弱；前三集劇情枯燥乏味，后三集劇情勉強(qiáng)跌宕起伏；大決戰(zhàn)中葫蘆小金剛化為葫蘆兄弟后兩次出現(xiàn)。

在《葫蘆兄弟》完結(jié)三十年、《葫蘆小金剛》完結(jié)二十五年后的2016年7月，美影廠與上海合源文化傳媒有限公司合作推出了《葫蘆兄弟》官方同人續(xù)集——《新葫蘆兄弟》。然而這部與《葫蘆小金剛》平行世界觀的《葫蘆兄弟》續(xù)集動(dòng)畫同樣也是處在風(fēng)口浪尖之上。

有些人認(rèn)為“濃縮未必是精華”，還有些人認(rèn)為《葫蘆小金剛》是一部“狗尾續(xù)貂”之作。而在筆者看來，《葫蘆小金剛》制作中出現(xiàn)的漏洞，正是那個(gè)時(shí)代中轉(zhuǎn)型失敗的一個(gè)縮影。而童年記憶中的葫蘆兄弟，已經(jīng)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，記憶也越來越模糊。

注釋：
①諶旭彬，《傳言不可信：〈黑貓警長〉只有五集的真實(shí)原因》，收錄于短史記微信公眾號(hào)，2017。
②《上海電影志》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1999，P101。
③周克勤，《在競(jìng)爭(zhēng)中求發(fā)展——回顧美影1988年》，收錄于《中國電影年鑒 1989》，P79。
④周克勤，《“美影”：難忘的1989年》，收錄于《中國電影年鑒 1990》，P117。
⑤約翰?A．蘭特/主編、張慧臨/譯，《亞太動(dòng)畫》，中國傳媒大學(xué)出版社，2006，P25。轉(zhuǎn)引自：宮承波/主編，《中國動(dòng)畫史》，中國廣播影視出版社，2015，P206。