當(dāng)提到“德國”二字時(shí)，大部分人聯(lián)想到的可能是兩次世界大戰(zhàn)、鐵血外交、希特勒、對(duì)猶太人的迫害、強(qiáng)大的工業(yè)體系……

在德國歷史、政治與經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大存在下，“德語文學(xué)”是時(shí)常被人遺忘的一部分。但是，卡夫卡、茨威格、海涅、黑塞……德語文學(xué)有無數(shù)閃耀的群星，在世界文學(xué)史上留下了奪目的光彩。

和我們的刻板印象不一樣，德語文學(xué)絕不是枯燥和晦澀的。翻開德語文學(xué)的漫長畫卷，我們看到的是浪漫背后對(duì)人性幽微處的體察。我們不該錯(cuò)過這座世界文學(xué)的富礦。

今天帶我們走進(jìn)德語文學(xué)的是南京大學(xué)德語系欽文老師，他給出的德語文學(xué)導(dǎo)引，會(huì)讓我們認(rèn)識(shí)不一樣的德國作家與德語文學(xué)。

?作者?| 欽文?編輯?| 程遲

說起德語文學(xué)，國內(nèi)讀者一般的印象都是枯燥、晦澀。這里的“一般印象”未必是自個(gè)兒閱讀得來的，我猜多半是道聽途說。不管怎么說，這個(gè)“印象”一旦確立，在很大程度上阻礙了德語文學(xué)的傳播。?

不過凡事都有兩面性，某些以難解著稱的作家作品，例如里爾克、策蘭，甚至荷爾德林，在國內(nèi)頗有些“粉絲”，他們形成了自己的“部落”。那些作品似乎成為一種不足為外人道的東西，當(dāng)然在內(nèi)部可以為一字一句的詮解爭(zhēng)得面紅耳赤。而某些“小眾”的作品，知與不知或讀與不讀成為衡量一個(gè)讀者“格調(diào)”的試金石。

前陣子，奧地利作家赫爾曼?布洛赫的《夢(mèng)游人》中譯本出版，便在小范圍內(nèi)引起了一陣“狂歡”，不乏“中國近二十年間文學(xué)翻譯和出版領(lǐng)域的重大事件”、“比肩《尤利西斯》《追憶似水年華》的巨著，啟發(fā)《不能承受的生命之輕》的經(jīng)典，昆德拉、富恩特斯競(jìng)相效仿的榜樣”、“中國讀者望眼欲穿的文學(xué)等候”之類的文案，而譯者則是“一個(gè)推崇昆德拉的小鎮(zhèn)文學(xué)青年，以一己之力耗十年之功翻譯而成”。

一本書的出版竟成為了“事件”。雖然此書在豆瓣的短評(píng)至今居然有驚人的二百八十條之多，然而我依舊懷疑此書最后有多少人真正讀完。我其實(shí)更感興趣的是這樣一種文學(xué)讀者的“生態(tài)”。

前些年，類似的一個(gè)例子是《里爾克詩全集》的出版，主要譯者是已故的陳寧先生，不過在圈內(nèi)，其網(wǎng)名Dasha更為人所熟知。為了翻譯里爾克，陳先生可謂竭盡所能、義無反顧，對(duì)已有的中文翻譯都不滿意，自信地認(rèn)為只有自己才是詩人的知音?？上觳患倌?，倒在了終點(diǎn)線前，全仗好友整理譯稿并補(bǔ)譯法文部分《里爾克詩全集》才得以出版。

不少里爾克詩歌的中文讀者對(duì)這個(gè)譯本抱有厚望，問世后反應(yīng)也頗為熱烈，但也僅限于愛好者的圈子，德語詩歌和翻譯的學(xué)者們似乎反應(yīng)冷淡。這種冷熱反差是一個(gè)頗為有趣的現(xiàn)象，而且并非孤例。

說了這么多“閑話”，才準(zhǔn)備進(jìn)入“正題”。不過閑話卻也不閑，且容我再辯解兩句。一來無非是說幾句一直想說的話，讓讀者朋友對(duì)德語文學(xué)不要那么“敬畏有加”，要知道上面兩個(gè)例子里的那種“熱愛”多半也是出于一種對(duì)神圣的“敬畏”，其實(shí)大可不必。

“通向德語文學(xué)的后樓梯”

回憶一下自己最早接觸的德語文學(xué)作品是哪一篇呢？

如果我還能夠相信自己的記憶的話，當(dāng)是中學(xué)語文課本（抑或是讀本）里的《西里西亞的紡織工人》，應(yīng)是馮至先生的譯文，每一段后面“我們織、我們織”傳達(dá)出的強(qiáng)烈憤懣至今仍給我觸動(dòng)。這也應(yīng)當(dāng)是當(dāng)年中小學(xué)課本里唯一的一篇德語文學(xué)作品了吧？不知今天這種狀況有沒有改變。

對(duì)海涅的進(jìn)一步閱讀是在大學(xué)里完成的。語言初步過關(guān)后，總想找一些合適的文學(xué)讀物檢驗(yàn)一下自己的外語水準(zhǔn)。既然之前讀過那首詩，于是從圖書館的書架上找出德文版海涅的《詩歌集》便是很自然的事情。一讀之下，就沉浸其中。這個(gè)集子里收錄的是詩人青年時(shí)期的作品。

海涅早年創(chuàng)作受浪漫派的影響，而浪漫派的兩位詩人阿爾尼姆和布倫塔諾是《男童的神奇號(hào)角》的編者，海涅早期詩作中的民歌風(fēng)格當(dāng)來源于此，語言清新，朗朗上口。短暫的模仿之后，海涅漸漸形成了自己的風(fēng)格。海涅最大的優(yōu)點(diǎn)在于不濫情造作，不故作深沉，直抒胸臆。

《詩歌集》里有不少描寫愛情的詩歌，既有描寫失戀痛苦的，也有與戀人嬉笑的歡快之作，我想年輕的朋友正處在這樣一個(gè)“鐘情懷春”的年紀(jì)，在讀這些詩的時(shí)候應(yīng)該會(huì)產(chǎn)生共鳴。

說到這里，我想起一位德國教授跟我講過的一件趣事。他曾經(jīng)在日本生活過一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)那里也有不少喜歡海涅的讀者，有些被德國音樂大師譜了曲子的海涅名作也傳到了異邦，被那里的人們傳唱。有不少當(dāng)?shù)厝藢?duì)他說，在他們眼里，海涅的這些詩歌就是德國浪漫文學(xué)的代表。

這是一種頗為典型的誤讀，其實(shí)如果仔細(xì)讀這些詩，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不少愛情或詠物詩都有一種類似的結(jié)構(gòu)特征，即詩歌的前（大）半段酷似浪漫派詩歌的作品，或憂郁，或感傷。然而最后一兩段才是關(guān)鍵，這里一定有一個(gè)轉(zhuǎn)折，寥寥一兩行嬉笑或譏諷便消解了之前的氣氛和情緒，即便作品的最后仍有可能留下憂傷的余味，但海涅的自我反諷也使得之前過度感傷顯得可笑，或者也可以這樣說，某些詩歌前半部分的“濫情”其實(shí)是詩人對(duì)浪漫派作品的戲仿。如果能夠讀出這一層，那么你大概就算“讀懂”了。

當(dāng)然，《詩歌集》之后，海涅繼續(xù)從事詩歌創(chuàng)作，結(jié)集為《新歌集》《羅曼采羅》等，但隨著海涅晚年身體狀況的惡化，詩歌風(fēng)格也日益趨向深沉或晦暗。不過，不得不提的是長詩《德國——一個(gè)冬天的童話》，也是我最鐘愛的作品之一。這是德國政治詩歌的代表作，闊別多年的游子海涅回到魂?duì)繅?mèng)縈的故土，然而，所經(jīng)所歷并不出他的意外，甚至更糟，這里仍是那個(gè)充斥著陳腐氣息的老德意志。在作品中，他犀利地批判普魯士的反動(dòng)統(tǒng)治、國民的愚昧無知，體現(xiàn)出他對(duì)故國和同胞愛恨交加的矛盾情感，成為故國的異鄉(xiāng)人，恐怕是海涅這類批判知識(shí)分子的宿命吧。我誠懇地推薦這部作品。

海涅的詩名之盛蓋過他作為散文大家的身份，正如很多人不知道李商隱也是一位擅寫四六文的圣手。

《哈爾茨山游記》是時(shí)不時(shí)拿出來與學(xué)生們分享的作品，它突出地體現(xiàn)了海涅作為諷刺作家的修辭特色。我曾在詩人生活過的小城哥廷根住過兩年，每每品讀游記首篇描寫這座大學(xué)城的文字都還是忍不住笑出聲來。

海涅恐怕不是一位用功的學(xué)生，但學(xué)業(yè)跌跌爬爬最終勉強(qiáng)拿到學(xué)位仍讓他耿耿于懷。

“這座城市的歷史一定很長，因?yàn)槲疫€記得，五年前我在那里注冊(cè)、不久后又被勒令停學(xué)時(shí)，她就已經(jīng)是那副蒼老、世故的樣子，就已充斥著守夜人、卷毛狗、學(xué)位論文、跳舞茶會(huì)、洗衣婦、教學(xué)大綱、烤鴿子、格爾菲勛章、獲得博士學(xué)位者乘坐的馬車、煙鍋頭、樞密官、司法顧問、開除學(xué)籍委員會(huì)委員、教授們及其他的玩意兒”“哥廷根的居民總體上可以劃分為大學(xué)生、教授、小市民和牲口等四個(gè)界限分明的等級(jí)。牲口等級(jí)乃是最重要的”

第一段引文里刻意把“教授和其他的玩意兒”放在列舉項(xiàng)最末，而在第二段引文里更是教授不如牲口，千真萬確是罵人不吐臟字。笑罷，身為教書匠的我也不免反躬自問，在一眾學(xué)生眼里自己怕不也是如此不堪？

嬉笑怒罵的風(fēng)格同樣體現(xiàn)在《論德國宗教和哲學(xué)的歷史》與《論浪漫派》之中，雖然這兩部作品算是學(xué)術(shù)普及著作。

曾有一種廣為傳播的看法，德國學(xué)者總是害怕自己的著作被人輕易讀懂，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這說明作品不夠深邃。

當(dāng)然，海涅為尊者進(jìn)行了辯護(hù)，“妨礙大多數(shù)德國學(xué)者以通俗易懂的方式論述宗教和哲學(xué)的原因，并不在于他們?nèi)狈Σ拍堋Ｎ蚁嘈潘麄儾桓野炎约旱乃季S的種種結(jié)果告訴人民，是由于他們對(duì)這些結(jié)果有所顧慮”，而海涅恰恰用這兩部作品說明一個(gè)事實(shí)：可以用曉暢靈動(dòng)的語言來講述深刻的內(nèi)容，德語并非天生拒人千里之外。

我想，用如此之多的篇幅來推介海涅，并非只是因?yàn)槲蚁矏鬯?，而是他的作品可以打破人們?duì)德語文學(xué)的成見，借用一本德國哲學(xué)暢銷書的書名，我不妨將海涅稱為“通向德語文學(xué)的后樓梯”。

黑塞：

仿佛空寂的教堂里響起管風(fēng)琴的鳴奏

依舊還是念著年輕讀者，接下來要推薦的是黑塞。?

國內(nèi)的很多讀者閱讀黑塞是從《荒原狼》開始的，原因很簡(jiǎn)單，這是他的代表作，當(dāng)然，并不是說其他的作品不重要。?

而我首先要推薦的則是他早年的一部小說《在輪下》，主人公漢斯（一個(gè)曾在德國最為普遍的名字）自小聰穎好學(xué)，被視為神童，因成績優(yōu)異進(jìn)入精英學(xué)校深造，一如既往廢寢忘食刻苦學(xué)習(xí)，身心疲憊。同學(xué)里有一位赫爾曼（一個(gè)古老的德國名字，與黑塞同名）卻視功名利祿為糞土，為周遭不容。痛苦中的漢斯在赫爾曼身上看到了另一種人生的可能性，漸漸引為知己。漢斯因過分勤奮，身心健康受損，成績一落千丈，學(xué)校卻認(rèn)定漢斯“墮落”的罪魁禍?zhǔn)资呛諣柭谑菍⑵溟_除。之后漢斯愈加感到孤單無助，還不斷遭受教師的訓(xùn)斥和周圍同學(xué)的嘲諷，最終精神崩潰，只得黯然離開學(xué)校，回到家鄉(xiāng)當(dāng)了一名鉗工。正當(dāng)他試圖融入新的團(tuán)體開啟新的生活時(shí)，卻溺死了，作者沒有交待死亡的真相，留給讀者一個(gè)謎。

這是一部有強(qiáng)烈自傳色彩的作品，黑塞早年的教育經(jīng)歷與漢斯相似，所不同的是，他輟學(xué)后挺過了最難熬的日子，沒有成為夭亡的漢斯，而是以赫爾曼的倔強(qiáng)姿態(tài)頑強(qiáng)地活了下來，以自己方式活著，雖然依然時(shí)時(shí)感到迷惘和掙扎。

這部控訴德國舊的教育制度的小說，在很多德國的中學(xué)里是推薦讀物，雖然今天德國教育的面貌和校園的氛圍與過去有了很大的變化，但學(xué)生們依然可以從漢斯和赫爾曼身上找到自己的一部分。

在師生關(guān)系、同學(xué)關(guān)系中，總有一些長久不變的母題，在閱讀中，人們審視著學(xué)校、老師、同學(xué)和自己。這本書會(huì)在課堂上講解和討論，師生共同直面教育中的一些核心問題，例如自身的發(fā)展和外界的束縛等，雖然不一定能找到答案，但思考與反思的過程比答案更加重要。黑塞似乎喜歡塑造兩個(gè)性格迥異但又彼此相投的角色，《納爾齊斯和歌爾德蒙》里的兩位主人公也是這樣，一個(gè)禁欲克己，一個(gè)貪戀紅塵。這寓意了人性中兩種對(duì)立力量的沖突，理想的狀態(tài)則是最終能夠獲得內(nèi)心的和諧和統(tǒng)一。然而，這是何等之難，黑塞自己的一生都在為之探索。

渡過了青年危機(jī)，接下來還有中年危機(jī)，《荒原狼》就是一部描寫中年藝術(shù)家的精神危機(jī)的小說。

主人公哈勒爾懷揣青年時(shí)代積極有為、造福人類的理想，卻在現(xiàn)實(shí)世界中處處碰壁，格格不入，他的人道主義卻招來眾人的嘲諷謾罵，生活的時(shí)代道德淪喪，文化墮落，他因此痛苦不堪，找不到出路，就像一只“迷了路來到我們城里，來到家畜群中的荒原狼”，“在這個(gè)世界，我沒有一絲快樂，在這樣的世界，我怎能不做一只荒原狼，一個(gè)潦倒的隱世者”。

與現(xiàn)實(shí)主義小說不同的是，黑塞并不是通過對(duì)社會(huì)環(huán)境的直接描寫來塑造主人公與現(xiàn)實(shí)世界的沖突和矛盾，而是深入人物的內(nèi)心深處，讓哈勒爾進(jìn)入靈魂深處，近乎無休止地自我剖析，將他逼到神經(jīng)崩潰的邊緣。

學(xué)者當(dāng)然會(huì)指出，荒原狼的精神危機(jī)不是個(gè)體的，而是具有典型意義的，歸根結(jié)底是時(shí)代的病癥造成個(gè)人的精神危機(jī)。拋此不論，我們還是回到個(gè)體。在一個(gè)發(fā)展日益加速，面臨著越來越多不確定性的社會(huì)中，今天的讀者依舊可以在哈勒爾身上找到自己也同樣面臨的彷徨和苦悶。其實(shí)哪里只有到了中年才會(huì)有這樣的危機(jī)？一個(gè)倔強(qiáng)堅(jiān)持自己理想，無法與周遭和自己妥協(xié)的人，無論在哪個(gè)年紀(jì)，內(nèi)心里都是一只荒原狼，哪怕在大多數(shù)時(shí)候扮作溫馴的綿羊。

我在學(xué)校里承擔(dān)一門通識(shí)課，學(xué)期之初總會(huì)問問選修這門課的大一新生之前讀過哪部德語文學(xué)作品，《荒原狼》是出現(xiàn)頻率最高的作品之一，而且讀過的同學(xué)大多會(huì)熱切地分享他們的心得。難道是他們?cè)缡烀矗?strong>不，這是一部同樣可以打動(dòng)年輕人的作品。

《玻璃珠游戲》因?yàn)橛兄袊囟趪鴥?nèi)格外受到重視，這是黑塞用小說建構(gòu)的一個(gè)哲學(xué)意義上的烏托邦。在這部作品中，“雙級(jí)性”是貫穿始終的核心概念，“一個(gè)正確的、真正的真理必然容許被顛倒。凡是真實(shí)的事物，其反面也必然是真實(shí)的。因?yàn)槊恳粭l真理都是站在某一特定極點(diǎn)上對(duì)世界所作的短暫觀察，而凡是極點(diǎn)無不存在相對(duì)極”，這里中國讀者立馬會(huì)聯(lián)想到太極陰陽。

在前面介紹的作品中由兩個(gè)角色分別承受的兩極體驗(yàn)，在本書中則由一人承擔(dān)，在自我的兩極中的互相否定和綜合之中成就和諧統(tǒng)一。這部小說有點(diǎn)“玄之又玄”，讓人望而卻步。有一些年輕朋友告訴我，他們喜歡《悉達(dá)多》這部作品。我想除了內(nèi)容外，語言是一個(gè)很重要的因素。該書的語言有一種“圣言”的氣象，遇到一個(gè)好的譯本，如果可以將之傳達(dá)出來，我相信，許多人會(huì)收到感染和觸動(dòng)，仿佛空寂的教堂里響起管風(fēng)琴的鳴奏。

如果你不想在腦子里轉(zhuǎn)磨盤，只是想放松度過一個(gè)美好的午后，黑塞也適合你。翻一翻《提挈諾之歌》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)愛生活的人，喜歡拾掇自己的花園，喜歡畫畫，喜歡旅行。黑塞博覽群書，當(dāng)然也是為了生計(jì)，一輩子寫了三千多篇書評(píng)類的文章。我一向喜歡讀作家認(rèn)真撰寫的書評(píng)，論及古今中外的同行多能搔到癢處，且無學(xué)究氣。黑塞的不少書評(píng)很耐讀，只可惜數(shù)量太大，幸而前些年國內(nèi)出了一個(gè)選本《書籍的世界》，感興趣的不妨找來讀一讀。另外，黑塞也寫詩哦！你要不要也品鑒一下。

茨威格：嘆為觀止

較之契訶夫、莫泊桑、歐?亨利等幾位，德語的中短篇小說似乎在國內(nèi)并不是很叫得響。不過如果我提起以下兩位的大名，恐怕又不會(huì)有人否認(rèn)他們的江湖地位：卡夫卡和茨威格。

先說說茨威格。在眾多德奧小說家里，他估計(jì)是在中國擁有最多讀者的一位。其實(shí)不僅中國如此，在世界上許多其他的地方，茨威格在普通讀者心目中就是德語文學(xué)的代名詞。不少讀者最初接觸的德語小說中，恐怕就有《象棋的故事》《看不見的珍藏》《一個(gè)陌生女人的來信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》。

茨威格最擅長的莫過于心理描寫。無論是上面提到的這幾部中短篇，還是他的長篇小說《心靈的焦灼》，茨威格對(duì)人物心理活動(dòng)描寫細(xì)致入微，尤其是對(duì)女性人物的刻畫及其心理的揣摩令人叫絕。

俄國同行高爾基在讀了《一個(gè)陌生女人的來信》后致信茨威格，認(rèn)為這篇小說“以其動(dòng)人的誠摯語調(diào)、對(duì)女人超人的溫存、主題的獨(dú)創(chuàng)性以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動(dòng)……您寫得真好！由于對(duì)您的女主人公的同情，由于她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激動(dòng)得難以自制。我竟然毫不羞恥地哭了起來”。讓濃眉大眼的俄國大叔“毫不羞恥地哭了起來”，這是怎樣一種魔力？

據(jù)我所知，被茨威格所打動(dòng)的女性讀者更多，當(dāng)然，純文學(xué)的主要受眾也是女性。作為男性作家，能夠如此了解女性心理，這種本領(lǐng)甚至也讓不少女作家折服。當(dāng)然，作為男性，《馬來狂人》《象棋的故事》里男主人公的病態(tài)心理描寫也嘆為觀止。

當(dāng)然，如果我們知道茨威格與弗洛伊德生活在同一座城市，新的心理分析學(xué)說在當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)市民階層中已有了不少信徒。雖然施尼茨勒收到的影響更大，但事實(shí)上茨威格也相當(dāng)自覺地使用心理分析的手法去剖析作品中的各個(gè)人物。正因于此，許多看似古怪甚至病態(tài)的心理便得到了合理的解釋，讀者也漸漸將自己代入作品人物之中，不知不覺間“移情作用”發(fā)生了。

茨威格也是一位杰出的傳記作家，把這些傳記當(dāng)作小說來閱讀也再正當(dāng)不過。而事實(shí)上很多讀者在閱讀《麥哲倫航海紀(jì)》《瑪麗·斯圖亞特》的時(shí)候，感覺就是在讀一部扣人心弦的小說。

《人類群星閃耀時(shí)》是永遠(yuǎn)的暢銷書，大概這也要?dú)w功于心理描寫吧。當(dāng)然，如果把《昨日的世界》里的維也納和歐洲也視作人的話，那么這本書也是一部心理分析作品。

卡夫卡：冷靜的觀察者

與茨威格筆端無法遏制的激情相比，卡夫卡是一位冷靜的觀察者。最能打動(dòng)我的是他的語言，冷峻、收斂、精確。有一個(gè)廣為流傳的寫作忠告：少用形容詞，多用動(dòng)詞。卡夫卡就是這樣一位慎用形容詞的作家，用動(dòng)詞總是那么準(zhǔn)確無誤。與前輩和同輩的德語作家們相比，他的句子往往很短，而且不經(jīng)常使用主從復(fù)合句，更不要說復(fù)雜的套句了。藝術(shù)家和文學(xué)獎(jiǎng)們經(jīng)常掛在嘴邊的一句名言是“風(fēng)格即人”，用到卡夫卡身上，倒是很貼切。觀看他那幅有名的照片，他那瘦削的面龐似乎與他的文字一樣。

這種文字風(fēng)格似乎很適合表現(xiàn)作家的主題：孤獨(dú)、陌生、疏離。當(dāng)然，也會(huì)有許多作家用鋪張的文字去展現(xiàn)這些，然而在我看來，用極簡(jiǎn)的語言表現(xiàn)出來顯得更有力量。

到了卡夫卡生活的年代，布拉格說德語的人口急劇下降，德語成為城里少數(shù)人的語言，遭遇了危機(jī)。然而，也正是在這個(gè)時(shí)期的布拉格，卻爆發(fā)式地誕生了一批德語作家，當(dāng)然其中絕大部分不為國人所知，除了里爾克、卡夫卡這兩位?；蛟S他們的橫空出世是為了做最后的抵抗，故而顯得越發(fā)絢爛。這其中絕大部分是猶太人，他們面臨著多重困境，在多重意義上是邊緣人。受奧地利現(xiàn)代派的影響，這批作家在創(chuàng)作上也追求神秘離奇的內(nèi)容和怪誕諷刺的風(fēng)格，他們作品中的故鄉(xiāng)古城也似乎變得亦真亦幻，有意無意地被染上了世界末日的色調(diào)。

卡夫卡生前發(fā)表的作品有限，一直將文學(xué)創(chuàng)作視為業(yè)余愛好，對(duì)自己的作品絕少滿意，留下了大量的手稿。幸得友人布羅德沒有遵囑銷毀這些文字，才使得后人可以了解作家的創(chuàng)作全貌。

卡夫卡始終是一個(gè)異類，無論有多少學(xué)者試圖將其歸為某一特定的文學(xué)流派，在我看來這始終是徒勞的，因?yàn)樗淖髌肥仟?dú)一無二的。卡夫卡喜歡歌德、福樓拜、易卜生的作品，但無論在形式還是內(nèi)容上都與他們迥異，我們看不到那些傳統(tǒng)作品中追求的統(tǒng)一與和諧，隨處可見的是荒誕和悖論。作品中人物和事件的觀察方式是“直觀”式的，例如他生前發(fā)表的一組作品直接命名為《觀察》，就是對(duì)眼前所見的直接書寫，不加任何修飾。

但恰恰因?yàn)橛^察細(xì)致而敏銳，每個(gè)細(xì)節(jié)才顯得那么逼真，然而文字語句組合成篇之后，整體卻又透著一種無法言表的隱喻意味，產(chǎn)生了一種陌生化的效果。文字毫無渲染，卻直擊人心。

當(dāng)下的文學(xué)青年有機(jī)會(huì)閱讀大量的現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代風(fēng)格的作品，因而回過頭來再讀卡夫卡的時(shí)候，或許從敘事層面而言，不會(huì)覺得有什么特別新鮮之處。

他們無法體會(huì)我們這代人或者更上一輩在遭遇卡夫卡時(shí)受到的強(qiáng)力沖擊感。那種無明顯主線、無激烈沖突的故事，沒有對(duì)故事和人物背景不厭其煩地交代，沒有鋪張的環(huán)境描寫，沒有繁復(fù)的心理刻畫……傳統(tǒng)的敘事套路和技巧被棄之不用，人物的性格特征和心理活動(dòng)通過事件和行為來體現(xiàn)，與細(xì)節(jié)的精確把握相對(duì)的是，作品整體像一座爛尾的建筑，事件與事件之間、事件與人物行動(dòng)之間無法用傳統(tǒng)的因果關(guān)系來解釋，甚至在事件和進(jìn)程之間也是脫離關(guān)聯(lián)的。

記得中學(xué)時(shí)第一次接觸《變形記》，且不說深受現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)教條影響的我們一個(gè)勁兒地問老師人何以一夜之間變成甲蟲，單單是這種怪異的敘事就讓我們無所適從，因?yàn)槟菚r(shí)的我們心存對(duì)文本的段落大意的中心思想確定性的執(zhí)念之中。

而小說中體現(xiàn)出來的那種荒誕不經(jīng)的氣味更是讓我們很不適，因?yàn)槲覀兞?xí)慣的是伊索和拉封丹式的寓言故事，而不是現(xiàn)代派那種富含隱喻的“寓言”。當(dāng)然，主人公精神上的極度痛苦和困惑無助也不是當(dāng)時(shí)的我能夠理解的。

之后又讀了一些其他的短篇作品，包括至今我仍喜歡在課堂與同學(xué)們一起閱讀的《在法的門前》。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，看門人的傲慢和狡詐行為是不可饒恕的，鄉(xiāng)下人的堅(jiān)持不懈和妥協(xié)等待是怯懦可悲的，而整個(gè)故事是荒誕不經(jīng)的。因?yàn)槟菚r(shí)我還不曾體驗(yàn)過日后漸次遭遇的那些不大不小卻一樣不可理喻的事情，也尚未遇到過后來那些莫名其妙之人，因而當(dāng)然不會(huì)知道自己日后竟也是一個(gè)努力“識(shí)時(shí)務(wù)”“合時(shí)宜”的人。

對(duì)于學(xué)習(xí)寫作的年輕朋友，我鄭重推薦收錄在中譯本《卡夫卡全集》中的第一卷，里面那些篇幅短小的作品是訓(xùn)練自己觀察能力并模仿練筆的絕佳范文。

瑞士當(dāng)代文學(xué)作家弗里施曾發(fā)表過兩卷本的《日記》，其中不少內(nèi)容類似《觀察》里的文字。另外，當(dāng)代德國作家瓦爾澤也曾向采訪他的記者出示過自己的筆記本，據(jù)說他在旅行或閑暇時(shí)，總是將當(dāng)下所見和所想記錄下來。他將這種寫作操練與工匠日常的手藝訓(xùn)練相提并論?？ǚ蚩ㄟz稿中留下的這些半成品或殘品也是這種操練留下的痕跡，但卻像一顆顆未經(jīng)雕飾的珠寶自有其獨(dú)一無二的價(jià)值。

-END-

今?日?話?題

如果你也喜歡德語文學(xué)

歡迎在評(píng)論區(qū)留言

向大家安利你最喜歡的作家 / 作品

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約賬號(hào)【硬核讀書會(huì)】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載