最后，我的理想是：文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、科學(xué)家。其實我還想多填幾個家的，表格不夠?qū)挘缓米髁T。表格交上去后，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們有的填醫(yī)生，有的填解放軍，還有的填警察叔叔，只有我填了一堆“家”，像是過家家。其實，我是很認真的。真心以為，長大后，必然能成為一代大家，不論是科學(xué)家、數(shù)學(xué)家，還是文學(xué)家。我還聽說，北大、清華是最好的大學(xué)，就經(jīng)常想，將來到底是上清華還是上北大呢。

小時候，我覺得我和學(xué)生們很像寓言《朝三暮四》里的那幾只猴子，老師需要不斷地用栗子來挑起我們的興致，而且，栗子還得經(jīng)常變換，不能是同一種栗子。一天中午，老師在辦公室找到了一罐很特別的糖豆，于是就揣在口袋里，打算去逗逗班上的我們這群小猴子。老師說，如果課堂上可以做到安靜看書，我將發(fā)給他一顆糖豆作為獎勵。于是，班級里鴉雀無聲，他們都在靜靜地看書，連幾個皮猴子也坐住了。老師滿意地笑了，然后挑了幾個皮猴子上來領(lǐng)糖果。同學(xué)們歡天喜地地上來，一人挑了一顆自己喜歡的糖果，飛快地丟進嘴巴里，其他學(xué)生露出眼饞的神情。

這時，有個學(xué)生叫道：“怎么這糖有股藥的味道??？”問得好，此話正合老師的意嘛。老師嚴肅地說：“其實，剛才我給你們的糖果，是有魔力的，它會自動檢測出懶人，如果吃了糖果卻不認真學(xué)習(xí)，那么他的臉上就會長出很多青春痘！”臺下頓時發(fā)出一陣驚呼：“慘了，不會吧？”小孩真是幼稚，都上三年級了，居然也這么好騙。老師得意地瞄了瞄他們：“不信？那你們試試看好了?！蓖瑢W(xué)們馬上規(guī)規(guī)矩矩地坐好，一個個發(fā)奮看書寫字畫畫起來。

12歲時我還沒決定要當(dāng)一個作家。所以每天晚自習(xí)，我都在教室里畫畫，如同我從兩三歲時開始做的事情一樣。美術(shù)老師在守晚自習(xí)時，發(fā)現(xiàn)我埋頭作畫，他拿起那個筆記本，端詳一陣，說你畫得真不錯，加入學(xué)校美術(shù)社吧。美術(shù)老師臉有些嬰兒肥，身材卻不胖，喜歡穿大紅大綠的polo衫，年紀和我現(xiàn)在差不多，開一輛很酷的越野車出入學(xué)校。我們那個經(jīng)常喜歡秀英文口語的年輕歷史老師，就特別喜歡他。我感念這位美術(shù)老師，因為在我們13歲時，他在美術(shù)課堂上放映了《可可西里》。那部電影讓我直到現(xiàn)在，仍會原諒陸導(dǎo)這些年拍過的東西。有時他不想上課，就給我們放映最新賀歲電影《天下無賊》。正好那天教室里的投影儀出了點問題，射出來的不是彩色，而是昏黃的光線。傅彪和劉若英正親熱接吻，劉若英的胸部若隱若現(xiàn)。我們覺得觀影效果很差，便大聲喊道，“趙老師，好黃??！”

美術(shù)老師不易察覺地嘴角上揚，又正襟危坐怒道，“那是因為你們心里黃！”“趙老師，我們是說屏幕很黃啊”，我們大聲說，然后竊笑。他一陣尷尬，不知如何圓回來，隨即轉(zhuǎn)過頭去，假裝沒這事兒。盡管13歲的人只是初開懵懂，26歲的他，才是天天在學(xué)校開車、吸引文藝教師的藝術(shù)家；但美術(shù)老師說得沒錯，我們心里確實很黃，因為關(guān)于異性的身體，我們早在宿舍里已經(jīng)研究過許久了。

我想我童年的結(jié)束，也正是在小學(xué)畢業(yè)的時刻，仿佛過完小學(xué)的時光，所有關(guān)于童年字眼的事物，都在離我們而去。小時候每天都在期盼著何時才能長大，可等到長大后，面對來自身邊，來自社會，來自人生的壓力時，才能體會那些孩童時期的韶光是多么的珍貴。我不能說我的童年是有多么的美好，因為我也和中國大部分鄉(xiāng)村兒童一樣，每天都是坐在家門前的大石頭上，一雙目光期盼著一對遠行的身影歸來?？墒侵辽傥以鵁o憂的在無垠的原野上奔馳過，我也曾和小伙伴坐在高高的桑葚樹上晃蕩著腿吃的滿臉滿手紫紅。物是人非，曾經(jīng)的一切都變成了過眼云煙，小伙伴們也散落天涯，外婆也變得越來越老，每次都要在她的旁邊大吼大叫她才能聽清。童年的一切都只能在記憶中發(fā)酵，我想回去，可卻再也找不到路了。

小時候沒啥玩具，打陀螺是小孩們最喜歡、最經(jīng)濟的玩具。那時陀螺都是自己做的。找一些圓的松木或者柏木，從長得標(biāo)致、沒有油結(jié)的部分截出兩三寸長的段兒，去掉樹皮，將一端削成錐形，再將一顆鐵釘或者鋼珠嵌入尖端，一個陀螺就做成了。為了讓陀螺轉(zhuǎn)動時發(fā)出聲音，就在陀螺的腰身處挖一個槽兒。有時，我們從教室里弄些彩色粉筆來，把陀螺的表面涂得花里胡哨，轉(zhuǎn)起來就會轉(zhuǎn)出鮮艷無比的曲線。小小的陀螺，玩起來別有情趣。你抽得越帶勁，陀螺也就越轉(zhuǎn)越歡快，直轉(zhuǎn)得嗡嗡作響。如今，陀螺已經(jīng)不只是玩具了，也沒有幾個小朋友玩了，不少城里的孩子甚或見都沒見過，打陀螺大多就成了中老年人的玩具。據(jù)說打陀螺能治療肩周炎、頸椎病、腰椎病什么的。或許是真的，所以到打陀螺的現(xiàn)場看，這些中老年人打得一點也不比我們那時遜色，有一人打幾個陀螺的，也有兩三個人同打一個陀螺的，有專門用左手打的，也有左右開弓的，有的抽打一下把鞭子轉(zhuǎn)動幾圈的。小時候，純粹只是把陀螺當(dāng)成一個玩具而已?；仡^再看這小小的東西，竟然也能品出些許人生況味。

從小我不擅長游戲，小孩子間風(fēng)行的種種玩法，但凡需要一點技巧，或要動些腦筋的，絕大多數(shù)都玩得一般。有時連一般都不算，直差勁。這大約是一種與生俱來的笨拙，與之相反，有些天生靈敏的小孩子，無論什么游戲都能玩得很好。每和他們一起去玩，我不免心里羨慕，愛他們?nèi)玺~得水的熟練和靈巧，然而也還是喜歡玩這件事，也喜歡看他們玩了。

平常我們最經(jīng)常玩的地方，是村子中間家門口的場基。因為是場基大,可以追可以跑，離各家的屋又都不遠，大人喊能夠聽見，是很理想的玩的場所。場基西面一個小小的水塘，水塘邊長楓楊，年年春天，樹下青苔密布的時候，我們喜歡在樹下的圍墻邊找一種新發(fā)芽的小苗，小小兩片裂成幾須的葉子，并列如張開的羽翅。我們很愛這小苗的樣子，常常把它拔出來玩，嫩紅的根莖可愛。那時候我們總不知道這是什么樹的苗，想等它長大了再來看一看，然而等到春天過去，小苗長出兩片紅中透綠的卵圓形真葉，失去了幼小時可愛的樣子，我們就對它失去了興趣，再也想不起來看了。離鄉(xiāng)后很多年不曾看見家里的春天，小苗也許多年不曾再見過，也曾想過是不是就是楓楊的幼苗呢，也不確定是不是。直到現(xiàn)在，也只好在記憶里用力比方著，卻說不清楚了。場基上則沒有任何植物，連一根草都沒有，年年走人和曬稻的地方，是不會長草的。

從春到秋的午后和黃昏，我們常常在這中間略高、四角略低的空地上玩。小孩子間最通行的游戲，首先還是跳橡皮筋、踢毽子。橡皮筋我們稱為螞蟥筋，因其所用的松緊繩和田里的螞蟥一樣，都有可伸縮的特點。這名字很有些嚇人，那時我們卻不覺得，只是很平常地叫著，大概因為日常上學(xué)的路上，春夏間才栽下秧的新田里，細細的螞蟥在黃綠田水里一拱一拱地游著，也是很常見的情景。雖然螞蟥吸血，的確讓人厭惡而害怕，但小孩子又不常下田栽秧。我們中間只是因其名稱的相似而生出一種謠言，即是相傳螞蟥筋“能吸血”。逢到家里給做了新褲子，褲腰里縫的松緊繩太緊，把腰上勒出一圈紅印子，我們難免要慌張，感到螞蟥筋果然在吸血了。然而螞蟥筋我們又實在很愛，做衣裳時，看裁縫拿著黃色的點著點點銀星的竹尺，一尺兩尺那么在一根長長的松緊繩上量著，心里羨慕極了。我們偶爾在小店里買松緊繩做螞蟥筋，繩子五分錢一尺，對小孩子是很昂貴的價格，只能買短短兩三尺，回去接在已經(jīng)跳得破破爛爛的舊螞蟥筋上。因此，一條長長的螞蟥筋是我們輕易不能擁有的一筆大財產(chǎn)，我不記得我和妹妹曾有過一條完整的螞蟥筋，即或有，也是很短的，不好跳。村子里長一點的螞蟥筋，都是幾個小孩子一起湊出來的。用剪刀從家里不要的舊褲子上拆出來的一截松緊蠅，小店里買來的三尺四尺，都拿出來疙疙瘩瘩系到一起，系成一個圈。這一條螞蟥筋便成為幾個人共同的財產(chǎn)，要玩的時候一起玩。有時也帶別人玩，不跳的時候，就繞成一個灰突突的球，輪流揣在荷包里。

跳螞蟥筋時，人要分兩組。一組跳，一組繃螞蟥筋。時光久遠，如今我只記得似乎每一組都有一個帶頭的，剩下兩三個人跟在帶頭的后面跳。因此帶頭的人厲不厲害，是很要緊的。厲害的可以一路從腳踝、膝蓋、大腿、腰，直跳到胳肢窩下的高度，跟在后面的人跳“死”了，她還能單獨再跳一遍，把那個人的“命”救活。再往上，是頸子、頭乃至舉手的高度，“舉手”很少有人跳到，非跳得最好的女孩子不辦。她一個人跳，我們站在旁邊，屏氣看她用手攀著繩子（跳到很高的時候，第一步可以把繩子拉矮一點），輕身一躍，便已輕輕踩在螞蟥筋上，開始往下跳了。螞蟥筋有幾種跳法，如今不復(fù)記省，只記得有一種，中間要把右邊的繩子勾到左邊來，將左邊的壓在下面，在右繩上踩幾下，一邊踩一邊喊：“打、倒、四、人、幫！”念到“幫！”字時，單腳一伸，把右繩放開，踩到左繩上去。還有一種跳法，最后要跳回繩子中間，在里面蹦幾下，喊：“打、倒、蔣、介、石！”喊到“石！”字時，從繩子中間跳出來。這是歷史的遺跡，我們跳時，只是出于慣性地喊著，并沒有什么同仇敵愾的意氣了。

我跳螞蟥筋跳不高，跳到半身高以后，常常是那個等著別人來把“命”救活的人，因此在旁邊看著，常不免很寂寞而不好意思。我所喜歡的是踢毽子，踢塑料毽子、紙毽子。雞毛毽子也有，只是太難，我們很少踢，只是喜歡做罷了。寶貴的是用一個銅錢，我們沒有，常是拿了家里的大號電池，把兩頭裝著的塑料殼卸下來，圓圓的藍色薄片，中間一個小洞，把它來代替銅錢，用一塊布縫起來，上面再縫一截雞毛管子，把幾根公雞尾巴上黑得發(fā)綠的羽毛插進去。這樣草草做出的毽子輕飄飄，不稱腳，一次只能踢幾個，甚至常常只踢了一兩個，毽子就掉到地上去了。然而我們做它原不是為了踢，只是喜歡它不像塑料毽子或紙毽子那么尋常，喜歡用針線縫布的快樂罷了。我們平常踢還是塑料毽子好，也是自己做。這是塑料袋在鄉(xiāng)下出現(xiàn)以后的事，在我念小學(xué)時，已經(jīng)很普遍了。收集來的幾個塑料袋，剪成約一厘米寬、十幾厘米長的長條，毛線繩把一頭一捆，頭用火燙一下，一個塑料毽子就做好了。這樣的毽子又蓬松又大，踢起來“嘩嘩”響，連我這樣笨拙的，都可以一口氣踢二三十個。用裝蜜棗冰糖的封口袋做成的塑料毽子最漂亮，塑料不長不短，白而且厚。那時我們?nèi)粲羞@樣一個塑料毽子，也很可驕傲，多半還是在地上撿些花花綠綠的塑料袋子做一個。有時候花花綠綠的塑料袋也湊不齊（那時候鄉(xiāng)下的塑料袋還是很少的），就用紙剪一個，做法與塑料毽子相同。紙毽子也很好踢，像塑料毽子一樣蓬松，只是容易壞。小孩子的書包或荷包里人人得有一個紙毽子，隨時可以拿出來踢了。

電池兩端的圓片，我們還有別的玩法。其實簡單，地上放一片，手里捏一片，瞇眼瞄準(zhǔn)，將手里那片用巧勁擲下去，把地上那片砧得翻過面來，就贏進自己荷包里了。鄉(xiāng)下多銀白色大電筒，裝兩節(jié)電池，還有一種大號的，小孩子眼里覺得格外長了，要三節(jié)電池才能裝滿。夏天晚上人去田埂上看水，或冬天到親戚家喝酒吃飯，回來天已經(jīng)漆黑，都要打著電筒，于茫茫無邊際的黑暗中掃出浮游的一道光。新電池的光雪亮、輕盈，電池卻太容易沒電了，光逐漸變黃，變短，到最后只剩下有氣無力的一縷。家里抽屜里扔著好多用過的電池，每一節(jié)上都布滿牙齒咬過的痕跡，因為不能常常買新的，講是咬一咬就能再有些電，于是把電池拿來咬了又咬。到最后臨用起來，把手電筒拍了又拍，總是不亮。我們的電筒有電時，我們很喜歡背著大人玩一個游戲，把開關(guān)打開，四指緊并，蒙到燈前的玻璃片上去。黑暗里光透過手指，照得沙沙一片鮮紅，仿佛半透明的樣子，是很有意思的事。此時若被大人看見，必然要遭喝斥，因為浪費了原本寶貴的電。但也因此覺得它更有吸引力，有時候白天，我們也躲到被子里，偷偷玩這游戲。

其他流行的，是打彈子、打“四角”、打畫子、扎小刀、下五子棋。男孩子無不熱衷于打彈子，每有一點零錢，都要千方百計到小店里換成彩色的彈珠，揣在荷包里，時時摩挲，遇見一個自覺不如自己的對手，就要邀請對方來一把。小心翼翼，看自己的彈子能不能打進坑里，然后就可以拿去打別人的彈子了！一只眼輕輕瞇起來，大拇指一彈，彈子輕輕一碰，“嗒——”，又迅速滾開。彈子要打中三次才算贏，但只要第一次打中了，后面兩次距離近，就很簡單了。贏了彈子的人，也不敢戀戰(zhàn)，怕回頭運氣不好，又要把贏到手的彈子輸回去，或是輸了的人氣得哭，拿他沒辦法。贏兩三顆，就很多了，要趕緊背著書包跑掉。那時我買幾顆彈子，喜歡它們圓溜溜的晶亮透明，喜歡里面彎曲旋轉(zhuǎn)如風(fēng)車片的花紋，因為害怕輸，平常并不怎么舍得跟人打，多數(shù)時候，都是掏出來自己和自己打一下，聽一聽它們輕輕相碰的滴溜聲，便很滿意了。

“四角”的“角”讀若“國”（入聲）或者三角，把幾張紙疊成一個四方塊或者一張紙折成三角，打時兩人先錘子剪刀布，負者掏出一片“四角”或者三角扔到地上，另一個用自己的一片去打地上的，若能把它掀翻過來，這一片“四角”就歸自己所有了。如不能，則留下自己的換對方打。普通的“四角”，大多用兩三張紙疊在一起，以免太輕、太薄，不容易掀翻，但遇到好賭的男生，把四張、八張乃至更多張紙疊在一起，疊成一個又厚又重的大方塊，在放學(xué)路上叫囂隳突，也是常有的事。有一回我在路上看見我的同學(xué)黃大火和人打四角面包，因為輸了幾個薄的，硬是把整個語文書撕了，扭成一個大四角，拿來和人打。那四角十分厚笨，拿來打普通的四角簡直不費吹灰之力，他得意極了，笑嘻嘻的，氣得和他對打的人也把書包里所有能用的紙都找出來，合成一個差不多大的四角再和他打。鄉(xiāng)下少紙筆，除了上學(xué)的課本和作業(yè)本而外，很少有其他的紙，這樣打四角因此很有些奢侈的意思，因為我們四角的真身乃是上學(xué)期的課本或作業(yè)本了。男生的書包里都放幾張“四角”面包，放學(xué)路上同學(xué)就在路邊停下來，各自掏出來打上幾個回合。

打畫子與之類似，“畫子”即畫片，小店里賣的土灰色的大張粗紙，正面印分成小格的故事畫，孫悟空三打白骨精，葫蘆娃勇斗蛇精，諸如此類的故事，反面印這一小節(jié)的情節(jié)介紹，約莫五毛錢一大張，或稍廉一些。小孩子買回來，用剪刀剪成小張，玩時用手里的去打放在地上的，翻過來就贏。如何巧妙地運用手腕的力道和衣袖扇起的微風(fēng)，把地面上那一張翻帶過來，是一件自有講究的事，非靈活聰明的小孩子不辦，因此往往輸?shù)娜死鲜禽?，贏的人老是贏。這樣玩不下去，我們便直接玩簡單些的“飄畫子”。隨便找一面墻，把畫子抵在墻面高處，然后松手，看它自己飄下來，誰的畫子能飄得遠一些，誰就贏。這時要沒有風(fēng)，當(dāng)自己的畫子飄下時，要祈禱天起一點點的微風(fēng)。黃昏時常常有小孩子在小娥子家墻邊玩這游戲，這一面墻干凈，地面平整，空地邊緣種著一排水杉，把地面和人們經(jīng)過的路隔開，因此我們格外喜歡這一面墻，玩飄畫子的時候，總要到那里去。

擲小刀的游戲，在成年以后的現(xiàn)在想起來仍覺懷念，鄉(xiāng)下那樣柔軟而濕潤的土地，在城市中實難尋覓。在放學(xué)路上隨便哪一截路上，找一小塊光潔的軟地，兩個人各自把自己的小刀擲到地上，穩(wěn)穩(wěn)站住，這一個點就是自己的“大本營”，而后輪流著往對方的“營地”一刀一刀擲過去，每次不超過拇指和食指能量得過來的長度，小刀每擲住一次，就把兩個點之間的線連起來，看起來如夜空中的星辰的圖畫。最后誰先把另一家的路線密不透風(fēng)地圍住，誰就贏了。刀是尋常削鉛筆的鐵皮小刀，顏色鮮艷的一小把，翠綠、明黃、柔紅、深藍，大部分是很樸素的模樣，偶爾有鑄作貓頭鷹樣子的，十分可愛。鐵皮薄軟軟，用一陣子，刀頭一處的鐵皮，常常因為削鉛筆用力而被劈開了岔。我們舍不得買新的，平常削鉛筆，遂多用家里的菜刀，可以拿一把很大的菜刀，把鉛筆削得尖尖的，食指上滿是磨得發(fā)亮的鉛筆芯的灰色。小刀用不了多久，刀片就變得鈍起來，或是裝刀片的小孔松了下來，刀一擲出去，鐵皮的刀身掉下來，小刀“哐啷”一聲倒下，就失敗了。因此這游戲是新的小刀最好，每當(dāng)買了一把新小刀，就是我們最喜歡玩擲小刀的時候。

下五子棋是那時我很喜歡的事。這近于智力游戲，雖然常輸，也覺得格外受吸引。其法則簡單，只要搶先把五顆棋子在棋盤上排成直線，無論橫豎斜對，就都贏了。棋盤也沒有象棋那種楚河漢界的講究，只是格子而已，我們常在門口場基上下，尤其是雨后天氣，場基浸過水，土壤變得柔軟細密，撿來樹枝，劃出整齊而清晰的格子，用撿來的極細小的扁而平的石子下。叔叔家有一副象棋，每回成浩表弟來玩的時候，我們總要把這副象棋拿出來當(dāng)五子棋下，一邊處心積慮布置自己的五顆，一邊圍追堵截對方的棋子。他比我小一歲，那時是一個很好生氣的小孩子，一生氣我們就喊他“翹老咕子”，意思是氣得嘴都翹起來，像一種嘴巴上翹的魚了。他一聽，更氣了，就在這氣鼓鼓中穿過村口的水泥橋，穿過油菜田和新綠的秧田，家去了。我們玩五子棋時，卻能意外地玩得很久，大概是我們都很喜歡這個游戲，彼此水平又差不多，不會光誰一直贏，因此都玩得很有興味。到初高中時，學(xué)校發(fā)一種特殊的練習(xí)本，用來做幾何題或物理題，與平常本子不同，頁面上印滿細小的方格。偶爾本子寫剩下幾頁，我們就在這紙上下五子棋，用不同顏色的筆在格子上畫圈，以代棋子。這是那時貧乏的學(xué)習(xí)生活里不可多得的樂趣之一，只可惜現(xiàn)在想起來，也常常是以我輸為告終了。

那時我們沒有“玩具”的概念，但凡玩時候要用到的工具，都是自己動手來做。譬如路邊叢生的苦竹，折一枝來把梢頭彎圓綁住，嘯聚著去人家黑漆漆的廁所角落粘蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛白天不在網(wǎng)上，興沖沖粘了幾張，小心用手指在上面點一點，于黃昏時舉著竹枝沖在門口無聲而迅速地高低起伏的蜻蜓后面，妄圖粘得一兩只蜻蜓，最后蜘蛛網(wǎng)上粘滿的，只有成陣的蠓蠓子留下的黑點。山上所長的櫟樹（白櫟），夏來結(jié)滿樹的櫟子，我們稱為“橡櫟子”，約一厘米長的橢圓，頂上戴一頂小帽子，底部尖尖。橡櫟初生時嫩綠，秋天轉(zhuǎn)為褐色，地方上將它采來磨碎瀝出淀粉，做一種“櫟子豆腐”吃。櫟子豆腐顏色深褐，多是切成塊加辣椒來炒，有一股淡淡的澀味，小孩子時不能欣賞，飯桌上看見唯恐避之不及，然而橡櫟子卻是很好的玩具，學(xué)校旁邊小山坡上便有幾棵，上下學(xué)的路上我們經(jīng)過，隨手便摘幾顆綠色的橡櫟子，折一小截苦竹最細的枝子，將橡櫟頂端的“帽子”揭掉，將竹枝當(dāng)中插進去，捏住將橡櫟子放在地上輕輕一旋，便可以看它獨自在課桌或平坦的地面上旋轉(zhuǎn)些時。還有另一種殼斗科植物的果子，我們稱為“錐（讀如鋸）栗子”，大小仿佛圓而扁的板栗，摘來當(dāng)中用大人納鞋底的錐子穿過，穿上毛線繩或麻繩，將之固定在繩子的中間，然后雙手捏著繩子兩端繞圈，繩子就會“上勁”，待繞到一定程度，就可以向兩邊拉動繩子，像彈簧一樣來回伸縮，錐栗子在中間快速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出“嗚嗚”的聲音。這玩具比橡櫟子的要更好玩，只是錐栗樹不像橡櫟樹那么常見，因此玩得還是不如橡櫟子多了。

“螞蟻窩”不知為什么叫螞蟻窩，大概因為疊好拉開來之后，有一個個像螞蟻窩一樣的小洞。我們疊螞蟻窩總是用白茅的葉子，夏天，白茅的葉子在塘埂上已經(jīng)長得很長了，折一片下來，當(dāng)中九十度角折起，然后將兩邊葉子來回反復(fù)疊加，疊完輕輕拉開，一個“螞蟻窩”就疊好了。要說螞蟻窩有什么用呢？好像沒有，只是看看玩罷了，是一個人孤獨地打發(fā)時間的游戲。與疊螞蟻窩相似的是喊風(fēng)來，在溽暑難熬的盛夏，折田埂或是場基邊什么地方隨便生長的一種“豬玀草”（如今想來，是一種禾本科的草）的種子到手心，然后輕輕吹它，一邊喊：“風(fēng)來哦，風(fēng)來哦?！焙孟裨谀且凰查g，會有一絲不易察覺的溫?zé)岬娘L(fēng)吹過。燠熱無風(fēng)的夏夜里，覺得太熱了，乘涼的小孩子常常兩個三個地玩這游戲，仿佛相信冥冥中有神奇的力量，使這咒語可以召喚到風(fēng)伯，讓他把兜風(fēng)的袋子往下界這里放一放。從前夏天的晚上，和媽媽一起在塘埂上看塘，害怕被抽干了塘水的塘里魚被人偷走，媽媽也曾吹動豬玀草的種子來給我看，隔河村子去世人家的鑼鼓隱隱可聽。盛暑放牛的午后，走在田畈里，打一把黑傘，太陽曬得人火熱，窮極無聊時，我也會扯幾根豬鑼草起來，挼了種子到手心里吹，一邊回頭張望，看是否有風(fēng)來的痕跡。周作人在《幼小者之聲》里介紹柳田國男的文章，謂從前下雨時，屋檐滴下的水面上浮動著水泡，小孩子在板廊前看著水泡唱：“檐溜呀，做新娘吧！買了衣櫥板箱給你?！绷飮袑懀骸靶『⒖戳舜笮》N種的水泡回轉(zhuǎn)動著，有時兩個挨在一起，便這樣唱著賞玩。凝了神看著的時候，一個水泡忽然拍地消滅了，心里覺得非常惋惜，這種記憶在我還是幽微地存在。這是連笑的人也沒有的小小的故事，可是這恐怕是始于遙遠的古昔之傳統(tǒng)的詩趣吧。今日的都市生活成立以后這就窣地斷掉了，于是下一代的國民就接受不著而完了，這不獨是那檐溜做新娘的歷史而已?！蔽易x這文章時，想起我們的喊風(fēng)來，大約也算得一種“始于遙遠的古昔之傳統(tǒng)的詩趣”。疊螞蟻窩和喊風(fēng)來，是孤獨的放牛時光里如今想起來仍然覺得很溫柔的事，到今天我還記得螞蟻窩的疊法，偶爾當(dāng)我又回到鄉(xiāng)下，看見塘埂邊高高的白茅葉子，仍然會下意識折一片長長的下來，疊一個綠色的“螞蟻窩”來。

最熱鬧的游戲施行于黃昏時，或暑假不用下田的午后，屋檐的陰涼逐漸變寬，可以蔭蔽其下的人們。因為參加的人數(shù)總要很多，每到玩這樣的游戲，整個村子多半的小孩都在，這樣的游戲是：跨步子、丟手帕、躲貓和撞大龍，而以撞大龍所需的人數(shù)為最。跨步子規(guī)則簡單，人數(shù)對半分成兩邊，地面上畫一道線，一組人從線后跨一步出去，相互扶攜著單腳站定，另一組選一個個子最高、手臂最長的人，站在線外，由其他人拉著，竭盡全力把跨出去的那組人全部拽回或拽到無法單腳站立，就算贏了。因此跨步子以個子大為優(yōu)勢，個子小的人，怎么也跨不遠，很容易一勾就被勾回來，或是由別人拉著，使了半天的勁，也夠不到前面人的衣裳。但個子太大，卻也別有一個隱憂，便是身體重，當(dāng)人幾乎要橫著去勾前面人的衣裳時，旁邊人力氣如拉不住，很容易就倒在地上，自己這方就輸了。贏了的那方要再跨回來，下一把再玩時，跨出去的步數(shù)就從一步增加為兩步，同樣，捉他們的人也要跨出一步，這時候也要單腳站立著去勾了。

丟手帕我們稱為“丟手捏子”，大概因為手帕常是捏在手上，因此地方上有了這樣聽起來難免有些奇怪的名字。我們念小學(xué)時，手帕還很常見，小孩子流鼻涕，荷包里多有一條手帕，大多時候臟兮兮的，不好意思在人前拿出來。玩丟手帕要人多才好玩，先剪刀石頭布，選出第一個丟手帕的人，大家圍成一圈在場基上坐下，丟手帕的手里拿著手帕，雙手背后，圍著圈走一遍，其間偷偷把手絹丟在某人后面。那人如不能及時發(fā)現(xiàn)，等到丟手帕的人再次跑到他身后，一把把他抓住，就輸?shù)袅?，成為下一個要丟手帕的人。假如什么時候一回頭，發(fā)現(xiàn)手帕已經(jīng)落在自己身后，趕緊爬起來抓著手帕就去追丟手帕的人，在他跑到自己坐的空位上坐下之前抓住他，這個倒霉鬼下把就還是要他丟。如今想起來，我們丟手帕的時候，到底唱不唱歌呢？大概是唱的，只是沒有“丟，丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面”這樣城市化的歌曲，而是我們平常在電視里學(xué)來的隨便什么歌吧。而剩下的樂趣，大概則在擔(dān)心自己被丟了手帕和看人繞圈狂跑這樣的事上。我們剛上小學(xué)時，手帕還很好用，那時街上所賣的手帕，都還是純棉的質(zhì)地，我們并不懂，只知道厚而且軟，洗起來容易吸水，所以用起來舒服而好洗。等到上初中，手帕質(zhì)量已經(jīng)變得很差，薄，硬，大概已變成滌綸一類東西，上面印一些花花綠綠碎花，這樣的手帕擦起鼻涕來鼻子也疼，夏天上下學(xué)的路上在塘邊沾水洗臉則全不吸水，我們便都不喜歡起來，加上衛(wèi)生紙的流行，沒過兩年時間，用手帕的風(fēng)氣便在我們那里全然斷絕了。

相比起丟手帕來，躲貓的樂趣要更大一些，因為其中包含著小小的冒險的因子。為了不讓找的人找到，當(dāng)計時的數(shù)字一被喊出，我們于一瞬間在村子的各個角落里散得多么杳渺而干凈——在那之前，我們已經(jīng)想好了這把要躲去什么地方，因此急忙奔赴秘密的目的地。有時急急忙忙沖進去，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)有了一個不約而同的人，就兩個人一起擠著躲起來。什么人家冬天燒火扯了一個窟窿出來的草堆，或是門口角落曬干的柴禾堆起來的巨大的柴堆，黑漆漆沒有燈火的廁所，誰家開著的堂屋門的背后，或是一道菜園籬笆所能提供的遮蔽，一棵大樹不為人注意的枝杈，一個小孩子，無論是躲起來被人找還是找人的那一個，都必然要對村子里種種這樣隱密的空間充滿熟悉與了解，才能在這游戲中感受到非同一般的樂趣。這名單且在游戲的過程中不斷擴大與更新，如此游戲才能在玩過那么多遍之后，仍然保持著奇妙的吸引力。所以，當(dāng)有一陣子我們喜歡躲在人家黑漆抹烏的廁所里，小心翼翼不驚動旁邊豬籠里關(guān)著的豬和它散發(fā)出來的濃重的屎尿氣，害怕著不小心兜頭撞上的某個角落里的蜘蛛網(wǎng)，借著門縫里透射的一點微光，聽外面找人的小孩子氣喘吁吁地跑過，心里的緊張與害怕簡直不可言喻——然而即便是這樣，也仍然喜歡躲在這腌臜的黑暗里，享受著不被發(fā)現(xiàn)那一刻巨大的喜悅心情。兒童的游戲的意義，大約正在于這種仿佛無關(guān)緊要的樂趣的獲得吧。

撞大龍的游戲里有使用蠻力的地方，而又小心地被維持在安全的范圍之內(nèi)。一群小孩子，先由兩人年齡較長、個子較高而又較有號召力的人作隊長，商量好分別是“橘子”還是“香蕉”，然后相向而立，高舉雙手搭作拱門，剩下的小孩子一個跟一個弓著身子從兩人中間繞圈鉆過，站著的人唱：“城門城門雞蛋糕（幾丈高），你吃橘子吃香蕉？”歌謠結(jié)束，鉆出來的人答：“吃橘子！”“吃香蕉！”然后歸入某隊，兩隊的人數(shù)需要相等，游戲方才開始。在場基的兩邊，各自緊緊手拉著手，相對遙遙地站著，由領(lǐng)隊帶領(lǐng)，一齊向?qū)Ψ酱蠛埃?/div>