生育對(duì)于女性、對(duì)于家庭，究竟意味著什么？

生或者不生，對(duì)于一部分家庭而言，并非一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇題。

如果不是深陷生育困境中的家庭，很難理解生育對(duì)于女性、對(duì)于家庭到底意味著什么。當(dāng)生育困難成為夫妻情感關(guān)系中的最大障礙，他們經(jīng)歷了不孕的恥感、生活的破碎。郭旗和陳莉結(jié)婚10年，備孕8年。直到2020年，他們通過(guò)輔助生殖技術(shù)，生下一對(duì)龍鳳胎，持續(xù)緊張的婚姻關(guān)系才得以緩和。郭旗說(shuō)：“那段時(shí)間對(duì)我們夫妻而言就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，太痛苦了?！?/p>

2021年，《柳葉刀》的數(shù)據(jù)顯示，2007—2020年間，我國(guó)不孕發(fā)病率已從12%升至18%。目前，在國(guó)內(nèi)，人工授精和試管嬰兒等的輔助生殖技術(shù)（ART）被認(rèn)為是治療不孕癥的最有效方法之一，每年約有30萬(wàn)名試管嬰兒在中國(guó)誕生。

一次完整的試管嬰兒流程要經(jīng)歷檢查、初診、建檔、促排、夜針、取卵、移植、驗(yàn)孕、看胎。而其中的任何一個(gè)環(huán)節(jié)都可能出現(xiàn)意外，取卵的個(gè)數(shù)、移植后胚胎的發(fā)育、孕期產(chǎn)婦的血糖……誰(shuí)都不知道意外和明天哪個(gè)先來(lái)。事實(shí)上，在輔助生殖中心來(lái)來(lái)往往的人，是中國(guó)生育現(xiàn)況的另一種真實(shí)圖景。

以前，郭旗認(rèn)為生育是一件順其自然的事，當(dāng)他和妻子經(jīng)歷了取卵、放卵、流產(chǎn)、刮宮術(shù)、調(diào)理、再次放卵，最終順利生下一兒一女后，他對(duì)生育的認(rèn)知徹底顛覆與重塑。他說(shuō)，生育對(duì)于女性而言，真的是從鬼門(mén)關(guān)走了一趟。作為男性，選擇生育之前有必要了解這一切。

以下為郭旗的自述。

備孕8年

2012年，我和陳莉結(jié)婚。那年我32歲，她28歲，我們都處于最佳的生育年齡。對(duì)于要孩子這件事兒，我們一直很積極，我戒煙戒酒、鍛煉身體，她喝中藥調(diào)理寒性體質(zhì)，我們盡量做到規(guī)律作息。我一直認(rèn)為，生育就是一件順其自然的事情。

第二年、第三年、第四年……最終，我們也走上了被父母、親戚催生的階段。有一次，我家的親戚當(dāng)著全家人的面，問(wèn)我們?yōu)槭裁催@么久還沒(méi)有孩子，是不是誰(shuí)有問(wèn)題，要不要去醫(yī)院看看。雖然是我在回答，但陳莉的臉色非常不好，我能感受到她的尷尬和委屈。長(zhǎng)輩認(rèn)為這是關(guān)心，但對(duì)我們而言這些話都非常刺耳。

大醫(yī)院、小診所，找老中醫(yī)、尋偏方，我們?nèi)タ催^(guò)，也都試過(guò)，最終也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然。我倆就像徘徊在生育“黑洞”的洞口，走不進(jìn)去，也逃不出來(lái)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，聞著家里彌漫的中藥味兒，我和她的情緒都不太好。每次看著她捏著鼻子咕嘟咕嘟喝中藥，表情痛苦、苦到干嘔，我也很心疼，除了給她遞過(guò)一杯水、一塊糖，似乎也沒(méi)有特別好的方法。

不孕像埋在我們彼此心里的一個(gè)定時(shí)炸彈，她變得敏感，我選擇逃避。當(dāng)要孩子變成了一件有計(jì)劃的任務(wù)時(shí)，夫妻關(guān)系變得疏遠(yuǎn)且緊張?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，我們也是不顧家人反對(duì)，因?yàn)橄鄲?ài)才決定結(jié)婚。

我以為她非常想要孩子，但她卻說(shuō)是看到我非常喜歡孩子。她說(shuō)，我每次在外面看到小孩，眼神里都充滿羨慕。實(shí)際上，我自己并沒(méi)有意識(shí)到。我記得沒(méi)做試管嬰兒前和第一次流產(chǎn)后，她曾說(shuō)過(guò)，如果自己真的生不了孩子，就離婚。她哭，我也哭。

在備孕的這些年里，我想過(guò)實(shí)在不行就花錢(qián)找代孕，也想過(guò)去福利院領(lǐng)養(yǎng)孩子，但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要離婚、要離開(kāi)她。

我覺(jué)得現(xiàn)在的生育討論正在陷入一種錯(cuò)覺(jué)，似乎無(wú)論多大年紀(jì)，只要存了精子、存了卵子，我們就可以隨取隨用?，F(xiàn)實(shí)是，生育遠(yuǎn)比想象的艱難，如果我不是親眼看見(jiàn)，可能也會(huì)輕飄飄地說(shuō)一句，先把精子或卵子存起來(lái)唄，等想生的時(shí)候再生。實(shí)際并非如此，生育這件事，年輕人真的需要早早想好、早做準(zhǔn)備，不能拖。

嘗試輔助生殖

婚后第6年，我們決定去當(dāng)?shù)氐纳持行闹委煵辉胁挥?/p>

不孕，意味著別人都能做到，而你不行，存在一定程度的“恥感”。因?yàn)殛P(guān)聯(lián)到性、涉及生殖功能，這在傳統(tǒng)意識(shí)中是一個(gè)禁忌。據(jù)說(shuō)不孕不育患者平均需要2.7年才能進(jìn)入輔助生殖機(jī)構(gòu)治療，而我們用了6年。

那年，我38歲了，妻子34歲，我們都步入了生育高齡。

第一次去生殖中心，掛了專家號(hào)，站在醫(yī)院樓道里，聽(tīng)著叫號(hào)器上叫的名字，我心情很復(fù)雜。我看著進(jìn)進(jìn)出出的夫妻，突然意識(shí)到生育問(wèn)題其實(shí)困擾著這座城市中的很多家庭。

我和陳莉分別開(kāi)始進(jìn)行檢查，她需要做宮頸刮片、支原體和衣原體檢測(cè)、抗精子抗體、抗子宮內(nèi)膜抗體等十多項(xiàng)檢查，男性需要做染色體核型分析、B超等檢查，相對(duì)少一些。

以前，我也很抗拒聊不孕不育的話題，當(dāng)在醫(yī)院認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多家庭，我才逐漸“脫敏”。在醫(yī)院的樓道、病房、手術(shù)室的門(mén)口，我們會(huì)聊起各自的情況，也記下了各種不孕不育的病癥，比如弱精、卵巢囊腫、子宮內(nèi)膜鈣化、多囊卵巢綜合征等，會(huì)遇到45歲、試管三次失敗的女性，也會(huì)認(rèn)識(shí)因?yàn)槿旧w導(dǎo)致不孕的年輕人……在生殖中心，我看到的是一個(gè)復(fù)雜的生育現(xiàn)狀。

檢查結(jié)果顯示，陳莉雙側(cè)輸卵管堵塞，我的精子缺乏活力，我們都有問(wèn)題。

關(guān)于生育，此時(shí)留給我們夫妻的時(shí)間并不多了。醫(yī)生說(shuō)，男性38歲精子活力弱也算正常，女性在34歲做輸卵管手術(shù)存在風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榕?5歲之后，雌性激素大幅下降，會(huì)越來(lái)越難有孩子。醫(yī)生建議我們嘗試試管嬰兒。

我們都是從農(nóng)村一步步走到城市，考大學(xué)、考研、找工作，一路靠自己留在了城市。如果問(wèn)生育對(duì)于女性、對(duì)于家庭意味著什么，我覺(jué)得這些和我們從小成長(zhǎng)的環(huán)境息息相關(guān)，長(zhǎng)輩們從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面催我們要孩子，但是，我們私下都被自己的父母試探性詢問(wèn)過(guò)。

妻子的母親的觀念是，一定要有一個(gè)孩子，家庭才能穩(wěn)固，有個(gè)男孩子更好。我的父母也迫切希望我們有一個(gè)孩子，等我們老了不會(huì)太孤獨(dú)。老實(shí)講，我們很難直接與父母爭(zhēng)論，也不想講述我們備孕中的艱難。但不可否認(rèn)，我們也期待生命中能有孩子。

當(dāng)我們從醫(yī)院藥房拿到促排卵針，妻子的痛苦才剛剛開(kāi)始。

意外流產(chǎn)

進(jìn)行取卵手術(shù)之前，需要吃排卵的藥物、打促排卵針、定期監(jiān)測(cè)排卵。去醫(yī)院是我們的日常生活，通過(guò)超聲觀察卵泡發(fā)育的情況，當(dāng)卵泡成熟后，再打破卵針，安排取卵手術(shù)。將卵子取出來(lái)以后，從小胚胎上取細(xì)胞，再在實(shí)驗(yàn)室將卵子和精子人工結(jié)合。

取卵時(shí)，醫(yī)生會(huì)將超聲探頭和一根35厘米長(zhǎng)的細(xì)針探入，在超聲波顯示的指導(dǎo)下，找到卵巢表面凸起的卵泡，將針刺入并吸出卵子。妻子手術(shù)時(shí)，一共取出了11個(gè)卵子。

我只是聽(tīng)著都覺(jué)得害怕，作為男性根本無(wú)法做到感同身受，我們無(wú)法想象女性一個(gè)人躺在手術(shù)室里的煎熬與痛苦。看病的過(guò)程中，妻子可以為了孩子不打麻藥忍受劇痛，忍受著毫無(wú)尊嚴(yán)的檢查。她曾經(jīng)抱怨過(guò)，尷尬和羞恥是伴隨整個(gè)生育過(guò)程的。

2018—2021年，她經(jīng)歷了兩次懷孕、一次胎停、一次刮宮術(shù)。

剛剛確定懷孕時(shí)，她特別開(kāi)心，每天除了一些必須要做的工作，基本躺在床上保胎，每天晚上聽(tīng)音樂(lè)做胎教、看相關(guān)的書(shū)籍……在第3個(gè)月零2天，我們都以為這次穩(wěn)了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，她在下班回家的路上突然出血，她當(dāng)時(shí)被嚇壞了，趕到醫(yī)院，最后還是沒(méi)有保住。

她整個(gè)人都陷入了極度悲傷和崩潰的情緒之中……

此時(shí)，家里人還不知道她懷孕。一開(kāi)始，她說(shuō)有一種說(shuō)法，說(shuō)懷孕3個(gè)月內(nèi)不要公開(kāi)，如果3個(gè)月內(nèi)流產(chǎn)了，就更不用說(shuō)了。對(duì)于第一次失敗我是有心理準(zhǔn)備的，在此之前，我和醫(yī)生單獨(dú)聊過(guò)，也知道成功的概率。

在那之后，陳莉非常鄭重地和我談，說(shuō)我們?cè)僭囎詈笠淮危绻怀晒碗x婚，不耽誤我再婚。以前我覺(jué)得她很柔弱，而此時(shí)的她是多么絕望才提出了離婚，在知道不孕不育的原因之后，她更容易陷入內(nèi)疚與自責(zé)。

再一次懷孕

一年后，醫(yī)生將最后兩個(gè)胚胎放入妻子體內(nèi)——盡管被告知這兩個(gè)胚胎發(fā)育的情況也不好，先放進(jìn)去試試。我們能做的就是將一切交給時(shí)間。相比第一胎，這一次，陳莉的妊娠反應(yīng)小了很多，她特別喜歡吃肉，但為了孩子每次也只能放一點(diǎn)調(diào)料。

懷孕第6個(gè)月，我們吵了一架，她問(wèn)我，賺錢(qián)重要，還是孩子重要。我心里挺不是滋味，之后便拒絕了所有的外出工作，專心陪她保胎。

懷孕第7個(gè)月，有天晚上，她夢(mèng)見(jiàn)孩子不能動(dòng)，醒來(lái)摸了摸，感受不到胎動(dòng)。凌晨2點(diǎn)，我們就往醫(yī)院里跑，經(jīng)過(guò)各種檢查后，醫(yī)生告訴我們孩子各個(gè)方面都很正常，她才放心回家。我們比其他家庭更謹(jǐn)小慎微，任何異常反應(yīng)都會(huì)使妻子感到緊張。

孕晚期，因?yàn)樘浩?，醫(yī)生擔(dān)心血糖過(guò)高影響孩子發(fā)育、導(dǎo)致畸形，妻子每天早中晚都要測(cè)血糖，自己扎手指取血測(cè)，根據(jù)血糖數(shù)據(jù)嚴(yán)格控制飲食，她10根手指上都是小針眼。

最后一個(gè)月，妻子因?yàn)槎亲犹?，根本無(wú)法躺在床上睡覺(jué)，都是坐在床上睡覺(jué)，后面靠著枕頭。因?yàn)樯眢w重，我必須協(xié)助她起床、翻身、上廁所、散步……每天晚上，我必須等她睡著了再睡，早上起來(lái)第一件事是看看她，再摸摸肚子查看胎動(dòng)、聽(tīng)聽(tīng)胎心?！?/p>

高齡產(chǎn)婦”“最后一次機(jī)會(huì)”“雙胞胎”“胚胎質(zhì)量一般”“胎兒可能畸形”，每一個(gè)詞都像一塊巨大的石頭壓在我們的肩上，尤其是妻子。輔助生殖并非把精子、卵子取出來(lái)就行，這一路，心情就像“過(guò)山車”，做檢查、做治理、做手術(shù)、再檢查、再治療……過(guò)程太煎熬了。

2021年9月15日，妻子早上6點(diǎn)多進(jìn)入產(chǎn)房，8點(diǎn)多進(jìn)行剖宮產(chǎn)。8點(diǎn)40分，女孩第一個(gè)出生，兩分鐘后，男孩第二個(gè)出生，妻子無(wú)恙，孩子們也健康。當(dāng)看著孩子們一眨一眨的眼睛，我才確定這一切都是真的，我們終于有了自己的孩子。

備孕的8年，對(duì)我們夫妻而言就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，太痛苦了。

（應(yīng)受訪者要求，郭旗、陳莉?yàn)榛?/p>