島田莊司是一個(gè)著作等身的作家。說(shuō)一件會(huì)讓人覺(jué)得很意外的事，在他的所有作品里讓我印象最深刻的是那本《寫(xiě)樂(lè)，閉鎖之國(guó)的幻影》。

寫(xiě)樂(lè)指的是東洲齋寫(xiě)樂(lè)，他是日本歷史上真實(shí)存在的一個(gè)畫(huà)家，但是關(guān)于他的真實(shí)身份一直都是一個(gè)謎。知道他真實(shí)身份的只有蔦屋重三郎，也就是和他簽約出版他作品的老板，但是蔦屋在直到因病去世也沒(méi)告訴別人寫(xiě)樂(lè)到底是誰(shuí)（好像是肺癆，是突然去世）。蔦屋是江戶(hù)時(shí)期最大的出版商，現(xiàn)在的蔦屋書(shū)店就是用他的名字命名的。很多有名的畫(huà)家都和他簽約，包括不限于歌川廣重，葛飾北齋，喜多川哥麿等。寫(xiě)樂(lè)畫(huà)的都是役者繪，役者就是那個(gè)時(shí)代的演員，役者會(huì)可以理解成今天明星的寫(xiě)真。喜多川歌麿也是當(dāng)時(shí)最有名的畫(huà)役者繪的畫(huà)家，但是他的風(fēng)格和寫(xiě)樂(lè)是兩個(gè)極端。喜多川寫(xiě)意，他會(huì)把役者往好看了畫(huà)；寫(xiě)樂(lè)相反，他會(huì)把役者不好看的地方都畫(huà)出來(lái)。役者，也就是今天的演員，一開(kāi)始的地位是很低的，他們要賄賂幫他們畫(huà)畫(huà)的畫(huà)家畫(huà)得好看點(diǎn)，這樣才會(huì)有人看了他們的役者繪然后再來(lái)看他們的表演。但是后面角色互換了，成了畫(huà)家要求那些有名的役者，讓役者同意畫(huà)他們，這樣作品才能賣(mài)得出去。寫(xiě)樂(lè)都是吧人往丑了畫(huà)，可想而知他的的作品剛出來(lái)的時(shí)候基本都是罵的，所以蔦屋是頂著壓力出他的作品的。

說(shuō)回這本書(shū)，這本書(shū)的核心無(wú)非是寫(xiě)樂(lè)是誰(shuí)。島田莊司給的答案是，寫(xiě)樂(lè)是一個(gè)外國(guó)人。受到到島原值亂的影響，在寫(xiě)樂(lè)活躍的時(shí)代，幕府嚴(yán)令禁止老百姓和外國(guó)人交流。外國(guó)人基本都被控制在長(zhǎng)崎（好像，我不確定，不記得了），他們幾年才會(huì)有一次上京的機(jī)會(huì)，就是去京都和日本人交流，而且路上也不能隨便和老百姓說(shuō)話(huà)。在這個(gè)背景下，寫(xiě)樂(lè)出版一個(gè)外國(guó)人的畫(huà)是冒著砍頭的風(fēng)險(xiǎn)的，這也是為什么他不能公開(kāi)寫(xiě)樂(lè)真實(shí)身份的原因。這也是這本小說(shuō)（注意，是小說(shuō)）讓我感動(dòng)的地方（比起寫(xiě)樂(lè)，蔦屋更像主角），他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，以及對(duì)寫(xiě)樂(lè)畫(huà)作背后所蘊(yùn)含的藝術(shù)價(jià)值深信不疑。

每次提起寫(xiě)樂(lè)，我也都會(huì)想到另外兩本書(shū)，一本是原田舞葉的畫(huà)布下的樂(lè)園，另一本是司馬遼太郎的《坂本龍馬》。

19年的時(shí)候我在國(guó)外，不是每天晚上都會(huì)有人一起打游戲的，沒(méi)有人跟我打游戲的時(shí)候我就會(huì)找視頻看。那個(gè)時(shí)候一千零一夜跑到日本去拍攝了（我覺(jué)得很不可思議，在我的印象里這個(gè)節(jié)目應(yīng)該沒(méi)什么錢(qián)），有一期講的就是這本司馬遼太郎的坂本龍馬，標(biāo)題是坂本龍馬—— 發(fā)明日本的男人。當(dāng)然這個(gè)有些標(biāo)題黨的味道，據(jù)我所知，在坂本龍馬之前就有日本這個(gè)名字了，但可以把他看作是第一個(gè)確定日本這個(gè)國(guó)名的人。

這本小說(shuō)讓我覺(jué)得很感動(dòng)（這是一本歷史性的小說(shuō)，所以可能有和歷史不一樣的地方）。我想我可以用節(jié)目里梁文道結(jié)尾時(shí)講的一番話(huà)來(lái)解釋原因，大概是這樣的，有意思的是，今天你走在京都，你問(wèn)路上的人，坂本龍馬是英雄嗎，他們會(huì)回答你是英雄，你再問(wèn)他們那暗殺坂本龍馬的刺客是英雄嗎，他們也是英雄。倒幕，天誅，尊皇攘夷，還是連天皇都不要了，對(duì)那個(gè)時(shí)代里的年輕人而言，他們的游戲理解雖然不一樣，但是他們想贏游戲的心都是一樣的。

我覺(jué)得足球，推理小說(shuō)，數(shù)學(xué)，這些都是一樣的，這些都是屬于浪漫主義者的東西，現(xiàn)實(shí)主義者是搞不好這些的。（雖然我不光不喜歡足球，還是一條賭狗）我媽一直都知道我喜歡推理小說(shuō)和數(shù)學(xué)，她總是會(huì)問(wèn)，喜歡有什么用啊？

說(shuō)句題外話(huà)，我今天看完了后藤均的繕寫(xiě)室迷宮。在看這本書(shū)的過(guò)程中，我有種找回看推理小說(shuō)初心的感覺(jué)。這本書(shū)結(jié)尾留了個(gè)坑，我網(wǎng)上查了下還真有第二本，不知道什么時(shí)候能出翻譯。我的理想就是能過(guò)上天天啥也不干，就看推理小說(shuō)的生活。