據(jù)雅虎新聞網(wǎng)等多家外媒4月2日消息，日本作曲家坂本龍一于3月28日去世，終年71歲。在2014年時(shí)，坂本龍一曾不幸患上咽喉癌，在此后長(zhǎng)達(dá)6年的時(shí)間里，隨著積極的治療病情一度緩解，2021年再度被確診為直腸癌。2022年12月18日，坂本龍一在線上舉辦了最后一次“告別”音樂會(huì)。音樂大師，一路走好。

作者：水姐
來源：虎嗅

Ars longa， vita brevis.

它的意思是，“藝術(shù)很長(zhǎng)，而生命短暫?！被蛘哒f是，“生命轉(zhuǎn)瞬，而藝術(shù)綿長(zhǎng)。”

人生就是一場(chǎng)經(jīng)歷，你有多少財(cái)富，多少刻骨銘心，都會(huì)化作一縷煙云。倒不如發(fā)生什么，隨時(shí)不辭辛苦地感受著、創(chuàng)造著、超越著。那樣的人生張力，就不限于那些起起伏伏，那些絕地逢生。

我總覺得，一個(gè)人要自己獨(dú)立度過最幽暗的歲月，才能真的無(wú)畏，才能即使返回去同類困境，依然那么堅(jiān)定地要獲得救贖，而不是“死灰吹不起”。一個(gè)人沒有援助，只身一人度過至暗時(shí)刻，他才能明白什么是真正的“人生如逆旅，我亦是行人”。

人生的張力，就是你的全部力量的跨度和呈現(xiàn)，沒有低谷高峰，怎么有張力呢？

于是，某天早晨，我聽著坂本龍一的音樂，開始閱讀他的很多資料，然后邊看邊寫，這就是我的一種寫作生活敘事。

藝術(shù)大部分都是為了治愈。人常常不安，常常難過，常常不知足，常常得病，所以需要總是安慰，偶爾治愈。人間的事，發(fā)生了就是發(fā)生了，不可逆轉(zhuǎn)，唯一可以轉(zhuǎn)變的就是自己的心境和心態(tài)，除此之外，別無(wú)他法。

大家對(duì)坂本龍一熟知的是《The Last Emperor》《Merry Christmas Mr Lawrence》《Rain》等等音樂。其實(shí)，坂本龍一的音樂一直在想著怎么讓別人好過一點(diǎn)，松弛一點(diǎn)，簡(jiǎn)單寧?kù)o平和一點(diǎn)，但里面又好像蘊(yùn)含了很多內(nèi)容，你可以輕易地獲得力量，這對(duì)創(chuàng)作者來說是非常高強(qiáng)度的心理處理過程，你能獲得多松弛的力量，他就需要多么復(fù)雜的藝術(shù)處理。

1997年6月，因?yàn)楦赣H病危住院，坂本龍一為父親創(chuàng)作了第一首關(guān)于治愈的音樂，以便讓父親可以在透析的三個(gè)小時(shí)里一直聽，緩解焦慮和疼痛。他追求松弛、放空、刪繁就簡(jiǎn)，就這樣，好像把生活中的千頭萬(wàn)緒也都一并整理了。他曾經(jīng)研究音樂療法，但覺得現(xiàn)存的療法里，加入了很多知性和方法技巧的東西后，就失去了靈魂。他想，自己是不是能做點(diǎn)什么。

1999年，他上演歌劇《LIFE》（《生命》），其隱藏主題就是“共生”。所謂共生，大概就是與希望同在，朝著更好的方向、正向的認(rèn)知世界的方向去。

2005年，他開始寫博客，關(guān)注地球變暖、環(huán)境保護(hù)、原住民、新農(nóng)村、語(yǔ)言與詩(shī)歌、大象、極端氣候、萬(wàn)物有靈的神話等等。一個(gè)創(chuàng)作者，必須一直開門，開各種各樣的門，吸納各種各樣的素材，加入他的“藝術(shù)處理內(nèi)心工廠”。

生命，是流動(dòng)的，不可見，不可聞。我們無(wú)法找到它確切的“始終”，無(wú)法預(yù)測(cè)，不知道要經(jīng)歷多少生離死別，多少考驗(yàn)，多少絕望，但依然可以探索它，接近它的本質(zhì)和真相。

坂本龍一說：“一旦記憶淡去消逝，可能就此淹沒在歷史的洪流中，徹底消失無(wú)蹤，但是只要一譜寫成歌曲，就可能成為民族或世代的共有記憶，不斷流傳下去，將事情從個(gè)人體驗(yàn)中抽離而出，實(shí)際留存在音樂世界中，就能借此跨越時(shí)空的限制，逐漸與他人共有，音樂正具備這樣的力量。”

我一直研究的是，古人今人，各種各樣的人，在最艱難和迷茫的時(shí)候，到底應(yīng)該怎么辦，如何把最難的時(shí)光度過去，就靠自己度過去，甚至可以幸運(yùn)地獲得終身免疫的能力。一個(gè)人要在最難的時(shí)候，靜心尋找那萬(wàn)分之一的潛在機(jī)會(huì)，如果找不到，就無(wú)法熬過那漫長(zhǎng)而艱辛的盤旋。

我最近認(rèn)識(shí)了一個(gè)幫我媽媽治療關(guān)節(jié)的堅(jiān)韌的女人，一個(gè)前輩。她的人生真的極富張力，在上海隱居田園，有一塊地兒，自己耕作，但可以搖身一變馬上成為幫硬科技企業(yè)做服務(wù)的顧問、女企業(yè)家，很多人都敬她服她。她還是幾個(gè)月大的嬰兒的時(shí)候，父親去世，從9歲開始就在法庭上看著親人們爭(zhēng)奪本屬于她一個(gè)人的房產(chǎn)，而她反而成了被告。后來她再三遭遇了至親的離開，獨(dú)自一個(gè)人闖蕩深圳。到了中年，丈夫車禍，她自己生了一場(chǎng)大病，四五年間都在度過這場(chǎng)巨大的新危機(jī)。

最后，她都扛過去，現(xiàn)在，她已經(jīng)獲得了各種各樣解決具體問題的能力，以及真正樂觀豁達(dá)的心態(tài)。

就像坂本龍一說的：“救贖”不該是一個(gè)抽象的東西，而應(yīng)該當(dāng)作一件具體的、自己可以做到的事情。

紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲 》海報(bào)

2014年查出第一個(gè)癌癥時(shí)，坂本龍一本來打算停止一切工作，但才過了一年他又開始閑不下來，也許音樂工作也是為了取悅自己。他開始說要與癌共生。

他開始通過正骨來提高免疫，不再使用來源于石油的肥皂清潔身體，他還定期斷食，向動(dòng)物學(xué)習(xí)本能地去和自己的身體相處。但人生吶，身體最不由自己控制，再好的養(yǎng)生和治愈，都有很多隨機(jī)性在影響在改變。人生有時(shí)候，必須有那么一段時(shí)間傾盡悲涼。涼透了，還得起來繼續(xù)創(chuàng)作生命還在流淌的曲子。

他的傳記譯者評(píng)價(jià)道：“他不斷打破癌癥患者的定義，不斷嘗試新鮮事物，不斷突破對(duì)于音樂、對(duì)于人生的邊界。他曾說，如果可能的話，他希望能將自己不定形的狀態(tài)保持到最后，從音樂人到思想家，到環(huán)保斗士，甚至到病人。他仿佛是一位修行者，不斷地經(jīng)歷著重復(fù)著‘守、破、離’，并最終回到最簡(jiǎn)單也最純粹的‘人’的身份……”

大的命運(yùn)，大的環(huán)境，大的概念，大的理想都太大了。我們只能在確切的人生事件里，有自己的底氣，如果理想狀態(tài)存在不了現(xiàn)實(shí)之中，那就給它新的地兒（Arcadia，世外桃源），然后全心全意專注著。有底氣有方案，確切地面對(duì)具體的事情，而不是虛妄的概念，尊重周期、規(guī)律、大道和自然。

本文轉(zhuǎn)載于微信公眾號(hào)：虎嗅，作者：水姐??

知識(shí)閱讀分享，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

詩(shī)人琉璃姬：寫作也是將頭摁進(jìn)黑夜的過程