【推理入門08】最經(jīng)典的詭計(jì)——不在場證明手法分級(jí)大賞
“我要說的是，作為社會(huì)制度的時(shí)間。同語言、法律一樣，時(shí)間這個(gè)東西也不過是從我們?nèi)祟惿鐣?huì)中誕生出的一種制度。其本質(zhì)并非一成不變，而是隨著時(shí)代和地區(qū)的不同，發(fā)生了各種各樣的變遷…… 當(dāng)我被問到‘對(duì)于你來說，時(shí)間的本質(zhì)是什么呢？’這個(gè)問題的時(shí)候，我大概會(huì)在想破腦袋之后，不得不用自嘲的心情給出這樣一個(gè)答案，那就是鐘表的轉(zhuǎn)動(dòng)。我們現(xiàn)代人通過這種機(jī)械，得以首次用明確的形式掌握‘時(shí)間’。我們本想通過鐘表計(jì)時(shí)來支配時(shí)間，但實(shí)際上卻正相反，反倒是我們的肉體和精神被鐘表轉(zhuǎn)動(dòng)所創(chuàng)造出的‘時(shí)間’束縛、支配?！?/p>
——《鐘表館事件》
本期應(yīng)粉絲要求開始涉及“劇透”的推理作品解讀賞析。之前所有提及的推理小說都在介紹時(shí)盡量不去暴露核心詭計(jì)，以免破壞了新讀者的閱讀體驗(yàn)，但也有很多朋友反饋想看看那些自己讀過的作品的劇透評(píng)價(jià)和詭計(jì)分析。那么本期就從最經(jīng)典的不在場證明類型開始，聊一聊第二期提到的幾本經(jīng)典作品詭計(jì)魅力所在，各大作者筆下的不在場證明的手法設(shè)計(jì)又是如何一步步突破至完美的。（今后內(nèi)容涉及劇透詭計(jì)時(shí)都會(huì)在文首標(biāo)明當(dāng)期涉及的作品，本期劇透的分別為——《鐘表館事件》、《圣女的救濟(jì)》、《散步途中》、《東方快車謀殺案》。）
日式推理作家們無疑是最喜歡玩弄不在場證明的存在，甚至誕生了特有的“時(shí)刻表”詭計(jì)流派。根據(jù)列車時(shí)刻表來設(shè)計(jì)漏洞和巧合，以達(dá)到不可思議的謎面，此類手法其實(shí)非常的古典傳統(tǒng)，因?yàn)樗鼘?shí)際上就是把推理小說當(dāng)成了一道數(shù)學(xué)題來設(shè)計(jì)拆解。這種思路的核心就在于劉謙在魔術(shù)教學(xué)時(shí)提到的“misdirection”——你以為的并不是你以為的，觀眾覺得他看到的一件事發(fā)生在A時(shí)刻，但實(shí)際上發(fā)生在更早或者更晚。而就是這么一點(diǎn)微小的不同，就足以解答許多宏大的謎面。
時(shí)刻表詭計(jì)的優(yōu)點(diǎn)在于極強(qiáng)的謎題性和邏輯性，讀者可以通過合理推斷找到答案，而這個(gè)答案是有足夠邏輯基礎(chǔ)支撐的。但缺點(diǎn)就是邏輯鏈條的設(shè)計(jì)本身有很大的局限性，比如依靠換乘列車制造不在場證明，很多時(shí)候不一定是唯一解。而有時(shí)候就算解答出來了，這個(gè)謎底也可能無法用一兩句話說清楚，不能給人以“哦——原來如此”的震撼，反而會(huì)讓讀者覺得，只能按你的這種方法走，這不是耍賴嘛。
手法上比較進(jìn)階的作品，通常都會(huì)避免簡單地在時(shí)刻表上做手腳，而是把重點(diǎn)放在地點(diǎn)和人物上。比如鲇川哲也的《紫丁香花園》就是最具代表意義的不在場證明類型經(jīng)典作品，當(dāng)然還有阿婆的很多代表作如《藏書室女尸之謎》、《尼羅河上的慘案》和《陽光下的罪惡》……它們其實(shí)都是一個(gè)路數(shù)，就是詭計(jì)的目標(biāo)是階段性的，就是為了隱藏A事件并不真正發(fā)生在A時(shí)刻，只要達(dá)到了這一個(gè)目的，殺人步驟的手法反而并不需要任何更多的復(fù)雜性。
這種轉(zhuǎn)換思路一通百通，比如為什么密室總是跟不在場證明類型是綁定的呢？因?yàn)槊苁抑圃斐鰜泶蟛糠智闆r下就是為了不在場證明，可以是在發(fā)生兇案之前就離開（遙控機(jī)關(guān)），也可以殺完人之后跑掉或者讓你以為我不在了，這就是最傳統(tǒng)的不在場詭計(jì)。但如果當(dāng)時(shí)兇手A殺了B又確實(shí)在現(xiàn)場跑不掉怎么辦呢？也有方法，那就讓你以為在現(xiàn)場的是角色B，或者以為A殺掉的是角色C，這就是為什么“交換殺人”是一個(gè)很厲害的詭計(jì)。
這種“古典”不在場證明手法里，作者玩出了更多花樣的也有不少，比如有棲川有棲的《魔鏡》，其中那個(gè)雙生子詭計(jì)真的非常驚艷——已知有雙胞胎的情況下，即便讀者做了心理預(yù)期，仍舊有很大概率被騙到。另外這本書里還有“不在場證明講義”，可以算做“不在場證明版的《三口棺材》”了，喜歡這類題材的可以去補(bǔ)一下；還有玩得更大的就是島田老師的《眩暈》這種，過于放飛想象力，你可以批判它的現(xiàn)實(shí)可行性，但是絕對(duì)無法否認(rèn)這大膽浪漫的清奇腦洞，還是放在島田專題里去詳述吧；至于卡爾的《綠膠囊之謎》里，三個(gè)證人對(duì)時(shí)間有著完全矛盾的描述，可是他們的角度看來好像都未撒謊。最后的謎底實(shí)在是太過精彩大膽，就像最高明的近景魔術(shù)一樣，把真相放在讀者眼皮子底下卻無人發(fā)覺。這個(gè)詭計(jì)真的舍不得劇透，一定要自己去看才明白；最后是保羅·霍爾特的《第七重解答》，可以說是把類似魔術(shù)的“misdirection”玩到了機(jī)制——A可能不是A、A也不一定做了A……這種反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)的模式道出了不在場證明手法的真諦，讀者只要無法確定人物、地點(diǎn)、時(shí)間中的任意一項(xiàng)，不在場證明的真相就可以有無限的可能。
詭計(jì)思路并沒有高下之分，但是回顧一下第二期介紹的前幾名作品，對(duì)于不在場證明創(chuàng)意的發(fā)揮極致可以說層層遞進(jìn)，逐漸逼近到了完美的境界。首先是《鐘表館事件》，這一本最驚艷的地方就在于緊緊扣題且結(jié)合了“時(shí)間”這個(gè)不在場證明的最核心要素。調(diào)查不在場證明最主要的就是案發(fā)時(shí)間你在哪里，如果不在現(xiàn)場那當(dāng)然就排除嫌疑，絕大多數(shù)作品的詭計(jì)都是圍繞著如何證明自己“不在場”而設(shè)計(jì)的。本作卻另辟蹊徑，兇手的重點(diǎn)不在于掩飾行動(dòng)，而是直接在“時(shí)間”上動(dòng)手腳。核心詭計(jì)其實(shí)很簡單，那就是發(fā)生了幾乎全部劇情的主要舞臺(tái)——鐘表館里的時(shí)間跟外界的不一致，就這一個(gè)設(shè)定完美解答了一切不合理的疑惑。
本書的豆瓣熱評(píng)里有一條是這么說的——“建筑師創(chuàng)造了第五維度的空間?！?/strong>，這句話可謂非常貼切。把館內(nèi)的時(shí)間改掉，確實(shí)是一個(gè)巧妙利用到暴風(fēng)雪山莊封閉前提的精彩設(shè)定，也算是某種程度上最具現(xiàn)實(shí)可行性的敘述性詭計(jì)了。如果大家經(jīng)歷時(shí)間從頭到尾都是假的，當(dāng)然基于此的一切推理都不成立了，什么時(shí)刻表流程圖都是錯(cuò)的，也就根本不需要任何的不在場證明。當(dāng)然本作弊端就是兇手太好猜了，不在場證明最完美的那個(gè)肯定就是兇手……另外為了完成這個(gè)復(fù)雜到堪稱宏大的詭計(jì)，綾辻老師還是忍不住挖了地洞（密道毀了館系列?。?/p>
同樣是通過簡單的詭計(jì)制造絕對(duì)盲區(qū)來實(shí)現(xiàn)完美的不在場證明，《圣女的救濟(jì)》某種意義比《鐘表館事件》要更加大膽。后者是搭建一個(gè)虛擬世界，讓所有參與者擁有錯(cuò)誤的集體記憶；而暢銷君這個(gè)故事里的兇手，詭計(jì)只用在了自己一個(gè)人身上。劇情很簡單，兇手也明著告訴你了，可為什么湯川教授最后卻說真相是一個(gè)不存在的“虛數(shù)解”呢？其實(shí)還是最經(jīng)典的毒殺，手法也是純物理的用一個(gè)可控裝置來實(shí)現(xiàn)目的?？墒?strong>“這一次的兇手卻正好相反，為了不去殺人而竭盡了全力。古往今來，東西南北，還從未出現(xiàn)過這樣的兇手……”
明明還是很普通很經(jīng)典的手法，逆向思維了一下，就達(dá)到了不在場證明的完美境界。無論從時(shí)間或地點(diǎn)來看，案發(fā)時(shí)兇手就是真的不在場，而且確實(shí)也沒有任何行動(dòng)，憑什么算兇手呢？……可她就是只需要、或者說必須“什么都不做”，才能“殺掉人”。跟《鐘表館事件》一樣，《圣女的救濟(jì)》最優(yōu)秀的之處還在于詭計(jì)和劇情本身以及主題結(jié)合得相當(dāng)完美。畢竟是暢銷君最拿手的婚姻失敗的女性描寫，女主確實(shí)是在“救濟(jì)”——我做出這樣一個(gè)詭計(jì)不是為了殺你而是救你，只要我還沒有徹底絕望，我就寧愿每天都堅(jiān)持去行動(dòng)一下，處理好武器，保護(hù)你的性命；而哪一天我徹底放棄了，只要什么都不做，安靜地離開，你自然就會(huì)毒發(fā)身亡。這個(gè)詭計(jì)的枷鎖從頭到尾只禁錮在兇手一個(gè)人身上，與其說是設(shè)計(jì)了一個(gè)完美的不在場證明，不如時(shí)候說是給自己來了一套極具宗教儀式感的救贖之旅。
接下來是谷崎潤一郎的名作《散步途中》，如果前兩者還受限于詭計(jì)本身實(shí)行的過程多少有些漏洞，本作則是這個(gè)系列介紹了上百本小說里唯一明確認(rèn)可過的完美犯罪。你都不需要有任何多余的準(zhǔn)備，不用麻煩至極地篡改鐘表的時(shí)間，不用絞盡腦汁弄一個(gè)反向的下毒裝置，該干嘛干嘛，正常地生活，老天爺就幫你實(shí)現(xiàn)了完美殺人。
這個(gè)細(xì)思恐極的手法也簡單到令人發(fā)指，說白了就是“概率殺人”，只是極其隱晦地誘導(dǎo)被害者去經(jīng)歷一些高風(fēng)險(xiǎn)但又不超出常規(guī)的事情，在概率的積累下，遲早有一天意外會(huì)發(fā)生。我明明知道這條河水況復(fù)雜兇險(xiǎn)，還慫恿不擅長游泳的他下河戲水，結(jié)果他淹死了，你能拿我怎么辦呢？……有些人會(huì)說，誒這不是真世界里完全可能發(fā)生的事嗎？如果確實(shí)是因?yàn)橐馔庋退赖?，那這個(gè)慫恿者最多被知情人譴責(zé)一下，法律上很難把他算做兇手吧？何況大部分時(shí)候你都不會(huì)知情，不知道是誰慫恿他下河的，也不知道對(duì)方有沒有惡意還是就隨口一說，就算對(duì)方不懷好意，也是因?yàn)樽约翰叛退赖墓植涣藙e人呀。
的確如此，只要讀過原作你就會(huì)明白，不愧是名家筆作，對(duì)人性的洞悉如此透徹而可怕。如果只是單一偶發(fā)的事件，確實(shí)從任何角度來看都是意外，甚至不應(yīng)該被算做推理小說的范疇。可問題就在于它不是一次兩次呢？它不是簡單的慫恿，而是處心積慮的計(jì)劃呢？每一天，每一次可能的機(jī)會(huì)，我都慫恿你、暗示你、誘惑你，從吃東西到日常出行的方方面面，每次都是真實(shí)世界里一樣的正常對(duì)話，但都暗含著我最深的惡意，直到你因?yàn)楦鞣N錯(cuò)誤的選擇而累加了隱患，直到你因?yàn)榻K于有一次不小心而翻車身亡。
你的的確確死于意外，意外死亡哪來的兇手；我的的確確沒有任何行動(dòng)，什么都沒做又憑什么是罪犯？這就是不在場證明的終極手法，也是最接近殘酷現(xiàn)實(shí)，真實(shí)世界里最有可能發(fā)生的完美犯罪。它再一次證明的奎因的觀點(diǎn)——最簡潔的完美犯罪就是沒有詭計(jì)，只有惡意足矣。
之所以把《東方快車謀殺案》排在已經(jīng)完美的《散步途中》之后，當(dāng)然不是因?yàn)樗氖址ㄟ€能更加無懈可擊，而是因?yàn)檫@個(gè)史上最經(jīng)典的案子對(duì)于不在場證明，乃至于推理小說特殊的意義。像前面提到的幾本一樣，很多優(yōu)秀的推理小說謎底幾乎都能用一句話來劇透，本作也是如此且尤為震撼——所有人都是兇手。阿婆搶到了先手，讀者一生只能看一次的詭計(jì)被她先用掉了，之后漫長時(shí)期的推理作品在寫到類似情節(jié)時(shí)都無法回避這顆璀璨的明珠，其深遠(yuǎn)影響一直持續(xù)到近年來火爆的劇本殺里泛濫成災(zāi)的“三刀兩毒”基礎(chǔ)設(shè)定。
像《鐘表館事件》那樣靠一個(gè)人蒙騙住所有人確實(shí)太過理想化、像《圣女的救濟(jì)》那樣處心積慮的一直經(jīng)營也實(shí)屬常人難以想象的耐性，那么還有可能像《散步途中》那樣實(shí)現(xiàn)毫無破綻的完美犯罪嗎？答案是可以的，就是像《東方快車謀殺案》這樣，一群人來騙一個(gè)人，每個(gè)人都心懷最深刻的情感和毅力，不擇手段地共同來完成一場欺騙世界的大戲。一般推理小說里為了真實(shí)性和戲劇性，肯定會(huì)讓證人證詞有真有假，給偵探們?cè)黾与y度和沖突?？梢浅藗商揭酝獾乃腥硕荚谡f假話，每一條線索都是不成立的，偵探還怎么玩？這其實(shí)就是“奎因后期問題”討論的點(diǎn)，你所有精彩暢快的邏輯都是建立在線索為真的前提下的，不確認(rèn)誰在說謊誰在說真話，壓根就無從推理。
這其實(shí)有些類似于“球證、裁判全都是我的人，你怎么跟我玩”的耍無賴，畢竟任何類型的詭計(jì)前提都是公平線索，偵探可以被騙，但是偵探推理出結(jié)論的依據(jù)不能是假的。否則隨便什么不在場證明都不是難事，比如兇手確實(shí)在場，但大家都說他沒在，你是偵探又能怎么辦……劇本殺的“三刀兩毒”被玩家詬病也正在于此，被害者這里被砍了一刀那里被敲了一棒子，還喝了好幾杯毒藥，你告訴我怎么盤兇手？明明每個(gè)動(dòng)手的人都有份，最后不變成了作者說了算，到底哪一刀才是致命傷，到底哪一種毒藥發(fā)作了。這就讓對(duì)推理作品而言最核心的不在場證明設(shè)計(jì)變成了一種可以隨便偷懶的模板套路。
再來看看這個(gè)手法的鼻祖阿婆是怎么處理的？對(duì)，波洛先生，整座列車除了被害者和你，剩下的全都是兇手。你看到的那幾十個(gè)深淺不一的詭異傷口，是因?yàn)檐噹厦總€(gè)人都捅了一刀；你看到了多個(gè)證人里描述的不知所蹤的嫌犯，其實(shí)壓根就是大家一起編造出來的并不存在，就是這么的極端又震撼。在這種絕境下其實(shí)很容易讓偵探角色陷入虛無主義的困惑，但是波洛卻奉獻(xiàn)了一場令人折服的精彩表演，因?yàn)榘⑵诺牧霾⒉皇且袃词炙Ｙ?，而是為了引出背后的?fù)仇真相。
這一回還是詭計(jì)和主題完美結(jié)合，正因?yàn)橛辛恕皬?fù)仇”這個(gè)強(qiáng)裂而震撼人心的概念，才讓簡單的“全體都是兇手”的劇情真相有了極強(qiáng)的感染力。他們就是為了復(fù)仇，為了審判惡徒，本可以由隨便某一個(gè)人去完成簡單的殺人，卻選擇了所有人一起承擔(dān)；本可以隨便找個(gè)地方悄無聲息地動(dòng)手，卻選擇了一列最著名的火車，用最有儀式感卻也最令人快慰的方式上演一場復(fù)仇劇目。所以最后波洛既因?yàn)槔硇詫徟辛怂麄兊膬?nèi)心，也因?yàn)槿饲槟S了這場離奇的復(fù)仇——這一回兇手人人在場，于是兇手就變成了那個(gè)唯一不在場的，并不存在的角色。
下期預(yù)告：來自天上的謎面——島田莊司經(jīng)典詭計(jì)賞析
