關(guān)于泛二次元百合創(chuàng)作問(wèn)題個(gè)人芻議

注:本文僅代表個(gè)人觀點(diǎn),難免疏漏和個(gè)人化。
背景導(dǎo)入
眾所周知,百合題材已經(jīng)成為二次元界冉冉升起的紅巨星。不論是小說(shuō)漫畫還是動(dòng)畫,這幾個(gè)傳統(tǒng)宅文化生產(chǎn)鏈和宅文化受眾都對(duì)其抱有巨大的熱忱,在稍遠(yuǎn)的二次元手游,以及各類同人創(chuàng)作和討論話題,百合題材都在成為耀眼新星。我們只需問(wèn),這個(gè)現(xiàn)象出現(xiàn)的突然嗎?那要說(shuō)真還挺突然的。畢竟,百合猛然走出小圈子,向整個(gè)宅文化擴(kuò)散僅僅是近5年的事(大致上),差不多就是日本動(dòng)畫開始衰落,傳統(tǒng)題材諸如機(jī)戰(zhàn)、熱血、少年向、爛俗輕改等都在被厭棄,同時(shí)日漸稀少的佳作難產(chǎn)和被埋沒(méi),作為起始標(biāo)志。那么自然要搞新的花頭勁去創(chuàng)造吸引力了。啊,那么百合就是一個(gè)大救星了。本來(lái)人類就算性別有別,但在精神結(jié)構(gòu)上其實(shí)并未差多少。女性愛BL,耽美,乙女這種,似乎是圈內(nèi)共識(shí),那么男的就不愛了嗎,男的也愛GL,而且不是稀少現(xiàn)象也不足為奇了。

關(guān)于百合創(chuàng)作問(wèn)題
我作為一個(gè)觀眾(消費(fèi)者),同時(shí)也算是一個(gè)創(chuàng)作者,同時(shí)在這兩個(gè)立場(chǎng)上看看這個(gè)問(wèn)題。
一說(shuō)到百合,或者說(shuō)先講一下百合是啥,說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)就是女同性戀。但是自從百合被極大推廣后,原先的模糊屬性被要求清晰化,所以為了調(diào)和眾口,細(xì)分出了什么輕百合、橘里橘氣之類的(也就是曖昧不清),那么與之相對(duì)就是硬核百合(也就是真的出柜),但這種細(xì)分也沒(méi)有什么官方背書的。那么既然百合是講女同性戀,那么一個(gè)問(wèn)題就呼之欲出了。那么百合作品具備解放性嗎?答案是現(xiàn)在或許有但是有的不多,過(guò)去有的多。文藝作品開始講性別問(wèn)題,性少數(shù)(LGBT+,這里就特指女性相關(guān))問(wèn)題,那么自然就可以考察一下女權(quán)主義,性別平等、反壓迫、人類解放這種問(wèn)題的。而事實(shí)上,這不是夸張,先不說(shuō)以前的正統(tǒng)文學(xué)以及影視作品,就算是近代的日本動(dòng)畫,在這一塊都是相對(duì)嚴(yán)肅對(duì)待的。早一點(diǎn)的,少女革命,驚爆草莓,然后是神無(wú)月的巫女,再后是百合熊風(fēng)暴,這幾部早期(前)百合題材的動(dòng)畫,大家看了再和現(xiàn)在近幾年隨便挑一部帶百合TAG的動(dòng)畫比比就知道有何不同了。那么現(xiàn)在的(我暫且不管它帶輕百合還是硬核百合)百合作品,我們首先就要打一個(gè)問(wèn)號(hào),它究竟是怎樣的的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)?
我以《莉可莉絲》、《突擊莉莉》以及《英雄王為了窮盡武道而轉(zhuǎn)生》(同期的《轉(zhuǎn)生王女和天才千金》倒是能看得到一點(diǎn)《神無(wú)月》的影子,希望渡航能表現(xiàn)出色)作為討論對(duì)象。我先提出一個(gè)概念,我認(rèn)為現(xiàn)在百合創(chuàng)作可以劃分為兩個(gè)傾向,第一個(gè):服務(wù)于異性戀男性的享樂(lè)為目的的百合創(chuàng)作,第二個(gè):非服務(wù)于異性戀男性的享樂(lè)為目的的百合創(chuàng)作。這就是我目前對(duì)百合創(chuàng)作和百合消費(fèi)的主要觀點(diǎn),而不是從動(dòng)畫中具體的情節(jié)來(lái)判斷是否是“真、gachi”百合還是其對(duì)立面。先拿《莉可莉絲》來(lái)說(shuō),這是近期很火的一部百合片,這部片能讓一部分觀眾驚呼,她們是真的!這部片確實(shí)是具有非常強(qiáng)的百合屬性。首先,雙女主高強(qiáng)度互動(dòng),沒(méi)有多余的內(nèi)容。其次背景設(shè)定助力,營(yíng)造了女性扎堆的舞臺(tái)。最后有撩撥、有“貼貼”、有互通心意。反正就是百合濃度滿滿,但是注意,全程沒(méi)有雙箭頭,從未有捅破窗戶紙??偟膩?lái)說(shuō),這部片的百合要素是有,但是由于觀眾的熱切期待和制作方的刻意引導(dǎo),讓人產(chǎn)生了她們“既定出柜”的假設(shè)。事實(shí)上,只論百合,兩女主從沒(méi)做過(guò)關(guān)于友情、愛情乃至性相關(guān)的明確表態(tài)。啊對(duì),友情也沒(méi)有,不是說(shuō)她們沒(méi)有友情,而是她們沒(méi)有將這個(gè)議題擺到臺(tái)面?;诖嗽谀撤N意義上,她兩的交心也是浮于表面,畢竟瀧奈到最后也不能在心臟和不殺生的問(wèn)題上和千束互相理解,千束也絲毫不換位思考瀧奈的心情而固執(zhí)己見。從一開始她們就有一條溝壑,中間也沒(méi)達(dá)成共識(shí),最后電波塔決戰(zhàn)也沒(méi)能達(dá)成。在基本價(jià)值觀上都沒(méi)能協(xié)調(diào),友情往上就顯得比較虛幻了。更何況千束自己也表示了,在電波塔上用行動(dòng)表示了,吉叔和瀧奈誰(shuí)更重要。那把視角放回整體,這不作品的百合也就僅限于此了,甚至不必說(shuō)關(guān)于綠毛的各種問(wèn)題??偟膩?lái)說(shuō)它就是我認(rèn)為的服務(wù)于異性戀男性的享樂(lè)為目的的百合創(chuàng)作。百合的元素用來(lái)俘獲對(duì)百合有愛欲的觀眾(觀眾大多數(shù)都未必是現(xiàn)實(shí)支持或?qū)嵺`百合的),同時(shí)又好像顧慮著什么(大概是為了籠絡(luò)非百合愛好者,即傳統(tǒng)BG愛好者之類),不肯徹底,這種不肯徹底不一定是制作方故意搞一些諸如共飲果汁這樣的操作來(lái)膈應(yīng)操作,反而是它可能單純的不在乎,喝了就喝了,他們未必有著什么目的性,而只不過(guò)是不在乎觀眾會(huì)怎么想。就是因?yàn)樗麄兗兇獍凑瘴艺f(shuō)的邏輯做這個(gè)“百合”動(dòng)畫,于是會(huì)有人將之開除百合籍,這樣的百合只是用來(lái)營(yíng)銷和俘獲對(duì)應(yīng)愛欲結(jié)構(gòu)的觀眾的,而非作品的根基和主旨。說(shuō)的直白些,會(huì)有人純粹是為了看兩個(gè)女性或多個(gè)女性進(jìn)入一種百合的敘事,來(lái)滿足自己“后宮”的幻想,我可以說(shuō)很多現(xiàn)在市面通俗的百合題材都是迎合這個(gè)而創(chuàng)作的,也就是第一傾向。當(dāng)然這么說(shuō)是極端的,也是有所謂“萌豚番”(輕百合之類),有觀眾是為了享受女孩子們輕松日常下那種寧?kù)o悠閑和諧的生活圖景。第二傾向需要一種突破性和解放性,甚至有些先鋒的意味,一定是小眾的,況且現(xiàn)在世界大環(huán)境就是一種保守的趨向。
然后就是《英雄王為了窮盡武道而轉(zhuǎn)生》,或者說(shuō)這一類型的作品。這部是奇幻世界,然后還是男魂穿女,事實(shí)上帶有TS標(biāo)簽。這種情況下就是男轉(zhuǎn)生成的女主角和眾多女性發(fā)生的百合敘事。這更加是符合第一傾向了,滿足男性變成女體的后宮狀態(tài),總之就是一個(gè)傳統(tǒng)內(nèi)核的異世界傲天劇本了。這種作品的女主只是套著女皮的大男子,無(wú)論它是什么性質(zhì)的百合,最后終究是滿足男性愛欲的一種傳統(tǒng)作品的舊酒裝新瓶,而非真正基于女性視點(diǎn)、女性思考、女性立場(chǎng)的百合。
最后說(shuō)一下《突擊莉莉》。百合百合,用這個(gè)詞指代女女之間的關(guān)系,本質(zhì)上是對(duì)一種純潔關(guān)系象征和向往,而這部片從第一集開始就給我一種濃重的“獻(xiàn)媚”氣息,意圖非常明確了就是第一傾向,并不是做出好壞之分,只是說(shuō)確定了這個(gè)動(dòng)畫的基調(diào)。這部片花了大力氣刻畫女女CP的軟色情蕾絲互動(dòng),把各種硬百合喂給了觀眾,表明了自己就是用這樣的內(nèi)容吸引我所說(shuō)的第一傾向的受眾。隨后,關(guān)鍵的劇情內(nèi)容乏善可陳,說(shuō)的不客氣就是無(wú)聊,最后它的價(jià)值就只是在實(shí)用層面了。
說(shuō)到底,百合既可以作為一個(gè)主題,也可以作為一個(gè)副題。我個(gè)人的態(tài)度就是,希望能多一點(diǎn)第二傾向的作品,或者說(shuō)可以用百合的元素,但是保持在一個(gè)合理的區(qū)間,還是打磨作品的其他部分為重。在《少女歌劇》,這也是一個(gè)并未捅破窗戶紙的百合濃度拉滿的故事,但是卻風(fēng)評(píng)優(yōu)秀。說(shuō)到底,人家在把百合當(dāng)作賣點(diǎn)的同時(shí),也有其他更加耀眼拿得出手的東西。百合只是一個(gè)佐料,正餐是利用歌劇實(shí)現(xiàn)的思想藝術(shù)化表現(xiàn),拔高的人物塑造和沖突張力,精心設(shè)計(jì)的舞臺(tái)和臺(tái)本。在劇情上足夠優(yōu)秀,人們的注意力更多的放在了畫面設(shè)計(jì),音聲設(shè)計(jì),和劇情設(shè)計(jì)上,而非執(zhí)著于百合(這變成一種輕松的談資)。

再說(shuō)說(shuō)同人創(chuàng)作中的百合
這點(diǎn)其實(shí)是一個(gè)矛盾多發(fā)地帶。諸如眾多二次元手游的玩家圈,都會(huì)圍繞這一點(diǎn)產(chǎn)生曠日持久的紛爭(zhēng)。經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)如下情況:一部主要受眾是BG向用戶的二次元手游,出現(xiàn)其中女角色之間的百合同人,玩家就此產(chǎn)生對(duì)立分歧。我的看法很簡(jiǎn)單,實(shí)事求是,尊重設(shè)定。在設(shè)定上,一個(gè)女角色,她對(duì)主要是BG用戶的玩家群體表達(dá)好意(劇情或是人物塑造)這一事實(shí),在官方游戲內(nèi)或是官方資料中已經(jīng)出現(xiàn),就盡量避免去做百合同人,至少不能太張揚(yáng)的表現(xiàn)和宣傳(說(shuō)白了就是不要跳臉和挑釁)。反之,官方并不展現(xiàn)(無(wú)感情線或者主人公性別不定),或者官方表現(xiàn)了女角色間的曖昧之類的,那就去做。但是,令人頭疼的就是有些官方想兩邊通吃,這就很無(wú)解,相當(dāng)于主動(dòng)點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。
諸如二游在劇情上的幾個(gè)模板,都容易觸碰到這個(gè)敏感問(wèn)題?!侗廊肥且粋€(gè)早年的含混不清的典型,但現(xiàn)在已經(jīng)定性了。當(dāng)時(shí)的圈子氛圍和環(huán)境相較于如今,是開明包容的,同時(shí)也是粗放的,沒(méi)有所謂的把性取向(cp配對(duì)問(wèn)題等)過(guò)于抬高,也正是處在百合是一個(gè)寬容的度量之中的。所以我們看到了,艦長(zhǎng)能一開始還是比較具有戲份,然后在一些細(xì)節(jié)上,艦長(zhǎng)和女武神甚至有曖昧互動(dòng)(語(yǔ)言互動(dòng),軟色情觸摸反饋,踢下艦橋互動(dòng)之類),于此同時(shí)劇情中琪亞娜作為實(shí)質(zhì)上的主角與女武神也具備高強(qiáng)度互動(dòng)。隨著時(shí)間過(guò)去,從劇情就能察覺,艦長(zhǎng)的不斷弱化(攝像頭化),和劇情百合中心化程度越來(lái)越高。于是矛盾就開始暴露了,從“劈叉掃地清潔工”到“兔女郎熱舞”事件,體現(xiàn)了原本還是“艦長(zhǎng)派”的怒火以及百合化的陣痛。說(shuō)回二創(chuàng),現(xiàn)在看去,崩三的同人創(chuàng)作已經(jīng)基本洗牌完畢,百合向占據(jù)主導(dǎo)地位。那過(guò)去還沒(méi)提純到這個(gè)高度的時(shí)候,最后艦長(zhǎng)的風(fēng)光仿佛是那長(zhǎng)期連載過(guò)的短漫“火星艦長(zhǎng)”那紅色頭發(fā)艦長(zhǎng)的耍寶,其實(shí)艦長(zhǎng)從一開始在二創(chuàng)中就缺位了。這也是米哈游的一個(gè)問(wèn)題,早年《崩壞》(崩壞二開始)的基調(diào)就是百合,什么時(shí)候這股風(fēng)氣被加強(qiáng)直到如日中天到如今呢,我想就是從八重櫻和卡蓮的故事出現(xiàn)為起始吧。同時(shí)期還有一個(gè)常青樹,那就是《少女前線》,它的問(wèn)題和《崩三》不盡相同,但是走了完全相反的路。指揮官就是實(shí)實(shí)在在雷打不動(dòng)的第一主角,他一直都活躍在劇情中,充當(dāng)了關(guān)鍵的組成部分。少前從早期開始就沒(méi)有崩三“媚男”式的設(shè)計(jì)(誓約系統(tǒng)是當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)),但是直到如今,人們依然會(huì)津津樂(lè)道指揮官和人形的羈絆。而在百合化的歷程上,少前自然不可能阻擋時(shí)代的潮流,同時(shí)它也多線敘事故具備這個(gè)基礎(chǔ),百合CP、百合中心二創(chuàng)自然出現(xiàn),但是并沒(méi)有徹底吞噬指揮官派,指揮官中心依然是不可推倒的主導(dǎo)地位,百合與傳統(tǒng)派斗爭(zhēng)也不激烈(因?yàn)楣俜綖閭鹘y(tǒng)派做了靠山,所以對(duì)百合創(chuàng)作就寬容了),這里主線劇情,以及官方的推手起到了非常重要的作用。少前劇情因此也沒(méi)有像崩三一下徹底滑落,進(jìn)入一種“漫威式”流程內(nèi)容,反而異常堅(jiān)挺,脈絡(luò)和劇情張弛非常出色,頗具深度。但有得必有失,所以在云圖和少前二,云母要面對(duì)相應(yīng)的“道德綁架式”困境——你就是不能出現(xiàn)的除主角以外男的(主角可以是女的),所有抽卡角色理應(yīng)最好都是女的(抵制“男人形”,以免有可湊CP之嫌),同時(shí)對(duì)百合報(bào)以一定程度的鄙視的這種保守大男子主義輿論中。
于是到了后二游時(shí)代,《明日方舟》作為大黑馬異軍突起,它代表了新二游的新范式——那就是群像式敘事,說(shuō)白了就是從一開始就做好了把主角攝像頭化的準(zhǔn)備,只不過(guò)這一點(diǎn)在潛移默化之中。在這一點(diǎn)上,二創(chuàng)就自然限制大幅縮小,CP搭配自由,百合那就是更加普遍了?;乜磭?guó)外,《賽馬娘》為代表的日本二游具有一個(gè)傳統(tǒng),那就是徹底模糊主視角(P,T),角色都是女孩子,然后呢,這樣的作品依然是服務(wù)于BG男性受眾的,但是由于徹底的女性化舞臺(tái),那么女性角色的互動(dòng)除了和主視角之外,就只能是女性之間了,但游戲的劇情的主要演者就是這些女性,所以某種意義上女性之間的會(huì)互動(dòng)大于女性與主視角的互動(dòng),那么百合的氣氛自然氤氳而出。所幸,后二游時(shí)代的外國(guó)的寬容還算是夠高,BG和百合之間在圈子和二創(chuàng)內(nèi)是基本能動(dòng)態(tài)平衡的?!侗趟{(lán)檔案》作為后起之秀,目前風(fēng)頭正盛。這游戲不光在要素上和《少前》相似(槍械軍武),同時(shí)在劇情范式和精彩程度上做到了相近,老師同指揮官,從始至終依然是不可動(dòng)搖的主角,作為重要?jiǎng)∏榻M成部分,其他角色圍繞他轉(zhuǎn)。所以,這個(gè)游戲的社群氛圍如同時(shí)光回溯了一般,總體上對(duì)百合內(nèi)容持明確反對(duì)態(tài)度。那自然是老師形象(沒(méi)有確定具體形象,這里指劇本虛構(gòu)層)得到了錨定和強(qiáng)調(diào),他作為能動(dòng)主體不斷積極和女角色在主線劇情發(fā)生互動(dòng),那么作品的基調(diào)不言而明了。以女角色為主的百合的敘事當(dāng)然難以避免,但是絕對(duì)不會(huì)動(dòng)搖那個(gè)基底。