讀柯文（Paul A. Cohen）《走過(guò)兩遍的路：我的中國(guó)歷史學(xué)家之旅》隨手筆札[1]

????這本《走過(guò)兩遍的路：我的中國(guó)歷史學(xué)家之旅》是美國(guó)的中國(guó)史學(xué)者柯文（Paul A. Cohen）教授的回憶錄。如同書(shū)中開(kāi)頭教授所言：本書(shū)是為了向讀者分享教授自己那份對(duì)於理解歷史這門(mén)學(xué)科時(shí)的興奮與深切的喜悅，尤其是伴隨著教授對(duì)於歷史研究本身的思考愈發(fā)透徹，教授所研究看似與祖國(guó)截然不同的國(guó)家，她的歷史，竟沒(méi)有如此的迥然於世。[1]而本書(shū)之所名為《走過(guò)兩遍的路》，即是柯文作為一個(gè)歷史學(xué)者重新回顧自己的學(xué)思?xì)v程時(shí)，與打下學(xué)術(shù)生涯當(dāng)下截然不同，因此需要兩種不同的思維模式，即當(dāng)初親身經(jīng)歷的歷史與後來(lái)重構(gòu)的歷史，前者是身為當(dāng)事人無(wú)法預(yù)知親身經(jīng)歷的下一步會(huì)如何，而後者則是在已經(jīng)知道結(jié)果時(shí)，歷史學(xué)家得將精力放在重構(gòu)、理解並解釋歷史為何如此發(fā)展，因此歷史學(xué)家除了通曉當(dāng)今的語(yǔ)言外，也要竭盡所能的，去通曉過(guò)去的語(yǔ)言。[2]

????本書(shū)除了能看到教授在哈佛與費(fèi)正清的師生互動(dòng)、在臺(tái)北學(xué)習(xí)中文的生活之外，也能看到教授將博士論文改成專書(shū)出版以此開(kāi)啟他的學(xué)術(shù)生涯序幕的過(guò)程，以及教授日後發(fā)想中國(guó)中心觀的時(shí)代背景與美國(guó)中國(guó)史學(xué)界的轉(zhuǎn)向，還有教授自身歷史研究方法的改變。本書(shū)在篇章結(jié)構(gòu)是以教授所撰寫(xiě)的專書(shū)為主軸，再輔以作者自己研究轉(zhuǎn)向時(shí)的心路歷程，因此從本書(shū)中能夠看到《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》(1984)、《歷史三調(diào)》(1997)、《與歷史對(duì)話》(2009)、《歷史與大眾記憶》(2014)等書(shū)的問(wèn)題意識(shí)的發(fā)想與撰寫(xiě)過(guò)程，教授也使用自己書(shū)信材料鋪陳本書(shū)，因此也能看到那些專書(shū)在撰寫(xiě)過(guò)程中，作者、審稿者、出版社、中文學(xué)界等是如何評(píng)價(jià)與定位教授的著作，以及原文翻譯成中文後中文學(xué)界的反響，同時(shí)教授也提到當(dāng)時(shí)站在作者角度對(duì)於各路人馬意見(jiàn)的看法。

????就以教授撰寫(xiě)第二部專書(shū)《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》為例，作者在構(gòu)思該書(shū)時(shí)，恰逢美國(guó)陷入越戰(zhàn)泥淖當(dāng)中，對(duì)此一些學(xué)人便開(kāi)始反思，是否應(yīng)該只以西方中心的角度來(lái)理解世界，而教授則開(kāi)始《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》一書(shū)的構(gòu)想。這本《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》提供新的研究範(fàn)式，該書(shū)打破了早期美國(guó)學(xué)界看待中國(guó)史研究框架，即衝擊—反應(yīng)、現(xiàn)代化—傳統(tǒng)敘事、帝國(guó)主義/革命敘事。由於這三點(diǎn)主要有一個(gè)共性，即將中國(guó)視為靜態(tài)、被動(dòng)的接受西方影響，而缺少自己內(nèi)生性的動(dòng)力來(lái)推動(dòng)變革，因此教授提出所謂「中國(guó)中心觀」的研究範(fàn)式，[3]然而這麼一本將在日後改變美國(guó)中國(guó)史，乃至於其他外國(guó)史研究典範(fàn)的著作，卻在出版之前並不受待見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)被三所大學(xué)出版社退稿，[4]不過(guò)在該書(shū)出版後，卻好評(píng)不斷，並影響一代美國(guó)研究中國(guó)史的歷史學(xué)者討論問(wèn)題的深度。

????另外，如同前文所述作者也在這篇回憶錄當(dāng)中，討論自己對(duì)於歷史研究觀念的轉(zhuǎn)變，主要是關(guān)於《歷史三調(diào)》、《與歷史對(duì)話》等章節(jié)。在這些段落中，如作者在撰寫(xiě)《歷史三調(diào)》時(shí)，以後設(shè)的角度闡述事件、經(jīng)歷、神話之間的關(guān)聯(lián)，並提出三重結(jié)構(gòu)的歷史方法，此方法並非是羅生門(mén)的多視角、後真相的敘事，而是具有時(shí)間尺度與再詮釋的複雜視角下的多重歷史，而在此提到《歷史三調(diào)》的創(chuàng)作過(guò)程中神話的部分，反而是教授最早完成的內(nèi)容，爾後才基於材料與日常生活的共性，選取該如何討論歷史當(dāng)事人的經(jīng)歷；抑或是教授在研究中國(guó)近代關(guān)於國(guó)恥的歷史問(wèn)題時(shí)，又一如教授在之前撰寫(xiě)研究，是在沒(méi)有預(yù)期的情況下，將議題延伸至《與歷史對(duì)話》的主旨，即討論越王勾踐臥薪嘗膽的復(fù)國(guó)故事在政治情勢(shì)改變時(shí)不斷被演繹成新故事，以提供人們能在此之中汲取力量以應(yīng)對(duì)當(dāng)下，同時(shí)教授觀察到一些研究歷史的問(wèn)題，即作為中華文化局內(nèi)人十分熟悉的歷史故事，在局外人眼中則需要經(jīng)由進(jìn)一步的解碼才能理解，而這樣的過(guò)程也是歷史研究者需要面對(duì)課題。另外《與歷史對(duì)話》並非只討論中國(guó)的案例，而是將這樣訴說(shuō)故事以應(yīng)對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)象，視作人類經(jīng)驗(yàn)的共性，以世界的眼光來(lái)討論這些現(xiàn)象。[5]

??????? 最後，在這本回憶錄的最後一章，教授作為一位歷史學(xué)者又重新思索歷史本身的兩種含意：歷史是當(dāng)時(shí)所發(fā)生的事，同時(shí)也是歷史學(xué)家現(xiàn)在如何看待過(guò)去，如何理解、詮釋過(guò)去，並且以今人的角度再闡釋自己的近六十年的學(xué)術(shù)生涯變遷，如對(duì)於局內(nèi)人與局外人的理解，又或是文化規(guī)律與人類共有的規(guī)律等等?？偠灾?，筆者認(rèn)為本書(shū)除了是柯文教授自己的回憶錄之外，也能看作是美國(guó)中國(guó)史學(xué)界典範(fàn)轉(zhuǎn)移後的學(xué)術(shù)發(fā)展變遷史的縮影；同時(shí)筆者個(gè)人認(rèn)為本書(shū)也可以當(dāng)作柯文教授親自為自己著作導(dǎo)讀，所以換句話說(shuō)，想偷懶或沒(méi)時(shí)間看專書(shū)的話，可以看這本回憶錄，保證收穫頗豐。(不過(guò)個(gè)人認(rèn)為還是得去看他怎麼論證的，以及專書(shū)實(shí)際的敘事結(jié)構(gòu)，這樣比較有意義，而非多了一點(diǎn)知識(shí)就拿來(lái)當(dāng)談資)

註釋

[1]?柯文（Paul A. Cohen），《走過(guò)兩遍的路：我的中國(guó)歷史學(xué)家之旅》（香港：香港中文大學(xué)，2021）

[2]《走過(guò)兩遍的路》，頁(yè)8。

[3]《走過(guò)兩遍的路》，頁(yè)9、255。

[4]?筆者於此舉出幾個(gè)研究重心，一是強(qiáng)調(diào)需要以中國(guó)為標(biāo)尺衡量現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的問(wèn)題背後的歷史意義，而非全然以西方標(biāo)準(zhǔn)評(píng)估；二是將中華的概念分解為較小的空間概念來(lái)操作，以此激發(fā)對(duì)於廣闊地域下的多元差異的認(rèn)識(shí)；三是賦與垂直的角度，將視野下沉到各個(gè)社會(huì)階層；四是使用社會(huì)科學(xué)的社會(huì)史研究。

[5]《走過(guò)兩遍的路》，第三、四章。

[6]《走過(guò)兩遍的路》，第六、七、八、九章。

[7]?柯文（Paul A. Cohen），《走過(guò)兩遍的路》，頁(yè)2。

後記

說(shuō)來(lái)慚愧，身為一個(gè)歷史系學(xué)生，雖然早在高中一年級(jí)的時(shí)候就聽(tīng)過(guò)柯文的《歷史三調(diào)》，並且也大致知道本書(shū)所講述的內(nèi)容與概念，但直至筆者完成本篇短文的時(shí)候，都還沒(méi)有靜下心來(lái)好好讀那本書(shū)，而今天2/9正式讀完柯文的傳記後，我覺(jué)得我又對(duì)於海外學(xué)界的認(rèn)識(shí)又更深入了一點(diǎn)，因?yàn)榫C合一下昨天讀完蔡偉傑教授的書(shū)評(píng)集，其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)海外中國(guó)史學(xué)界的研究動(dòng)向的趨勢(shì)，而身處臺(tái)灣的我們 其實(shí)本質(zhì)上不應(yīng)該盲從，而是該思考現(xiàn)在身處的位置，我們需要怎樣的問(wèn)題意識(shí) 來(lái)回應(yīng)當(dāng)下的問(wèn)題，而非一直追著別人的問(wèn)題跑來(lái)跑去，不過(guò)這也只是一個(gè)不知天高地厚的大學(xué)生的淺見(jiàn)而已。不過(guò)這個(gè)提出問(wèn)題的學(xué)界，某種意義上是米國(guó)在當(dāng)前世界體系的政治格局下，將自身實(shí)力或勢(shì)力範(fàn)圍的一種投射，一種站在美國(guó)人的立場(chǎng)，以能夠理解世界的方式，筆者在此不打算運(yùn)用視角一詞，因?yàn)闅w根結(jié)柢英語(yǔ)學(xué)界的諸多轉(zhuǎn)向，本質(zhì)上是回應(yīng)他們所認(rèn)為的重要議題，換個(gè)視角同樣也能回答，典型案例即新清史範(fàn)式的出現(xiàn)。

最後來(lái)提一點(diǎn)真正的後記，作者在書(shū)中提及他父親在大二時(shí)留給他的一封信，寫(xiě)道：「一定要做你自己想做的事情，能做到這點(diǎn)的人，太少了……若是你能對(duì)一件事產(chǎn)生興趣，用一年的時(shí)間完成一個(gè)使命，只為滿足自己當(dāng)下的意願(yuàn)與好奇心，只因?yàn)樽鲞@件事情，你自己會(huì)感到滿足，我會(huì)由衷為你感到高興。不要做別人眼中正確的事」[7]這點(diǎn)直接想到我自己的家庭環(huán)境是多麼的開(kāi)放，這點(diǎn)我由衷感激。一如柯文的父親是位裁縫，筆者家父也只是個(gè)普通的白領(lǐng)上班族，每每筆者使用揶揄的語(yǔ)調(diào)問(wèn)父親，有沒(méi)有後悔自己的兒子去讀師大歷史系??？(到臺(tái)大依舊這樣問(wèn)? ????)，他總是一副不在乎的樣子，打趣的說(shuō)：「啊~~又能怎樣，讀自己喜歡的科系更重要……」話題到此，我也不繼續(xù)追問(wèn)了。

總底來(lái)說(shuō)，這本《走過(guò)兩遍的路》對(duì)於已經(jīng)大學(xué)三年級(jí)的筆者來(lái)說(shuō)，算是一種來(lái)自過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)吧？至少就一個(gè)普通且時(shí)不時(shí)玉玉的當(dāng)代大學(xué)生來(lái)說(shuō)，在對(duì)未來(lái)迷茫之際，有這麼一位走過(guò)六十甲子的歷史研究者的自我回憶錄，無(wú)疑是在名為人生的深邃黑夜的路途上，一盞明熀熀的路燈吧！或許猶如魯迅不完全說(shuō)過(guò)的話，世上本無(wú)路，走的人多了也便成了路，柯文所走過(guò)兩遍的路，反而成為身處遙遠(yuǎn)異域的讀者試圖摸索的路。

畢竟，對(duì)於我來(lái)說(shuō)，並沒(méi)有躺平這一個(gè)選項(xiàng)。(????????-?)??

今天被李宇平教授誇勤勞、能幹，主要是因?yàn)樗吹轿伊舻胶芡聿膨T腳踏車(chē)回宿舍030)

累哇歷史2023.2.10? 南港MH /桃園ping jeni boo校閱??? 多雲(yún)有雨