還是紙書好，拿著踏實(shí)。電子書我越看越像那種折疊變形家具，就是柜子拉出來會變成書桌，餐桌下面藏著好多把椅子那種，就是乍看覺得很方便但細(xì)想會覺得有點(diǎn)難堪的、搬家時(shí)丟在廢品站也不會心疼的家具。而紙書則像那種美式的牛皮椅子，能讓一個(gè)人從少女時(shí)代用到老奶奶歲月的家具。



不是說電子書不好，只是原諒人在便利與智能以外還有一點(diǎn)點(diǎn)笨拙卻純粹的戀物癖，會期待一個(gè)感官體驗(yàn)上相對永恒美麗而不是脆弱單薄的物質(zhì)載體。這是小小的奢侈：一本書只侍奉于一個(gè)故事，一堆紙張和油墨只服務(wù)于一件事情，這種整飭、認(rèn)真、單向、有形式感和紀(jì)律性的物品的古典之美無法被靈活萬能卻略顯隨性的電子所取代——竊以為獨(dú)立成書的的《戰(zhàn)爭與和平》就是比只占無數(shù)代碼其中一行的、能隨時(shí)切換出去在同一塊屏幕上發(fā)狗頭表情包的電子版看起來更為肅穆和莊嚴(yán)。



無需刻意地煽情與懷念，以一種本無必要的禮貌去小心翼翼地維護(hù)紙質(zhì)書的尊嚴(yán)，當(dāng)你用眼睛看到、用手指觸摸到一本漂亮的書，你就知道“紙書無法被取代”應(yīng)是理直氣壯的觀念，就像不難知道有許多奇技淫巧和小心思的便利家具根本取代不了功能樸素卻用料扎實(shí)的能盤一輩子的老家具一樣。



現(xiàn)在戀不起昂貴的家具，但一本裝幀經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的紙書還是戀得起的，它多少能在一個(gè)角落守持住生活的重量，告訴你充滿權(quán)宜之計(jì)和尷尬平替的生活里還有一個(gè)角落是排他和專注的、是自然和舒緩的、是本應(yīng)和正宗的、是綿延和長久的，是不用考慮該怎么去折疊或變形的。