高中時(shí)，他愛(ài)在校園的各處像幽靈一樣游蕩，體育場(chǎng)、教學(xué)樓、圖書館都好，他還有個(gè)小癖好，喜歡找一個(gè)無(wú)人的幽暗角落看詩(shī)集，他認(rèn)為詩(shī)能讓他褪掉現(xiàn)實(shí)的種種不適和難堪。他最大的幸福就是沒(méi)人看到他，把他當(dāng)成野風(fēng)、當(dāng)成飛鳥、當(dāng)成墻壁上的舊掛畫，那是最舒坦的。這么看來(lái)包立志是個(gè)哲人——是個(gè)屁，他心里面渴望社交得很，他只是慫，他也想交朋友或者談戀愛(ài)什么的，但發(fā)現(xiàn)自己與別人總?cè)诓坏揭粔K去，最后不是無(wú)疾而終就是猝然而逝。疲倦了，便被動(dòng)地愛(ài)上隱身，把心里所有的秘密都含在嘴里，像含一塊石頭。

在高中畢業(yè)的暑假，他時(shí)常做關(guān)于夏天的噩夢(mèng)：在青春期的夏天，日光傾瀉下來(lái)，普照大地，他站在廣場(chǎng)中央，發(fā)現(xiàn)自己的灰蒙蒙再也無(wú)處可躲，夏天用熱情氣氛鼓涌他去動(dòng)動(dòng)，但他卻不知該怎么動(dòng)，和誰(shuí)動(dòng)——他明白不是每個(gè)人都有臺(tái)灣電影里的那種暢快青春和美夢(mèng)仲夏。在難以直面的夏天里，他夢(mèng)見(jiàn)大河流過(guò)，把自己這顆水珠遺落在大街，無(wú)法同調(diào)地去匯流，只能私密曝曬然后蒸發(fā)，留下濕漉漉的空虛和汗涔涔的無(wú)用。