忽如一夜春風(fēng)來，F(xiàn)GO又被改？

（又是一些不吐不快的碎碎念）

【1】“巴洛克式繁復(fù)的詞藻”

我發(fā)現(xiàn)自己讀書越發(fā)“急功近利”，如果一本書讀完的收獲感甚微，或者，感覺書中有很多觀點(diǎn)都是“bullshit”（這個詞其實(shí)看起來要比“胡說八道”更有視覺沖擊力），這本書我肯定會視為“完全不值得再看”的讀物。

更為讓人揪心的是，如果全書到處可以撿拾“巴洛克式繁復(fù)的詞藻”，這更是一種令人崩潰的閱讀體驗(yàn)。那種感覺讓我想起當(dāng)年做英語閱讀理解看的長文，可能每個單詞我都知道意思，但連起來成為句子，我認(rèn)為的【知道】和標(biāo)準(zhǔn)答案認(rèn)為的【知道】就永遠(yuǎn)不是一個。我大抵是能體會到一些大佬們評價某些漢賦“雖工整華麗但言之無物”的空洞感，反正雕花的蘿卜更多是用來觀賞的，而不是用來嘗嘗的——

“二郎者，大郎之弟，三郎之兄也！”

呵呵呵呵。

我不太能讀的慣某些當(dāng)代普遍意義上的嚴(yán)肅文學(xué)——這里的嚴(yán)肅文學(xué)對比的當(dāng)然是通俗文學(xué)。其實(shí)我自己也想不通嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)的界限究竟在哪里，就像我也不太明白極少數(shù)“嚴(yán)肅類評論文學(xué)”的作者是怎么從【材料A】論證出【觀點(diǎn)B】，在我概念中的并列關(guān)系，在他人筆下成為了嚴(yán)格的因果關(guān)系。

當(dāng)然啦，反正又不是做自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)，無法證實(shí)也無法證偽，愛怎么說就怎么說，又不用上稅。

以我個人讀社會題材小說（比如最近同時在看的是阿爾貝托·莫拉維亞的《鄙視》與杰克·凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》）的體會，同時代的人去解讀一部作品與后時代的人去解讀一部作品，其視角不同，“衍生出的意義”可能也不同。

任何的作品進(jìn)行“過度解讀”，其實(shí)已經(jīng)算是再創(chuàng)作了，【意義】是被“人為賦予”的，同時會被夸大。就像關(guān)于《老人與?！返脑u價會說它展現(xiàn)了“人類不向命運(yùn)低頭，永不服輸?shù)亩肥烤窈头e極向上的樂觀人生態(tài)度”，那么，像《魯濱遜漂流記》《哈利波特》《鹿鼎記》等作品就沒有嗎？

如此，我們是否能說這些作者在創(chuàng)作之時，就已經(jīng)考慮到了作品要“有這些偉大的意義”呢？

如果沒有，后人這樣的解讀，算不算是一種“歪曲”呢？

“清風(fēng)不識字，何必亂翻書”。

罷了罷了。

【2】“我去買幾個橘子，你就站在此地，不要走動”

這句話是曾經(jīng)網(wǎng)絡(luò)上的一場“有趣的狂歡”，很多經(jīng)典文章中的句子一旦獨(dú)立出來，放入一個特殊的語境，就妙趣橫生。但這里也需要有個前提條件，就是彼此都知道“某些話”的原有語境，否則，你如果對某人來一句“我去買幾個橘子，你就站在此地，不要走動”，對方可能不會回“我就吃兩個，剩下的都給你”（《駱駝祥子》、爺爺對孫子說的，by 知乎問答），而是打心眼兒底覺得“你有病”！

這也就回到了我之前提醒自己需時刻注意到的問題——要考慮受眾的接受能力。越是面向大眾（這個大眾主要是指“能被看到的人的數(shù)量”）的“商品”，越是要降低理解門檻，好像可口可樂這種，商家只需要平時多打點(diǎn)廣告，讓人潛意識里知道它“好喝、可口”就足夠了，用戶在選購飲料時無需對比可樂與其他飲品的差別，可樂就成功了。

當(dāng)然，與涼茶、功能性飲料什么的，還是有差別的，因?yàn)樵O(shè)計(jì)受眾就不完全一致。

這里讓我頗有想法的是《如果還年輕，建議換個番吧，這部作品你多半看不懂——聊《異世界迷宮黑心企業(yè)》》這部番的長評，引發(fā)很多人討論的完全不是長評的內(nèi)容，而是長評的標(biāo)題。

如果說這篇長評的初衷是一種“社會實(shí)驗(yàn)”，那應(yīng)該是成功的，因?yàn)樗姆答亸膫?cè)面佐證了很多我們知道但未必重視的細(xì)節(jié)。

首先，是標(biāo)題，這個標(biāo)題讓人覺得是在“秀優(yōu)越感”。所謂“秀優(yōu)越感”，就是在塑造一種【對立感】，這是廣告中難得一見的手法。

這種思路以前會在一些奢侈品牌的廣告上見到，以樹立品牌“與眾不同”“高高在上”的感覺，它很容易引發(fā)討論（實(shí)則是爭議），制造話題感，但容易疏遠(yuǎn)普通用戶，除非品牌方的設(shè)計(jì)初衷就是“隔離”目標(biāo)用戶與非目標(biāo)用戶。隨著時代更迭，高端品牌方也需要時不時“討好”消費(fèi)者，一般都會拿捏一種分寸感，以及推出一些“輕奢”的概念，這種“語感”幾乎絕跡了。

《異世界迷宮黑心企業(yè)》的長評標(biāo)題源自芝華士的一篇極為經(jīng)典的【老廣告】，我之前還是在大衛(wèi)奧格威的書中才知道的。它的廣告語翻譯過來大概是這樣的——

這是皇家芝華士的廣告
假如你還需要看瓶子
那你顯然不在恰當(dāng)?shù)纳缃蝗锘顒?br>假如你還需要品嘗它的味道
那你就沒有經(jīng)驗(yàn)去鑒賞它
假如你還需要知道它的價格
翻過這頁吧，年輕人

這位文案大神Neil French，真的是精通人性，既知道如何制造疏離感，又知道如何制造親近感。如果你有興趣再看看他為芝華士寫的父親節(jié)文案，就能感覺到這位文案高手（實(shí)則是社會閱歷解豐富的前輩）的那種“玩世不恭”的【逼格】是真的會讓人“又愛又恨”。

你看，我就琢磨不出【Neil French】這種騷情直接拉滿的表述方式——

皇家·芝華士就像生活方式

如果你要問是什么生活方式，說明你不曾擁有這種生活方式

可能在馬桶上“唱《忐忑》時”才會憋出一句“水會蒸發(fā)，愛也一樣”——mother的，這句貌似已經(jīng)有人寫過了。

說回這篇《如果還年輕，建議換個番吧，這部作品你多半看不懂——聊《異世界迷宮黑心企業(yè)》》吧！

我發(fā)現(xiàn)很多人評論的“攻擊重點(diǎn)”，并不在于動畫是不是有趣，是不是真的“針砭時弊”，而是在于【看不看懂】，甚至一部分人連內(nèi)容在說啥都不知道，光對著標(biāo)題去“噴”。

事實(shí)上，可能一部分人連這個標(biāo)題怎么“理解”都成問題。

“如果還年輕，建議換個番吧，這部作品你多半看不懂”，它對應(yīng)的是“4種情況”：第一，年輕，看不懂；第二，年輕，看懂了；第三，不年輕，看不懂；第四，不年輕，看懂了。

那么，看懂就不正?；蛘哒幔咳绻€年輕，看懂了就需要反駁嗎？反駁的只是標(biāo)題嗎？還是反駁的是“標(biāo)題帶來的不適感”？如果內(nèi)容全盤是“鄙視”讀者，這作者該是多么輕浮??！

其實(shí)這些細(xì)想之下都是啼笑皆非的事兒。不過，總有人懂得這些背后的精髓，從而可以——

煽動了情緒，誤導(dǎo)了事實(shí)，掩蓋了真相，獲得了粉絲。

這讓我切身體會到了：

第一，很多網(wǎng)絡(luò)上瘋傳的高流量作品，本質(zhì)上是靠【標(biāo)題】而不是【內(nèi)容】，而對于網(wǎng)絡(luò)上的一部分人，他們在乎的只是【標(biāo)題】而不是【內(nèi)容】，說到底，如果這是廣告，那么，標(biāo)題的成功就意味著廣告的成功——很可惜，這不是廣告。

第二，之前會有人開玩笑說“手游市場對未成年人關(guān)上了大門，下一個重災(zāi)區(qū)恐怕就是動漫區(qū)”，如此想來，一語成讖了。社會的復(fù)雜，絕對不是類似評論中說說的那樣“我懂”，更不是看看某些UP主的“單口相聲”就“我懂”，倘若不是先天條件尚好（家庭資料、天賦異稟、運(yùn)氣等都算），真正走進(jìn)“大染缸”，大抵是要被“毒打一頓”才【真正知曉】生活不易。

第三，這漫畫、動畫類的“長評”，不管是視頻還是文字，有時是不太好用離觀賞者太遠(yuǎn)卻很現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容（or角度）來闡述的，其實(shí)“二次元文化圈”從宏觀看還是偏“圈地自萌”的“世外桃源”。二次元的受眾人群，已經(jīng)決定了“二次元文化圈”所呈現(xiàn)出的特點(diǎn)。再細(xì)化一點(diǎn)講，當(dāng)前日系動漫（不含國創(chuàng)作品）的受眾人群，已經(jīng)決定了“這個囊括輕小說、漫畫、動畫的圈兒”所呈現(xiàn)出的特點(diǎn)。你是不太能寫“自己認(rèn)為的”，而是寫“他們以為的”。

由于自己年歲漸長興趣轉(zhuǎn)移、日系作品綜合質(zhì)感下滑，以后讓我猛然覺得“虎軀一震、值得一說、不吐不快”的番劇作品應(yīng)該不會多見了吧！

【3】“劉項(xiàng)原來不讀書”

這首《焚書坑》的全文是“竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。?坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書?！焙笕藢φ马龠@首詩的解讀，例如“對秦始皇焚書的暴虐行徑進(jìn)行了辛辣的嘲諷和無情的譴責(zé)”，是不是詩人的原意，我不知道。

但我知道，讀詩如果只讀字面意思，大抵是不妥的。

首先，燒書之事，應(yīng)該是有的，但具體燒的是哪種類型的書，這個有爭議。如果再向上追溯，燒書的還有商鞅，據(jù)說商鞅認(rèn)為民眾（我覺得是新興階層）獲得了太多反而不利于王權(quán)統(tǒng)治。

其次，章碣為什么要諷刺秦始皇焚書？還是借古諷今？因?yàn)檎马偕畹哪甏且呀?jīng)是動亂的唐末，士人不得志，難免會歌詠幾句。

第三，“劉項(xiàng)原來不讀書”嗎？如果只是讀一些儒家典籍，那恐怕是難以在亂世生存的。但你說當(dāng)時的梟雄不讀兵書或法家的書嗎？這里的【讀】不一定是抱著竹簡木簡，而是知曉道理。讀死書，會導(dǎo)致讀書死的。

這也是我最近在不斷反思【讀書】這個概念悟出的些許膚淺心得。

我知曉不少人，他們也許“讀書不行”，但極為善于思考，論聰慧程度（如果可以量化的），不比那些【doctor】差！而我認(rèn)識的一小部分執(zhí)著于讀博士的朋友（注意，他們念的還不是如自然科學(xué)或者醫(yī)學(xué)這種的確需要數(shù)年苦心研究的這種專業(yè)），似乎在一個半封閉的安樂窩（象牙塔的獨(dú)有保護(hù)機(jī)制）待久了，“待若久時天然呆”，從思想到言行都帶著一股子“臨仙”的浮空感——簡言之，就是不接地氣。

古今中外，承平日久，社會都會滋養(yǎng)這類人。

話說《文明》系列的奠基人席德梅爾（Sid Meier）曾有1場演講，名為“游戲設(shè)計(jì)心理學(xué)——你所知道的一切都是錯的”。這篇演講給了我不少啟發(fā)，我從其中讀出的也是“建立、思考、實(shí)踐、推翻、重建”這樣的循環(huán)。

學(xué)習(xí)知識本體很重要，學(xué)習(xí)【思考】知識之間的關(guān)聯(lián)也很重要。

過去的一段歲月，寫了一些書評、若干篇動漫評以及幾篇影評，還為了蹭流量借熱點(diǎn)追了一些時事評。甚至，還【自以為是】地分享了一些“寫作的經(jīng)驗(yàn)與技巧”，這大概與一位大老爺們撰寫《分娩是一種怎樣的苦痛》顯得有些離奇。

回過頭看，很多內(nèi)容，尤其是【評論類內(nèi)容】都很膚淺。

話說回來，其實(shí)【評論類內(nèi)容】在當(dāng)代用視頻、音頻呈現(xiàn)要比圖文好很多，如果條件不允許，用長圖文形式也比單純碼字有受眾。究其根源，是大家普遍都懶，懶得“讀”字，不如“聽”因看圖——我也懶，但如果不逼著自己勤快一些，大概就只能等死。

評論類內(nèi)容也無非兩大類，【迎合】與【創(chuàng)見】?！居稀亢苋菀?，【創(chuàng)見】卻不應(yīng)該“為了唱唱反調(diào)而唱唱反調(diào)”，如果論核心，我認(rèn)為是【自圓其說】，至少讓人看明白在說什么。

評論類內(nèi)容的受眾只有2類，一種是知道【標(biāo)的】（書、電影、動漫等）是什么，也有自己的觀點(diǎn)，想聽聽別人怎么想；另一種是不知道【標(biāo)的】是什么，想了解下，同時，權(quán)衡下要不要繼續(xù)深度了解，比如電影、書、動漫等。

雖然說創(chuàng)作者應(yīng)該考慮兼顧到這兩個群體，實(shí)際上很難做到，也很難權(quán)衡篇幅的設(shè)計(jì)重點(diǎn)。與其如此，還不如做兩個版本，一個是入門級，一個是進(jìn)階級。

不管是哪一種，內(nèi)容本身需要具備個性，至于這種個性是被生造出的，還是創(chuàng)作者現(xiàn)實(shí)中的精神外沿，似乎都不重要。畢竟，這個網(wǎng)絡(luò)時代，我們用真名說假話，用假名說真話的情況太普遍了。

所謂的個性，是要有自己的語言風(fēng)格與獨(dú)有觀點(diǎn)，可以用別人未曾想到的表現(xiàn)手法表現(xiàn)相似的觀點(diǎn)，也可以用常用的表現(xiàn)手法表現(xiàn)別人未曾想到的觀點(diǎn)（角度），更可以用別人沒有看過的表達(dá)方式表達(dá)出別人沒有想到的觀點(diǎn)。

然而，于我來看，【評論類內(nèi)容】到底不如【故事】更有市場價值。寫【評論類內(nèi)容】的難度要比【寫故事】低多了。

【4】心田似海，納百川方見容人

這句話的上句是——世事如棋，退一步不會虧我；心田似海，納百川方見容人。

承接前面的觀點(diǎn)，有時我會反思，所謂的【退】，到底是長期的窩囊還是暫時的妥協(xié)。如果人人都知道“退一步”，這個世界還會有那么多爭斗嗎？說到底，退一步是給那些同樣會退你一步的人，而不是“得寸進(jìn)尺”的人。

當(dāng)然啊，我看以前有些人就是借“儒家學(xué)說”、“佛家典籍”去傳播精神安慰劑，“平安喜樂”之類固然不是壞東西，有些在絕望中掙扎的人也的確需要一些勵志（安慰）金句，不過，細(xì)看這些“大佬”的“言論”，和《人性的弱點(diǎn)》《羊皮卷》并無不同，大都是是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的說辭，第一，它們讓人能產(chǎn)生愉悅感，第二，它們讓人能有所思考。

于是，人們就會用鼓掌、流淚、打賞、轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)載等形式進(jìn)行有形或無形的【價值投票】，這種“成長”極為愉悅且迅猛。

然而，它不真實(shí)。

成長是一種不那么愉悅的沉淀過程。我想，人一旦開始愿意帶著沉默去思考，去琢磨人性， 首先會感受到的，是自己日趨被周圍的人邊緣化。

劉項(xiàng)原來不讀書，嗎？

世事如棋，退一步不會虧我，嗎？

站在學(xué)科的交叉口，你會遇見靈感，

站在人性的交叉口，你就讀懂存在。

秩序出于混亂，從古至今，一直都是。

總有那么一些特殊時點(diǎn)，方法比意義還重要。

PS，我覺得有些手游應(yīng)該標(biāo)注“適齡人群18+”，這樣就能直接避免各種奇奇怪怪的問題。今年夏秋《碧藍(lán)航線》的立繪明顯“保守”了不少，讓人總覺得遺憾。