Simon Parkin 宮崎英高 把死亡視作做特性而非缺陷 | 紐約客（2022）
譯者按
翻譯的緣由是我想寫一篇關(guān)于宮崎英高與他作品的評(píng)論，但首先需要至少讓不了解的人知道他，而我并不擅長(zhǎng)以介紹性的文字來(lái)向非玩家去漂亮地描述游戲與作者的經(jīng)歷（游研社與重輕老師可能更擅于此）。
此外，我也不希望以作者本人的經(jīng)歷來(lái)附會(huì)作品。我認(rèn)為作品自身在敘述它自身，就像小說(shuō)家翁貝托·?？疲║mberto Eco）早已切分了作品的模范作者（Model Author）與經(jīng)驗(yàn)作者一樣，我們也應(yīng)區(qū)分開(kāi)游戲作品本身的聲音與創(chuàng)作者的聲音。但對(duì)作者本人的了解和聽(tīng)其自我敘述，毫無(wú)疑問(wèn)有助于我們深入去把握和接近那個(gè)作品的聲音。
這是一篇《紐約客》上最新發(fā)出的關(guān)于宮崎英高與他的魂系游戲及其新作《艾爾登法環(huán)》的文章。我就很快就決定翻譯，因?yàn)槲恼掠幸皇值牟稍L，且不局限在玩家向的問(wèn)題（畢竟 New Yorker 面向的是所有人），甚至還能結(jié)合自身的思考深入到宮崎英高和魂系作品創(chuàng)作的核心點(diǎn)，「問(wèn)題解決」與「游戲與生活的距離」的部分，是足夠深入的好評(píng)論。
其中宮崎英高顯現(xiàn)出的對(duì)于幼年貧困經(jīng)歷解讀的不贊同與談及家庭時(shí)對(duì)自我陰暗面表達(dá)的某種忌諱也形成了某種有趣的對(duì)照，就如同文章的結(jié)尾所說(shuō)的那樣，他的作品與世界之間有著某種悖論性的東西（paradox），而這值得思索。
Simon Parkin
Simon Parkin 是一位英國(guó)作家和雜志、報(bào)紙和網(wǎng)站記者。他是《紐約客 New Yorker》的特約撰稿人、《衛(wèi)報(bào) Guardian》長(zhǎng)讀雜志的定期撰稿人，以及《觀察家報(bào) The Observer》的游戲評(píng)論家。個(gè)人網(wǎng)站見(jiàn) ，先前在2015年在衛(wèi)報(bào)做過(guò)宮崎英高關(guān)于《血源詛咒》的。
宮崎英高：把死亡視作做特性而非缺陷 Hidetaka Miyazaki Sees Death as a Feature, Not a Bug
原文鏈接： https://www.newyorker.com/culture/persons-of-interest/hidetaka-miyazaki-sees-death-as-a-feature-not-a-bug
翻譯：葉梓濤
宮崎英高創(chuàng)造了本世紀(jì)最難的游戲。在他的最新作品《艾爾登法環(huán) Elden Ring》中，他希望更多人能夠感受到這種痛苦。
By 2022.2.25
一部小說(shuō)的成就可能會(huì)被粗心的讀者忽略。一部電影的主題或情節(jié)也可能被懶惰的觀眾誤解。然而，只有電子游戲可以懲罰觀眾的過(guò)失。如果玩家的跳躍錯(cuò)了時(shí)機(jī)，落入敵人手中，或者沒(méi)能到達(dá)關(guān)卡的終點(diǎn)，游戲可以拒絕他們進(jìn)入作品的其余部分，停止進(jìn)度，直到他們通過(guò)測(cè)試或在失敗中放棄。
年過(guò)四旬的視頻游戲總監(jiān)宮崎英高 (Hidetaka Miyazaki) 懲罰過(guò)的玩家可能比其他人都多。在2011年使他成名的奇幻游戲《黑暗之魂 Dark Souls》中，你扮演一個(gè)纏塊腰布的可憐之人，在下水道中狂奔，在森林中畏畏縮縮。你會(huì)受到巨狼、蘑菇拳擊手、惡臭的沼澤和揮劍蜘蛛的攻擊。如果你沒(méi)能抵擋住攻擊者的猛攻，或者從城墻上摔落，你會(huì)收到一條絲毫無(wú)用的信息提示：「你死了」。信息消失后，你會(huì)在篝火旁重生，散落在這個(gè)神秘、模糊的中世紀(jì)世界中的一系列檢查點(diǎn)其中之一。你的每一個(gè)敵人也都會(huì)重生。
一般來(lái)說(shuō)，玩家會(huì)在返回這些篝火數(shù)百次。游戲經(jīng)常用幼稚的力量幻想（childish power fantasies）來(lái)討好他們的玩家，但宮崎英高的作品依靠的美德則是失敗、耐心和難得的精確性。你無(wú)法胡亂按動(dòng)按鈕，強(qiáng)行用你自己方式獲得勝利。每個(gè)敵人都有重要性和智慧；必須仔細(xì)觀察和針對(duì)他們的攻擊模式，管理你的體力值（stamina）。與騎士的決斗和與一群狼的爭(zhēng)斗，或在馬背上與一條沖天巨龍的短兵相接需要截然不同的打法。即使是最簡(jiǎn)單的交鋒，片刻的失神也會(huì)是致命的。正如在生活中一樣，戰(zhàn)斗充滿了真實(shí)感（truth）和后果（consequence）。
《黑暗之魂》及其續(xù)集已因其自虐般的（ego-skewering）難度而臭名昭著。他們的名聲超出了電子游戲領(lǐng)域?！浮篨』之黑暗之魂」（The Dark Souls of ‘X’ ’）成了一個(gè)梗（meme），用來(lái)描述任何極艱巨的任務(wù)。(一堆搖搖欲墜的臟盤子？「洗碗之黑暗之魂」）「我從來(lái)都不是一個(gè)非常熟練的玩家，」宮崎英高最近通過(guò) Zoom 告訴我。他坐在他的辦公室，一個(gè)位于東京新宿區(qū)的排列有書籍的房間中?！肝宜懒撕芏啻?。因此，在我的作品中，我想回答這個(gè)問(wèn)題：如果死亡不僅僅只是一個(gè)失敗的標(biāo)志，我如何賦予它意義？我如何讓死亡成為一種享受？」
宮崎英高很隱秘；他很少接受采訪，他三次重排了我們的會(huì)面。但他的方法被證明是很受歡迎的。去年，在歷史最悠久的電子游戲頒獎(jiǎng)典禮「金搖桿」Golden Joysticks 上，公眾將《黑暗之魂》選為有史以來(lái)最偉大的游戲，超過(guò)了《俄羅斯方塊 Tetris》、《毀滅戰(zhàn)士 Doom》和《超級(jí)馬里奧64 Super Mario 64》等經(jīng)典作品。宮崎英高的游戲已售出近3000萬(wàn)份，而他最新的《艾爾登法環(huán)》將于周五發(fā)布，是今年最受期待的作品之一。
然而，每有一個(gè)人征服了宮崎英高的怪物，就有一個(gè)人黯然放下了手柄。宮崎英高告訴我：「我對(duì)那些認(rèn)為我的游戲?qū)嵲谔y而無(wú)法克服的人表示道歉。」他用手托著頭，然后笑了，「我只是想讓盡可能多的玩家經(jīng)歷克服艱難險(xiǎn)阻所帶來(lái)的快樂(lè)?！?/span>
宮崎在東京西南100英里處的靜岡（Shizuoka）長(zhǎng)大。他小時(shí)候很窮，買不起自己的書；在圖書館，他借閱他無(wú)法理解的英語(yǔ)奇幻和科幻小說(shuō)，想象著可能伴隨圖片的故事。他后來(lái)在慶應(yīng)大學(xué)（Keio ?University）學(xué)習(xí)，無(wú)目的地攻讀社會(huì)科學(xué)學(xué)位，然后加入甲骨文（Oracle），一家美國(guó) IT 公司。他告訴我，他接受這份工作，只是為了支付他妹妹上大學(xué)的費(fèi)用。
宮崎年輕時(shí)也玩過(guò)游戲，但真正發(fā)現(xiàn)的時(shí)刻在2001年左右到來(lái)，在朋友的大力推薦下，他嘗試了的游戲《ICO 古堡迷蹤》，一個(gè)精致且極簡(jiǎn)的童話故事，講述了一個(gè)男孩和一個(gè)女孩從城堡里逃出的故事。對(duì)宮崎來(lái)說(shuō)，這個(gè)游戲再現(xiàn)了他從文字片段和神秘的插圖中拼湊出一個(gè)故事的童年樂(lè)趣。他決定轉(zhuǎn)行。29歲時(shí)，由于沒(méi)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，他大幅減薪，加入了 FromSoftware，一個(gè)位于東京的無(wú)名工作室。他從程序員做起，然后接管了一個(gè)艱難掙扎中的項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)工作——一個(gè)以有著晦暗城堡和可怕怪物的暗影世界為設(shè)定的奇幻游戲。他徹底重寫了游戲，創(chuàng)造了一種機(jī)制，如果玩家死亡，他們就會(huì)回到關(guān)卡的起點(diǎn)，狀態(tài)被削弱，資源丟失，而敵人則依舊強(qiáng)大?！溉绻业南敕ㄊ×?，沒(méi)有人會(huì)在意，」他說(shuō)，「因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)被看作失敗了?！?/span>
《惡魔之魂 Demon’s Souls》于2009年發(fā)布，沒(méi)有大肆宣傳。游戲笨重且要求精確的戰(zhàn)斗并不適合展示；宮崎回憶說(shuō)，玩家們聳聳肩便走開(kāi)了。游戲的封面顯示了一個(gè)亞瑟士騎士斜靠在墻上——這個(gè)形象暗示了掙扎和失敗，而非英雄主義——游戲的敘述由不細(xì)小的線索建立：對(duì)尋獲的物品的描述文字，一個(gè)垂死敵人的獨(dú)白。不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，游戲的晦澀、哥特風(fēng)設(shè)計(jì)和強(qiáng)烈的風(fēng)險(xiǎn)得失（intense stakes）為它贏得了口碑。2011年，它的精神續(xù)作《黑暗之魂 Dark Souls》引起轟動(dòng)，在18個(gè)月內(nèi)售出近250萬(wàn)份。也使 FromSoftware 進(jìn)入了日本工作室的頂尖行列。三年后，宮崎英高被任命為該公司社長(zhǎng)。
有一種理論認(rèn)為：宮崎早期生活的艱難環(huán)境，以及隨后一連串來(lái)之不易的成就，為許多玩家在他的游戲中體驗(yàn)的情感軌跡提供了模板。宮崎英高——在他的眼鏡和飄逸的山羊胡子后面，并不顯年紀(jì)的臉上充滿笑意——拒絕了這個(gè)想法?！肝也粫?huì)浮夸地說(shuō)我的生活故事，影響了我制作游戲的方式?！顾f(shuō)，「準(zhǔn)確得多的說(shuō)法是將它看作解決難題（problem solving）。我們?cè)谌粘Ｉ钪卸济媾R難題。找到答案總是一件令人滿足的事。但在生活中，你知道，沒(méi)有多少東西能輕易給我們帶來(lái)這些感覺(jué)。」
「游戲應(yīng)該多難」與「游戲?yàn)檎l(shuí)而設(shè)」的問(wèn)題緊密相關(guān)。一些人認(rèn)為，游戲應(yīng)該是易上手的：溫和地引導(dǎo)體驗(yàn)，以適應(yīng)不同的技巧、興趣和反應(yīng)能力。另一些人則說(shuō)，游戲應(yīng)該按照自己的方式運(yùn)作。在這種模式下，難度是創(chuàng)造者的特權(quán)；不是每個(gè)游戲都必須適合所有人。
宮崎的作品經(jīng)常被后者引用，因?yàn)樗砻髁颂魬?zhàn)，而不是逃避或提振，是這個(gè)媒介的關(guān)鍵品質(zhì)。「這是一個(gè)有趣的問(wèn)題，」宮崎告訴我，「我們一直在尋求改進(jìn)，但是，具體到我們的游戲中，困難賦予體驗(yàn)意義。所以這并非我們目前愿意放棄的東西。這是我們的標(biāo)識(shí)（identity）?！?/span>
然而，宮崎的新游戲《艾爾登法環(huán) Elden Ring》提供了某種妥協(xié)，一種他描述為「讓人們感覺(jué)勝利是一種可實(shí)現(xiàn)的壯舉 」的方式。他的所有獨(dú)特要素仍然存在——與巨大敵人的戲劇性遭遇，要求極高的戰(zhàn)斗，對(duì)玩家提高自己的能力的堅(jiān)持，而非僅僅給他們屏幕上的角色升級(jí)——但也有些讓步，使游戲更平易近人?，F(xiàn)在你可以召喚幽靈般的動(dòng)物到你身邊，或者騎著你的馬逃離一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)斗。在宮崎以前的游戲中，玩家只能走少數(shù)幾條既定的道路，而每條都被一個(gè)強(qiáng)大的怪物頭目 BOSS 阻擋。在《艾爾登法環(huán)》中，這個(gè)世界是真正開(kāi)放的。如果一條路太難，你可以簡(jiǎn)單地選另一條。
盡管如此，你還是會(huì)死很多：在龍息的白熱中，在巨人錘子的冰冷重量下，被擱淺的章魚的腿鞭打。對(duì)于宮崎來(lái)說(shuō)，電子游戲的死亡是創(chuàng)造記憶的機(jī)會(huì)，或者說(shuō)是「關(guān)鍵一筆」（punch line）。「當(dāng)我玩這些游戲時(shí)，我想，這就是我想要的死亡的方式——一種好笑、有趣的，或能創(chuàng)造一個(gè)我可以分享故事的方式。」他說(shuō)，「死亡和重生，嘗試和克服——我們希望這種循環(huán)是令人享受的。在生活中，死亡是一件可怕的事情。在游戲中，它可以是別的東西?！?/span>
對(duì)于《艾爾登法環(huán)》，宮崎與他的偶像之一喬治-R-R-馬?。℅eorge R. R. Martin）合作——他告訴我，，他早在《權(quán)力的游戲 Game of Thrones》等奇幻小說(shuō)前就喜歡上了他的作品，當(dāng)時(shí)馬丁還是作為科幻小說(shuō)家最為出名。在 FromSoftware 的一名董事會(huì)成員的極力鼓動(dòng)下，宮崎英高找到了馬丁，并驚訝地得知馬丁是他游戲的粉絲。起初，宮崎擔(dān)心語(yǔ)言障礙和年齡差距（馬丁73歲了）會(huì)使他們之間的聯(lián)系變得困難。但隨著他們?cè)诰频攴块g或馬丁的家鄉(xiāng)談話的進(jìn)展，一種友誼綻放了出來(lái)。
宮崎對(duì)馬丁的參與設(shè)置了一些關(guān)鍵的限制。也就是說(shuō)，馬丁要寫游戲的背景故事，而非實(shí)際劇本?！栋瑺柕欠ōh(huán)》發(fā)生在一個(gè)被稱為 「狹間地帶 Lands Between」的世界。馬丁提供了關(guān)于其背景設(shè)定、人物和神話的一系列文本，其中包括被稱作「大盧恩 Great Runes」的作為標(biāo)題的圓環(huán)的毀滅及其碎片的散落。然后宮崎可以探索玩家如何體驗(yàn)的這段歷史帶來(lái)的結(jié)果。「在我們的游戲中，故事必須始終為玩家的體驗(yàn)服務(wù)?！顾f(shuō)，「如果馬丁寫了游戲的故事，我會(huì)擔(dān)心我們可能不得不偏離這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我希望他能夠自由寫作，而不是感到被一些在開(kāi)發(fā)過(guò)程中可能必須改變的晦澀機(jī)制所束縛?！?/span>
奇異（irony）之處在于：馬丁，一位以其錯(cuò)綜復(fù)雜的、環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)而聞名的作家，卻要與以游戲敘事模糊性而聞名的宮崎英高合作。在《黑暗之魂》中，一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)的資料更有可能在你背包中的物品描述中找到，而不是在對(duì)話中。這是宮崎為激發(fā)玩家的想象力而采用的技巧（technique ），就像他小時(shí)候從插圖的奇幻書中提取故事一樣。「想象的力量對(duì)我很重要?！顾f(shuō)，「為用戶的闡釋提供空間能創(chuàng)造一種與受眾的交流感，當(dāng)然還有社區(qū)中用戶之間的交流。這是我很享受看到的我們的游戲展開(kāi)的東西，而這也一直影響著我的作品?！?/span>
我第一次在東京見(jiàn)到宮崎是在2011年，《黑暗之魂》發(fā)布的幾個(gè)月前。他和他的團(tuán)隊(duì)在一個(gè)開(kāi)放式區(qū)域工作，一個(gè)數(shù)碼相框立在他的桌上，被一大堆保衛(wèi)著未開(kāi)封威士忌酒瓶的塑料小雕像包圍。屏幕上循環(huán)播放著引文（quotations），每一條都是游戲測(cè)試者在開(kāi)發(fā)過(guò)程中提出的批評(píng)，這是對(duì)團(tuán)隊(duì)的挑戰(zhàn)，并要求他們加強(qiáng)努力。在游戲發(fā)布前的幾個(gè)月里，宮崎只是偶爾離開(kāi)辦公室去洗澡。在工作中，他也相信艱苦斗爭(zhēng)會(huì)放大其成就。
宮崎自己承認(rèn)，他是一個(gè)微觀管理者（micromanager）。他稱自己的方法為「全面指導(dǎo)（total direction）」，從服裝的紐扣樣式到山坡的精確角度，他都能投入其中。「我從宮崎那里學(xué)到了很多東西，」概念藝術(shù)家 Masanori Waragai 在2015年告訴我，「太多了，不勝枚舉?！?宮崎對(duì)字體和菜單布局有自己的看法。他甚至表演游戲中的角色動(dòng)作序列，為動(dòng)畫師展示動(dòng)作。
這樣的一個(gè)人物擔(dān)任公司董事是不尋常的：經(jīng)營(yíng)企業(yè)的要求很容易扼殺創(chuàng)造性的努力。但宮崎認(rèn)為自己是管理層的局外人；他像人類學(xué)家一樣觀察同行的 CEO，開(kāi)玩笑說(shuō)有時(shí)會(huì)把他們作為怪物靈感來(lái)源。他也是一個(gè)培養(yǎng)型的老板（nurturing boss）——他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)常打電話給他征求個(gè)人意見(jiàn)——并且他敏銳地意識(shí)到被賦權(quán)作者（empowered auteur）的危險(xiǎn)?！肝易羁粗氐氖菃T工的完全開(kāi)放性；我試圖對(duì)自己的錯(cuò)誤坦誠(chéng)?！顾f(shuō)，「由于我對(duì)這些游戲的影響，人們往往不愿意給出他們的真實(shí)意見(jiàn)，即使在最重要的時(shí)候。所以我盡量無(wú)涉自尊（pride ），并努力創(chuàng)造信任。」
這種合作模式也可以在宮崎的游戲中看到，玩家被鼓勵(lì)以微妙的方式合作，以克服他們面臨的挑戰(zhàn)。在《惡魔之魂》中，宮崎允許玩家留下信息，這些信息散落在場(chǎng)景中，出現(xiàn)在陌生人的屏幕上，提供引導(dǎo)或教學(xué)。通過(guò)這種方式，堪薩斯州（Kansas）的少年可以警告新宿（Shinjuku）的工程師小心陷阱門。頑皮的人也可以欺騙玩家——例如，向他們保證，陷阱門的說(shuō)法是夸大其詞。
在《艾爾登法環(huán)》中，如果你的游戲系統(tǒng)連接著互聯(lián)網(wǎng)，當(dāng)你漫游時(shí)，其他玩家的幽靈般的輪廓偶爾會(huì)在屏幕上閃現(xiàn)，暗示正與分擔(dān)你的同樣體驗(yàn)的重負(fù)。在遇到困難時(shí)，甚至可召喚另一個(gè)玩家來(lái)幫忙。這些玩家不能輕易地相互交談，所以困難由信任而更加增色；挑戰(zhàn)完成后，被召喚的玩家會(huì)在一片光雨中消失。幾年前，宮崎在他的汽車被困在山雪中后，就有了這種想法。一群陌生人把車推到山頂，然后無(wú)聲無(wú)息地消失在夜色中。
當(dāng)我第一次玩《黑暗之魂》時(shí)，我是一個(gè)有年幼孩子的年輕大人，正經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的混亂。游戲成了慰藉良藥：在這個(gè)小世界里，只要花點(diǎn)時(shí)間和精力，一切都可以被安排好。這點(diǎn)在宮崎的游戲中尤為明顯。在一個(gè)所有力量都在努力驅(qū)逐你的世界里，抵抗、然后克服這些力量的感受讓人深感欣慰。
我常想知道把游戲作為一種施加控制（exerting control）方式的宮崎是否有類似的回應(yīng)?！肝蚁矚g解決那些我知道可解問(wèn)題的過(guò)程，」他告訴我，「不可能的挑戰(zhàn)？那是我劃定界限的（draw the line），也是我感到壓力的地方。所以我非常幸運(yùn)能通過(guò)創(chuàng)造游戲來(lái)應(yīng)用這個(gè)過(guò)程。」
當(dāng)我問(wèn)他家人是否玩過(guò)他的游戲時(shí)，他笑著說(shuō)，他的女兒才三歲?！高€不到年紀(jì)?！顾f(shuō)。但還有另一個(gè)原因。宮崎擔(dān)心他的作品，在其抽象背后，包含了一些太過(guò)私人化而不能揭示的東西。全盤掌控，也有全盤暴露的風(fēng)險(xiǎn)?！肝也幌胱屛业募胰送嫖业挠螒颍?yàn)槲矣X(jué)得他們會(huì)看到我的糟糕的一部分，一些幾乎不光彩（unsavory）的東西?！顾f(shuō)，「我不知道。我會(huì)覺(jué)得尷尬。所以我說(shuō)：家里不放《黑暗之魂》。」
在宮崎對(duì)他的作品和他的世界之間界限的渴望中有個(gè)悖論。游戲是由虛構(gòu)的挑戰(zhàn)組成的，與日常生存的挑戰(zhàn)相比，這些挑戰(zhàn)往往顯得平庸與遙遠(yuǎn)。但宮崎英高的成就是縮小了它們之間的差距。通過(guò)將游戲植根于人類的體驗(yàn)：羞恥、失敗、甚至死亡—— 他使得游戲更加貼近生活。
*文中除文首插圖外，為譯者補(bǔ)充
落日間是一個(gè)探索「何為游戲」與「游戲何為」的媒體實(shí)驗(yàn)室。
日 | 落譯介計(jì)劃是媒體實(shí)驗(yàn)室落日間對(duì)一些有助于思考游戲/電子游戲的外文文本翻譯和推薦/索引計(jì)劃。（掃碼或點(diǎn)擊）
*更新：新收入了重輕老師的譯文 Raph Koster 游戲的成本 The cost of games (2018) / Jonathan Blow 阻止文明倒塌 Preventing the Collapsing of Civilization (2019) / Brian Moriarty 詩(shī)篇四十六的秘密 The Secret of Psalm 46 (2002)
感謝朋友們：@小雨 @阿偉 @11 @昕仔 @某小熊貓貓 @少楠 @Bob傅豐元 @小河shan @希辰Xichen @小樂(lè) @DC @Bynn @webber @紳士凱布雷克 @侯晨鐘 @Minke @Roam @兜&敏 @KIDD @菲茲 @喵嗚 @李喆 @特特 @Skellig @阿和 @某大王akak1dD @solsticestone @魚片與花卷 @Stoney @樹袋熊 @MrNewton @鴨脖拉罕 @松果 @五香丸子@紀(jì)華裕 @李朵拉 的贊助及所有關(guān)注者的支持！：）
? ！
