附錄：莫扎特在倫敦

丹尼爾·約翰遜

（倫敦瑪麗王后大學(xué)，2006年9月16日）

倫敦一直是音樂家心目中的圣地。然而，初到倫敦的時候，沃爾夫?qū)ぐⅠR多伊斯·莫扎特對這個地方的期望值比其他任何一位音樂家都要高。他于1764年4月23日和他的父親利奧波德以及天才姐姐瑪麗亞·安娜（也就是眾人熟知的南內(nèi)爾）一起來到了倫敦。莫扎特當(dāng)時年僅8歲，但已經(jīng)是一個名人了。基于這個男孩在巴黎取得的成功和勝利，他的父親對倫敦懷有更高的希望。

現(xiàn)在，我們?nèi)匀荒軌蜃穼つ氐淖阚E。利奧波德首先租住在塞西爾街19號一家理發(fā)店樓上的三個房間。塞西爾街位于查令十字路與圣馬丁街之間。這條街道現(xiàn)在的建筑風(fēng)格更多是維多利亞時期的，而不是喬治王時期的風(fēng)格。這條街道最著名的是遍布其中的書店，19號正對面現(xiàn)在是一家很好的音樂商店——特拉維斯與埃默里唱片店。當(dāng)時，這里的房間都太狹小擁擠，所以當(dāng)年8月，莫扎特一家搬到了切爾西，住進(jìn)了伊波里街180號的一所房屋，也就是現(xiàn)在的貝爾格拉維亞區(qū)，是倫敦的上流住宅區(qū)。根據(jù)利奧波德的說法，這個地區(qū)當(dāng)時擁有“世界上最美麗的風(fēng)景之一”?，F(xiàn)在風(fēng)景已經(jīng)遠(yuǎn)逝，但房屋依舊矗立。同年9月，莫扎特一家又搬回到城區(qū)，居住在蘇豪區(qū)思里夫特大街20號，也就是現(xiàn)在的弗里思大街。當(dāng)年的房屋早已蕩然無存，一塊藍(lán)牌子表明莫扎特曾經(jīng)在這里居住過。

莫扎特一家在倫敦逗留了一年多的時間。倫敦當(dāng)時是歐洲最大的城市，也是最富有的城市。它的人口數(shù)量在18世紀(jì)幾乎翻了一番，達(dá)到了約一百萬，是當(dāng)時維也納的五倍。當(dāng)時的倫敦，市區(qū)向郊區(qū)急劇擴張，作為匯聚四方的商業(yè)帝國的首都，與哈布斯堡王朝統(tǒng)治之下封閉保守的王宮之城維也納形成了鮮明對比。當(dāng)時的皇帝約瑟夫二世盡管開明進(jìn)步，鼓勵年輕的莫扎特大膽創(chuàng)作他的第一部歌劇《善意的謊言》，卻不允許在維也納城郊的緩沖地區(qū)修建任何建筑：“因為這會破壞那里的防御工事，這些工事盡管很破舊，但從某種意義上講仍然很重要?！庇淖骷叶荚跒樗麄兪锥嫉呢S富多樣和繁榮昌盛而歡欣鼓舞。當(dāng)博斯韋爾擔(dān)心如果搬到倫敦之后自己可能會厭倦這座城市時，約翰遜博士批評這位為他撰寫傳記的作家：“你說什么？先生，無論他是什么智力水平，沒有一個人愿意離開倫敦。不，先生，當(dāng)一個人開始厭倦倫敦時，這意味著他開始厭倦生活，因為倫敦?fù)碛猩羁赡芴峁┑囊磺??！钡谀氐募亦l(xiāng)，即使是最具有自由精神的奧地利啟蒙運動的代言人約瑟夫·馮·索南費爾斯，在發(fā)表于1767年的一篇論文中都還辯稱，維也納和其他城市的增長和發(fā)展對整個帝國的繁榮形成了威脅，部分城市人口應(yīng)該重新回到農(nóng)村。與倫敦不同，許多大陸性城市與它們半封建的內(nèi)陸地區(qū)有著清楚鮮明的界線，甚至像巴黎這樣的大城市在半個世紀(jì)之后都因為沒有郊區(qū)而讓英國作家威廉·哈茲里特大吃一驚。

英國人把大城市視為機會之地，奧地利人則把大城市視為威脅之源。雙方在對待城市文化方面的不同觀點和態(tài)度也體現(xiàn)出雙方在政治上的對比：哈布斯堡宮廷的開明專制對比大西洋兩岸盎格魯文化圈的開放社會；而對此，在兩個世紀(jì)之后，將由另一位維也納出身的倫敦人卡爾·波普爾展開論述?！俺鞘械目諝馐谷俗杂伞笔且痪渲惺兰o(jì)的諺語。在后來的生活中，相較于大主教統(tǒng)治下薩爾茨堡那樣封閉的小鎮(zhèn)氛圍，莫扎特一直更喜歡像維也納、巴黎或布拉格這樣更國際化的城市空氣。

自從進(jìn)入漢諾威王朝以來，英國的音樂界一直被德國人所統(tǒng)治，尤其是亨德爾。當(dāng)莫扎特一家來到倫敦時，他剛剛?cè)ナ?/span>5年。莫扎特一家可以期望他們會獲得年輕的國王喬治三世以及來自梅克倫堡——史特雷利茨公國的夏洛特王后的熱烈歡迎，因為這兩人都非常熱愛音樂；同時，他們也可以期待約翰·克里斯蒂安·巴赫的熱誠歡迎，后者已經(jīng)接任亨德爾在倫敦宮廷樂隊中的位置。在他們到達(dá)后的5天里，小莫扎特就已經(jīng)在白金漢宮為王室進(jìn)行了演奏；此外，還有更多的皇家音樂會和其他演奏機會等著他。有一次，喬治三世碰巧認(rèn)出了在圣詹姆斯大街上散步的莫扎特一家，他放下車窗向這位興高采烈的天才神童揮手致意——這樣的親切姿態(tài)在維也納、巴黎或其他任何一個地方都是不可能出現(xiàn)的。

年幼的莫扎特看起來前途一片光明，利奧波德肯定考慮過他們一家在這個歐洲最富有的首都是否有長遠(yuǎn)的未來。在寫給家里的第一封信中，他驚嘆道：“我們在這里的所見所聞超過了以往的一切?！?/span>

很明顯，孩子們都喜愛倫敦，確切地說，喜歡這種大都市的生活：南內(nèi)爾的日記表明，他們對于自己的所見所聞有著濃厚的興趣。不同于他們的父親，他們在大游學(xué)期間好像沒有得過思鄉(xiāng)病。有人可能會把這種音樂學(xué)習(xí)之旅視為宣傳推銷之行，而按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，讓兩個年幼的孩子離開學(xué)校三年多時間肯定會引發(fā)有關(guān)當(dāng)局的不滿和阻止；然而，沒有任何證據(jù)表明，他們的教育，或者說其他任何方面，會受到影響或損害。恰恰相反，在居留倫敦的15個月時間里，無論是在音樂方面，還是在生活方面，很明顯莫扎特學(xué)到了很多東西。如果他不是在倫敦，而是在歐洲其他一個地方，他的收獲可能會少得多。1766年11月，莫扎特返回薩爾茨堡。雖然從年齡上來說，他仍然是個孩子，但不論是心理方面，還是智力方面，他的成熟程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同齡人的水平。我們現(xiàn)有的莫扎特的最早一封信，是他4年之后在第一次意大利之旅期間寫給家人的。這封信用詞清晰準(zhǔn)確，語言詼諧機智，并且熟練運用了多種語言：我們或許可以說，這對一個十幾歲的少年來說是大師級的表現(xiàn)。

要是當(dāng)年莫扎特一家在倫敦安頓下來，那么音樂史將會被完全改寫。我們或許會說“倫敦古典樂派”，而不是“維也納古典樂派”，因為莫扎特的存在將是一塊巨大的磁鐵，吸引八方英杰。他那“像父親一般的朋友”海頓也將定居倫敦，而不僅僅是對倫敦進(jìn)行長期訪問。貝多芬，他羨慕英國人，看不起維也納人，崇拜莫扎特，很有可能也將追隨莫扎特而留在倫敦。如果這一切假設(shè)都成真的話，那么后來那些親英國的訪問者，比如韋伯和門德爾松，在來到倫敦時，將懷著朝圣者的心態(tài)來朝拜歐洲的音樂之都，而不是以傳教士的心態(tài)來指點這片“沒有音樂的土地”。

那么放大到英格蘭，這個在亨利·普賽爾與愛德華·埃爾加之間的兩個世紀(jì)的時間里，一直沒有培育出本土的一流作曲家的國家呢？當(dāng)初幾乎由亨德爾一手創(chuàng)造出來的音樂文化將不會萎縮不振，而是會在他最偉大的崇拜者的影響下蓬勃發(fā)展，開花結(jié)果。威廉·博伊斯的努力（他在18世紀(jì)中期嘗試開始復(fù)興英國的贊美詩演唱傳統(tǒng)）無疑將更快獲得收獲。在古典主義和浪漫主義音樂時代，這個國家將可能培育出能與歐洲大陸最優(yōu)秀的作曲家比肩的音樂大師，而無須為英國音樂的復(fù)興再苦苦等待一個世紀(jì)之久。

可是事實并非如此。15個月之后，年幼的莫扎特離開了倫敦，一去不返。利奧波德對于自己的孩子們在倫敦受到的待遇感到失望；而且他變得窮困潦倒，捉襟見肘。為了籌集返回薩爾茨堡所需的錢財，他甚至不得不采取一些令人羞辱的權(quán)宜之計。那么是哪里出了問題？

第一個正確描述莫扎特居留倫敦期間情況的人是愛德華·霍姆斯。他是濟慈的親密好友，于1845年撰寫的《莫扎特生平》現(xiàn)在仍然值得一讀。另一部同樣偉大的莫扎特傳記是奧托·雅恩撰寫的《W.A.莫扎特》（1853），現(xiàn)在仍是音樂理論研究領(lǐng)域的一座里程碑。無論是霍姆斯還是雅恩，盡管他們當(dāng)時仍然能夠采訪到莫扎特的親戚和同時代人，但他們不會想到要去問問為什么莫扎特一家沒有留在倫敦。因此，我們不得不依靠利奧波德數(shù)量龐大的信件來解開這個難題，這些信件實際上是到目前為止了解莫扎特早期生活的最重要來源。

利奧波德這樣解釋為什么他離開英格蘭：“我下定決心不能讓我的孩子們在一個像倫敦這樣危險的地方成長，這里的人絕大多數(shù)都沒有宗教信仰。放眼望去，這里幾乎沒有一個好的榜樣，只有壞的典范。如果你看到這里的孩子是如何被撫育的，你將大吃一驚……”

對此，霍姆斯冷冷地評論道：“這位父親突然對英國的禮儀問題吹毛求疵，提出批評。讓人奇怪的是，他之前從來沒有表達(dá)過這種感覺，可見他不過是以此來掩蓋自己對倫敦不滿的真正原因。”霍姆斯聲稱是倫敦高昂的生活成本讓利奧波德打消了留下來的念頭。據(jù)他估計，利奧波德一家在倫敦的生活費用一年需要300英鎊，而利奧波德在薩爾茨堡擔(dān)任樂長的薪水一年僅僅30英鎊。因此，倫敦對利奧波德一家來說確實有點像無底洞。讓莫扎特一家的財務(wù)狀況雪上加霜的是，他們剛剛抵達(dá)倫敦時，由于穿著時髦的巴黎式服裝而被一群穿著破爛的小臟孩誤認(rèn)為是法國人，受到了嘲笑和調(diào)侃，因為當(dāng)時七年戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束。對此他們不勝其擾，但又沒有別的辦法，只好花錢為孩子們購置了全套的新衣服。

然而，我們也必須看到倫敦生活成本高昂的另一面，莫扎特面對的大把賺錢機會。他在一場慈善音樂會上的首次亮相被大肆宣傳，宣傳語是這樣說的：“聲名遠(yuǎn)播、令人稱奇的藝術(shù)大師莫扎特近期抵達(dá)倫敦，他還只是一個年僅7歲的孩子……無論在哪個時代，他都是有史以來最出類拔萃的神童、最令人吃驚的天才，對此我們有充足的理由?！背税堰@個小男孩的年齡減小了1歲，利奧波德還精明地算計著“為慈善活動演奏是獲得英國人喜愛的重要途徑”。當(dāng)“高貴威嚴(yán)的莫扎特”確實進(jìn)行營業(yè)性演出時，每場音樂會的收入是90—100幾尼。在他去倫敦宮廷的三次演出中，夏洛特王后每次都給他大約24幾尼，外加他獻(xiàn)給她的六部小提琴奏鳴曲獲得的50幾尼賞賜。盡管利奧波德仍有怨言，但相較于路易十五和瑪麗亞·特蕾西亞，喬治和夏洛特事實上都要更加慷慨大方。利奧波德承認(rèn)他已經(jīng)在倫敦賺了“好幾百幾尼”。但當(dāng)時貧窮國家的人看待英國人的態(tài)度與他們今天看待美國人的態(tài)度如出一轍：財大氣粗但沒有藝術(shù)修養(yǎng)的庸俗之輩。妒忌也摻雜其中：莫扎特在倫敦最珍視的熟人之一，著名的閹伶喬瓦尼·曼佐利（他讓莫扎特第一次領(lǐng)略到人聲的各種可能性），據(jù)說他的收入是一個演出季2000英鎊。

利奧波德認(rèn)為自己知道“為什么我們沒有得到更慷慨大方的待遇”。一個不明身份的援助者提供了一份讓他們留在倫敦的固定合約，但他拒絕了，這個決定讓他許多天都輾轉(zhuǎn)難眠。我們不知道提供這個固定合約的人是誰，但羅伯特·格特曼推測這個人是當(dāng)時的英國國王。在莫扎特一家初到倫敦的幾個月里，王室一直提供資助，但資助后來突然終止了。利奧波德的拒絕也可以解釋為什么王室的資助突然終止了。

毫無疑問，莫扎特贏得了英國公眾的欣賞，但這樣的熱情也表現(xiàn)為一種典型的經(jīng)驗主義形式。大英博物館和皇家學(xué)會對這位神童表現(xiàn)出了濃厚的興趣，皇家學(xué)會會員戴恩斯·巴林頓對他進(jìn)行了極其深入細(xì)致的考查。從他提交給皇家學(xué)會的報告來看，很明顯莫扎特已經(jīng)超越了他的父親。他們被要求即興演唱和演奏；利奧波德出現(xiàn)了“一次或兩次跑調(diào)”，而“兒子回頭看了父親一眼，帶著些微的怒氣，指出了父親的錯誤并把他帶到正確的音調(diào)上”。莫扎特的即興創(chuàng)作給人留下了更為深刻的印象，“他的表現(xiàn)能力令人驚嘆，尤其是考慮到他那細(xì)小的手指只能勉強夠到大鍵琴鍵盤的五分之一”，并且“他非常精通作曲的基本原則”。

但我們也不得不承認(rèn)這樣一個事實：隨著他們帶給觀眾的新奇感逐漸消失，莫扎特家的孩子們不得不每天在蘇豪區(qū)自己的住所里進(jìn)行公開表演，收費標(biāo)準(zhǔn)是每人半幾尼，利奧波德對此感到非常不舒服；后來，他們甚至每天午餐時間在康希爾的“天鵝與豎琴”酒吧里演出，用一塊手帕遮蓋著琴鍵表演，而票價僅僅是半克朗。如此故弄玄虛的表演不會進(jìn)入貴族的視野，他們會抵制酒吧以及其他此類低俗場所的演出。莫扎特一家在皇家干草市場的小劇院舉辦了一場音樂會，但上座率讓利奧波德大失所望。利奧波德將此歸結(jié)為自己拒絕了可能是來自英國宮廷的固定職位。斯坦利·薩迪對利奧波德的這個想法不以為然，斥之為“妄想狂的無稽之談”并補充道：“我們很難避免產(chǎn)生這樣的感覺，即莫扎特一家在倫敦逗留得太久，以至于將人們對他們的歡迎之情消耗殆盡?！?/span>

不論利奧波德作為經(jīng)紀(jì)人犯了多少錯誤，但他對孩子們的關(guān)切是真心實意的，并且他對于英國人缺乏宗教信仰的擔(dān)心也不是空穴來風(fēng)。在當(dāng)時的倫敦，一句“打倒教廷”的口號仍然能夠激起群情，而莫扎特一家只能去法國大使的私人小教堂做彌撒，因為這是這個城市唯一的天主教堂。作為一個虔誠的天主教徒（而不是像約翰·克里斯蒂安·巴赫那樣的機會主義改信者），利奧波德在這樣一個城市肯定會感到不舒服，但這個城市的宗教寬容也讓他感到震驚：在一個聽上去非?，F(xiàn)代的多信仰洗禮儀式中，親生父母和教父母四個人分別是路德教徒、加爾文教徒、天主教徒（莫扎特的母親，安娜·瑪麗亞）和不可知論者。

利奧波德也很有可能是因為自己幾乎在那里喪命而開始討厭倫敦。1764年夏，由于扁桃腺炎，他在床上躺了兩個多月，并指責(zé)英國的醫(yī)生沒有采取他習(xí)慣的溫和療法，而是用了強效麻醉劑，想要毒死他。利奧波德是一個疑病癥患者，對自己的醫(yī)療知識非常自信，而這種知識是基于帕拉塞爾蘇斯的煉金術(shù)。威廉·布坎的《家庭醫(yī)療》（當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)教科書）將扁桃腺炎描述為“在英國非常普遍，并在大多數(shù)情況下非常危險”。根據(jù)南內(nèi)爾的記述，孩子們甚至不被允許演奏大鍵琴，以免打擾到利奧波德休息。

由于父親生病，莫扎特不得不進(jìn)入休息狀態(tài)。很有可能正是在切爾西的這段無所事事的時間里，他寫出了自己的第一批交響曲。只有三部保留了下來（K.16、K.19以及近期發(fā)現(xiàn)的K.19a），至少有一兩部失傳了。雖然很明顯受到了當(dāng)時唯一的學(xué)習(xí)榜樣約翰·克里斯蒂安·巴赫的影響，并且只使用了雙簧管、圓號和弦樂器，但這些作品表明莫扎特已經(jīng)掌握了由巴赫和他的合作者阿貝爾推廣的“華麗風(fēng)格”；此外，它們還表明莫扎特在處理管弦樂隊上信心越來越強。斯坦利·薩迪對K.19的描述是：“對一個年僅9歲的小男孩來說，這是一部令人驚嘆的音樂作品?！倍?/span>K.19a比K.19還要好。即便假使莫扎特隨后死于渡過海峽后不久感染的那場病，他的倫敦交響曲也仍然值得一聽。

約翰·克里斯蒂安·巴赫以令人尊敬的大度對待了小莫扎特，尤其考慮到這個孩子已經(jīng)是一個潛在對手，而倫敦音樂界的競爭又非常激烈。巴赫允許小莫扎特坐在自己的膝蓋上與他一起進(jìn)行即興創(chuàng)作。在一次聯(lián)手創(chuàng)作過程中，巴赫突然停了下來，而莫扎特獨自把這首賦格曲寫完了。根據(jù)一位在場的作曲家所述，“這個孩子打敗了這個男人”。但莫扎特從來沒有正式跟隨巴赫上課學(xué)習(xí)，他僅僅通過聆聽音樂會上演奏的巴赫作品來學(xué)習(xí)他的管弦樂技巧；當(dāng)時特蕾莎·科尼歷斯夫人經(jīng)常在蘇豪區(qū)舉辦聯(lián)票音樂會，音樂會上經(jīng)常演奏巴赫的作品。大概正是在那個時候，巴赫在試驗最新的音樂發(fā)明——古鋼琴，他是第一個在英格蘭表演彈奏古鋼琴的杰出音樂家。我們不知道莫扎特是否聽過巴赫現(xiàn)場展示這種全新的樂器所具有的巨大潛力，但巴赫對莫扎特的影響是持久的。當(dāng)然，他們的友誼也是如此。

倫敦交響曲只是這位嶄露頭角的作曲家的產(chǎn)出的一小部分，其他還包括室內(nèi)樂以及他第一部保存下來的聲樂作品。莫扎特的這些倫敦音樂小品呈現(xiàn)出一些共同的特征，不僅有令人震驚的早熟和令人驚嘆的音樂技巧運用能力，還有豐富絢爛的旋律想象力。

在這些作品中，當(dāng)時唯一得到出版的是六部為鍵盤樂器和小提琴或長笛而作的奏鳴曲（K.10-K.15）。這個“三號作品”的開頭是一封獻(xiàn)給夏洛特王后（“尊貴富有的王后”）的獻(xiàn)詞信，在其中，莫扎特想象自己未來會成為“像亨德爾那樣永垂不朽的音樂家”。盡管這些小試牛刀的作品還略顯幼稚，創(chuàng)造性還不足以支撐這樣一個遠(yuǎn)大的理想，也已經(jīng)體現(xiàn)出非凡的精湛技巧。但它們的印刷成本很有可能超過了它們的銷售收入（銷售價格是每份半幾尼），利奧波德做了一筆賠錢買賣。

莫扎特在這一時期的最大作品集是后來所謂的《倫敦筆記本》（K.15a-K.15ss）。這份不凡的文獻(xiàn)有著一段同樣不凡的歷史。在莫扎特去世后，它先是被傳給了莫扎特的姐姐南內(nèi)爾，后來海因里希·比爾（作曲家雅各布·梅耶比爾的弟弟）從南內(nèi)爾那里得到了它；再后來，它被送給了門德爾松，而門德爾松的繼承人又把它獻(xiàn)給了德國皇帝威廉二世；威廉二世于1909年將它出版。隨后，這份手稿被保存在普魯士國家圖書館，但在1945年柏林陷落后消失不見?！秱惗毓P記本》中的43份樂譜草稿幾乎都是鍵盤樂器樂曲，包括各種各樣的樂章和片斷，表明莫扎特幾乎每天都在進(jìn)行創(chuàng)新。

在莫扎特所有的倫敦音樂作品中，給人印象最深刻的樂曲是二重奏奏鳴曲K.19d。1765年，他們在倫敦舉辦的最后一場音樂會上，莫扎特和南內(nèi)爾四手聯(lián)彈，共同演奏了這部作品。當(dāng)時宣傳這部奏鳴曲的廣告語是“一部大鍵琴協(xié)奏曲”。利奧波德后來宣稱，“在此之前，從來沒有出現(xiàn)過像這樣的四手聯(lián)彈奏鳴曲”。雖然一個9歲的孩子能夠創(chuàng)造出這樣一種全新的音樂體裁幾乎不具有可信度，但姐弟在鋼琴上四手聯(lián)彈所體現(xiàn)出來的親密家庭概念卻是當(dāng)時音樂會舞臺上的一個創(chuàng)新之舉。鑒于這部奏鳴曲在二十多年后才得以出版，所以不是不可能，它的這種成熟是來自于后來的修訂。

戴恩斯·巴林頓給莫扎特提出的考驗之一是，要求他即興創(chuàng)作一首“憤怒之歌”和一首“愛情之歌”。這兩首歌莫扎特都完成了，演奏的時候，“他投入如此之深，以至于看起來像著了魔，瘋狂地敲打著他的大鍵琴，有時還激動地從椅子上站起來”。這件事情顯然激發(fā)了莫扎特的靈感，他創(chuàng)作了自己的第一部聲樂作品，即詠嘆調(diào)《去吧，為憤怒所驅(qū)使》（K.21）。作為到目前為止他最為精致的作品之一，這首“憤怒之歌”是為男高音埃爾科萊·奇普蘭迪所作的，隨后被用于在國王劇院上演的梅塔斯塔西奧的歌劇《埃齊奧》當(dāng)中，而歌詞也正是取自這個歌劇的劇本。1765年7月，在他們一家離開倫敦前，莫扎特寫下了他的第一部贊美詩作品：一首經(jīng)文歌，《上帝是我們的避難所》（K.20）。作品手稿被利奧波德獻(xiàn)給了大英博物館，作為展示他兒子復(fù)調(diào)音樂創(chuàng)作技巧的證據(jù)。這份手稿現(xiàn)在仍保存在那里——除了1785年寫給自己學(xué)生托馬斯·阿特伍德的一張便條，這是莫扎特唯一一份用英語書寫的東西。學(xué)習(xí)語言對莫扎特來說輕而易舉，很明顯這個小男孩在居留倫敦期間學(xué)會了英語，并且20年之后仍沒有遺忘這種語言。

莫扎特后來多次考慮返回倫敦，但盡管在家鄉(xiāng)過得并不如意，而在英國有無數(shù)的朋友，并有可以清償所有債務(wù)的誘人邀約，他卻再也沒有回來，甚至是天價委托都沒能夠吸引他返回倫敦。有人在1790年出價300英鎊邀請他為牛津街上的萬神殿大劇院創(chuàng)作兩部歌劇——這是他兩部最為成功的歌劇《費加羅的婚禮》和《唐璜》的總收入的三倍。1790年，定居倫敦的德意志小提琴手和劇院經(jīng)理約翰·彼得·薩洛蒙在成功邀請到海頓前往倫敦后，也試圖說服莫扎特一同前去，但沒有成功。在一次想必記憶深刻的晚餐上，薩洛蒙再次試圖說服這位年輕的維也納音樂明星陪同另一位年長者前往倫敦，莫扎特卻含淚向海頓告別（“此生最后一次辭別”），表明他已經(jīng)徹底放棄了離開維也納的打算。

要是莫扎特在去世前幾個月接受了前往倫敦的最后一次邀請（出自他合作的劇作家洛倫佐·達(dá)·蓬特），他將避開維也納爆發(fā)的傳染病，而正是這次傳染病后來奪走了他的生命。不無諷刺的是，他留在維也納的一個重要原因是，他的妻子康斯坦策身體一直不好；結(jié)果他活了35年，而她比他多活了半個世紀(jì)。

因此，莫扎特與倫敦公眾的再次相見終究沒有機會實現(xiàn)。但在他童年時代短暫體驗過的英倫文化卻給他留下了持久的印象。在一封1782年寫給他父親的信中，他稱自己為英國人，“一個徹頭徹尾的英國人”，并對在美國獨立戰(zhàn)爭中英國打敗法國獲得勝利的消息表示“非常高興”。莫扎特稱自己為英國人是什么意思？他無疑越來越敬佩亨德爾，尤其在他為后者的四部作品（包括《彌賽亞》）重新配器之后，而亨德爾不同于大多數(shù)作曲家，死時非常富有，這一事實可能也讓莫扎特印象深刻，畢竟自己盡管收入不菲，卻時常手頭拮據(jù)。莫扎特是將英格蘭與和平和繁榮、法律面前人人平等以及最重要的自由聯(lián)系在了一起。

利奧波德在1787年寫給南內(nèi)爾的一封信中詳細(xì)描繪了莫扎特對于倫敦的希望和恐懼。利奧波德告訴南內(nèi)爾，莫扎特受他的朋友南?！に雇欣姿购退膶W(xué)生托馬斯·阿特伍德的慫恿，“想要去英格蘭”。但利奧波德“以父親的身份寫信給他”，警告他可能出現(xiàn)的財務(wù)風(fēng)險，“除非他已經(jīng)得到倫敦方面提供的有一定確定性的合約”并推測“他將喪失信心”。換句話說，利奧波德對自己的兒子了如指掌，知道如何說服他放棄移居倫敦的念頭，從而避免他脫離自己的影響。然而，莫扎特不能按自己的意愿移居倫敦肯定還有別的原因，因為在利奧波德去世之后，這個障礙已經(jīng)移除，但他仍然能找到借口拒絕去倫敦。

盡管莫扎特在維也納的作曲家中已經(jīng)鶴立雞群，但繼任的皇帝卻沒有為他提供有效的資助，這讓他深深感到失落。這個失敗不單純是宮廷斗爭的問題，甚至也不是他不合皇家音樂口味的問題。莫扎特在維也納陷入孤立境地的主要原因是他的政治態(tài)度。他在政治方面雖然一點也談不上激進(jìn)，一直保持謹(jǐn)小慎微的態(tài)度，但他的政治思想絕對是顛覆性的，極其危險。倫敦宗教的多元化氛圍以及對于各種宗教的極大寬容曾讓利奧波德感到震驚，無疑也給年幼的莫扎特留下了深刻印象。在倫敦，猶太人獲得了社會的接納和認(rèn)可，不需要與基督徒分開居住，穿著打扮與其他任何人無異，并且一位猶太醫(yī)生在倫敦還很有可能救過他父親的命。這些事實有助于解釋為什么莫扎特沒有反猶主義思想。

莫扎特深深熱愛的共濟會，盡管此前被瑪麗亞·特蕾西亞女皇認(rèn)為是惡魔一樣的組織，卻得到了約瑟夫二世的容忍和接納。等到莫扎特即將離開人世時，共濟會再一次陷入被王室猜忌懷疑的旋渦。至于莫扎特對于特權(quán)的深惡痛絕：盡管博馬舍的《費加羅的婚禮》確實被禁止演出，但他和達(dá)·蓬特在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作了新的諧歌劇《費加羅的婚禮》，并設(shè)法說服當(dāng)局他們創(chuàng)作的歌劇只是用來搞笑娛樂的。然而，莫扎特的《費加羅的婚禮》的確對貴族的虛偽進(jìn)行了諷刺；《唐璜》也是如此。莫扎特的歌劇大受歡迎的部分原因就在于其諷刺性。

《魔笛》同樣也是莫扎特對于愛國主義的一種精妙表達(dá)，他認(rèn)為愛國主義與他的世界主義完全兼容。他在1778年從巴黎寫給他父親的信中表示，他每天祈禱，希望能“為我自己以及整個德意志民族帶來榮耀”。莫扎特?zé)釔郯屠瑁l(fā)現(xiàn)法國人的傲慢和自大讓人無法接受。他并不像那些缺乏安全感的德國人，特別渴望獲得法國人的喜歡，以至于主動與法國人聯(lián)合起來反對盎格魯—撒克遜人。

莫扎特肯定也不會喜歡今天的奧地利人對于他的大肆宣揚，因為他并不比貝多芬更屬于奧地利人。莫扎特的出生地薩爾茨堡是德意志民族的神圣羅馬帝國的領(lǐng)地，他認(rèn)為自己是德國人并對自己身為一個德國人感到自豪。這種自豪感引起了當(dāng)權(quán)者的猜疑，特別是哈布斯堡王室及其大臣。從考尼茨到梅特涅，他們都對莫扎特產(chǎn)生了懷疑。要是莫扎特活到了拿破侖時代，作為德國愛國者，他可能會與法國人或奧地利人發(fā)生沖突。

相較之下，如果在倫敦定居，莫扎特將能夠完全按照自己的心意譜曲、出版和演出，而不用擔(dān)心審查、王室的不悅或更糟糕的情況。成年的莫扎特將比幼年的莫扎特更受歡迎。確實，莫扎特第一部在倫敦上演的歌劇是《狄托的仁慈》，上演時距離他去世已經(jīng)超過了15年?！皼]想到莫扎特的歌劇在英格蘭獲得立足之地用了如此之長的時間！”著名的維也納評論家愛德華·漢斯力克這樣評論道。但18世紀(jì)的作曲家都不得不兼任自己作品的劇院經(jīng)理，就像亨德爾那樣；要是莫扎特出現(xiàn)在倫敦，他將引發(fā)民眾巨大的熱情，他的舞臺作品將很快取得像他的器樂作品那樣的巨大成功。最重要的是，莫扎特還有海頓，這位歐洲最著名的作曲家當(dāng)他的推廣大使。查爾斯·伯尼曾聽到海頓在莫扎特去世后這樣談?wù)撍倪@位朋友：“我經(jīng)常被朋友謬贊說我是天才，”老人嘆了口氣，“但他要比我優(yōu)秀得多?！?/span>

最后，莫扎特在倫敦的故事只是一個更大故事的短暫一章。這個故事就是：從喬治一世即位直到1914年的盎格魯—德意志文化共生。在喬治王時期和維多利亞時期，德國音樂家在倫敦仿佛在家里一般自在；許多資助者和出版商自己就是德國人或至少是親德派。

一位比莫里茨更偉大的德國作家，格奧爾格·克里斯托夫·利希滕貝格，在18世紀(jì)70年代兩次居留倫敦期間，也對倫敦留下了更為深刻的印象。這位啟蒙運動的懷疑論者回憶起，自己在參訪威斯敏斯特教堂時，有一瞬間對上帝的所有懷疑一掃而空，這時他心中充滿了“無法言說的喜悅”。而在倫敦的舞臺上看到戴維·加里克，則是約瑟夫·彼得·斯特恩一生最幸福的時刻。這位偉大的演員“上了莎士比亞曾上過的同一所學(xué)校，在那里，與莎士比亞一樣，他不是坐等靈感降臨，而是‘觀摩學(xué)習(xí)’（因為在英格蘭，不像在德意志，天才不是萬能的）：這所學(xué)校，我指的是倫敦。在那里，一個擁有如此觀察天賦的人能夠很容易地在一年時間里積累起足夠豐富的經(jīng)驗；而在一個小城鎮(zhèn)里，在那里，所有人所期望和畏懼、所推崇和談?wù)摰闹皇峭粯訓(xùn)|西，花上一輩子時間大概也達(dá)不成同樣的目標(biāo)……”

利希滕貝格對倫敦的一個深刻印象是，這是一個德國人可能在這里揚名立萬的地方。相較于眼界狹隘的德國小城鎮(zhèn)，這個大都市是歐洲的一個縮影。在莫扎特到訪之后的一個半世紀(jì)里，一波接一波的德國人紛至沓來，涌入倫敦。除了貝多芬（他也像莫扎特那樣推崇英格蘭），德國的音樂家?guī)缀醵紒砹?。一些就定居于此，比如第一位偉大的猶太裔德國作曲家伊格納茨·莫謝萊斯（Ignaz Moscheles）。我在奇西克區(qū)的一家書店里無意中得到了他個人收藏的《鋼琴練習(xí)曲二十四首》（Op.70）。

這種盎格魯—德意志文化共生在1914年戛然而止，之后倫敦的德國人逐漸黯然失色。然后就是20世紀(jì)30年代出現(xiàn)的猶太裔德國人移民出境潮，這改變了倫敦的文化景觀。今天我們正在見證另一波德國移民帶來的影響，比如席勒劇作在倫敦西區(qū)劇院的復(fù)興。至于莫扎特，一旦他在這里確立了自己的地位，他就永遠(yuǎn)不會離開倫敦的舞臺和音樂大廳。畢竟，第一家專門演出莫扎特歌劇的歌劇公司（格林德波恩歌劇院）就是在英格蘭成立的。我也擁有一件珍貴紀(jì)念品，表明他在這里一直受到的推崇：由拉爾夫·沃恩—威廉斯簽名的莫扎特最后六部交響曲的一份總譜。我想不出，在過去的一個世紀(jì)里，有哪位主要的英國作曲家不景仰莫扎特，不曾受到他的音樂的影響。追隨亨德爾的榜樣終究不是莫扎特的命運，但他已經(jīng)被這個國家所接納，就仿佛他是一個榮譽英國人。正如布魯克街上的亨德爾故居博物館紀(jì)念了這位偉大的盎格魯—德意志作曲家，如果我們能把伊波里街的莫扎特故居購買下來以紀(jì)念沃爾夫?qū)ぐⅠR多伊斯·莫扎特?的話，這將是非常恰當(dāng)?shù)呐e措，肯定會受到歡迎。