2012年，看《天才童聲》，認(rèn)識(shí)王俊凱，上樓，看物料的時(shí)候，王俊凱的《我的歌聲里》的翻唱視頻下面，全是罵聲，回看他們早期的《我不要改變》，有些網(wǎng)友評論時(shí)直呼“垃圾”……于是，剪輯了第一個(gè)視頻《夢想》，致敬中國練習(xí)生——那一年，我知道了有人要做中國杰尼斯，而這也是我的夢想。所以，《夢想》，是哭著剪完的。

夢想

后來，摸摸索索地找到了王俊凱和王源的百度貼吧，恰巧一個(gè)叫LKY（愛凱源）的制作組招新，我恰好做過兩年剪輯，于是，進(jìn)了組，用當(dāng)時(shí)流行的梗交了作業(yè)——《到不了》、《讓愛一切成空》（源源說他喜歡林志炫）。那時(shí)候，粉絲加起來3萬，我因此很快認(rèn)識(shí)了TF家族后援會(huì)的會(huì)長——TF小樂，小凱一直有關(guān)注他，后來，因?yàn)榉N種原因，不得不取關(guān)。

到不了· Making love out of nothing at all

連續(xù)翻唱《當(dāng)愛已成往事》、《洋蔥》之后，凱源出圈了，中間不知道發(fā)生了什么，整個(gè)圈子，都是流言，又傳著出道。15年剪開年紀(jì)錄片《TF家族練習(xí)生名錄》的時(shí)候，小樂告訴我?guī)准?，印象最深的是：第一，粉絲要和偶像保持距離（源源向小樂要的小凱QQ號，但小樂自己沒有加小凱）；第二，因?yàn)檫\(yùn)營無力，一直賠本，RTA成都嘉年華的時(shí)候，其實(shí)想過不干了，小樂和李霏打了一晚上的電話，兩個(gè)大男人哭著聊了一夜，小樂哀求李霏，千萬不能放棄；第三，小凱嗓子出了問題，如果小凱好不了，TF就不出道了。“第三”正是那個(gè)時(shí)候，所發(fā)生的事。

那時(shí)候，我在剪出道紀(jì)念，這是小樂給我的第一個(gè)任務(wù)。一點(diǎn)點(diǎn)扒著素材，我看到了小凱的艱辛、天真、勇敢，看到了源源不論受多大罪都一直一直笑著的樣子?？吹搅藭r(shí)代峰峻的堅(jiān)持，看到他們一天一天，發(fā)著自我激勵(lì)的雞湯名言，一篇又一篇更新的博客，看到他們因?yàn)椴皇峭?，又不是成年明星，于是到處碰壁，看到孩子們上的?jié)目，因?yàn)樘?，錄制后不被播出…?/p>

出道 練習(xí)生時(shí)期紀(jì)念

千璽來了，TFBOYS出道了。同一制作組的夢二，去現(xiàn)場看他們，回來告訴我們，千璽特別可愛，但是粉絲不多。這一年，他們成團(tuán)后，第一次過生日，所有的粉絲們，都無比認(rèn)真地準(zhǔn)備著，我很榮幸地，負(fù)責(zé)剪輯慶生視頻。我希望他們的慶生PV，至少要比所有童星的都好，至少能和赤西仁他們，有近似的水平……第一次，做一個(gè)視頻，花費(fèi)半個(gè)月之久，一個(gè)字一個(gè)顏色地調(diào)整著，雖然……我那時(shí)候的剪輯水平，真的很一般。定千璽的主題時(shí)，我想起了夢二和我說的，幾家后援會(huì)一商量，決定一起告訴千璽“我們一直在等你”。

成團(tuán)后的第一次慶生

這期間，打榜。打到什么程度呢，心顫、手抖、一分一秒地拼命。那時(shí)候，還是QQ群，群里好多人，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，有一個(gè)ID叫大叔的，五天睡了6小時(shí)。第一次登頂?shù)臅r(shí)候，真的是坐在電腦前放聲痛哭……那時(shí)候的第一啊，太太太重要了，能上一次音悅V榜的節(jié)目，能有一個(gè)首頁，能上央視的節(jié)目……到各種貼吧里，拜托路人幫忙打榜，制定各種計(jì)劃，比如一定要破360熱度……13萬（微博粉絲數(shù)）四葉草，和300萬的對家，打榜打到路人因此而感動(dòng)。

打榜教程

415，我去了現(xiàn)場，在公主墳?zāi)抢铩４蠹乙黄饘χR頭，喊“誰來買我的火柴?！蹦且煌恚覀冇忠淮乌A了，我尖叫小凱的名字，他回頭來看，那一刻，覺得什么都值得。國內(nèi)男團(tuán)，第一次戰(zhàn)勝韓團(tuán)，當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場有SJ，參與比拼的有EXO。

從《Heart》開始，四葉草戰(zhàn)無不勝。時(shí)至今日，說法雖然一直是四大三小，但實(shí)際，三小僅指年齡小。

14年，制作組已經(jīng)是官方后援會(huì)的一部分，我也開始了寫《TFBOYS圖文雜志》、剪視頻、做策劃、做網(wǎng)宣、補(bǔ)資源、經(jīng)營各種粉絲新平臺(tái)（比如飯團(tuán)、微博）、聯(lián)系各種技術(shù)黨、培訓(xùn)新人、制定各種應(yīng)援模板……的日常，工作截止日期表，寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，每天睡3個(gè)小時(shí)左右，就這樣，一直做到2016年，他們登上春晚。寫文章也好，做視頻也好，我沒有用自己的ID發(fā)布過，所有人都是這樣——因?yàn)榇蠹艺娴挠型粋€(gè)夢想，我們要讓TFBOYS紅——最紅。

那時(shí)候，常有人說我是職粉?？晌移鋵?shí)，連李霏的電話號碼都沒有，所有事情，都通過小樂，后來，通過公司的粉絲負(fù)責(zé)人傳達(dá)。

有許多這樣的人，因?yàn)閻?，愛孩子的那種愛。

廣州機(jī)場，我們一起造勢，TFBOYS第一次登上熱搜，中華題庫、快本、中國男團(tuán)出線了、中國IDOL、左手右手慢動(dòng)作……許許多多的策劃，是大家一起想出來的。

TFBOYS成就于愛，所以，每當(dāng)看到有人分析TFBOYS的成功之路，總覺得太淺。沒有在其中拼過命的人，永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，到底有多少人，付出了多少努力。

也發(fā)生了許多其他的事，快本之后，飯圈洗牌，也或者有資本操控——亂，亂到呼吸都是錯(cuò)的。視頻沒有渲染完，不能按時(shí)發(fā)布，于是想到了卡時(shí)間點(diǎn)，否則會(huì)被罵死……認(rèn)識(shí)的原本很溫柔的小姑娘，開始在首頁無盡謾罵……早晨的時(shí)候，某個(gè)稱呼還是昵稱，下午就變成了黑稱，說了要道歉四五次（藍(lán)V賬號），小孩月考成績稍微下滑了一點(diǎn)，個(gè)后的后援會(huì)會(huì)長能急哭，還是個(gè)男的[笑cry]……

輿論真是可怕，可是，也帶來熱度，無盡的熱度……深陷其中，清醒之后，才發(fā)現(xiàn)只要藝人本身，沒有黑點(diǎn)，值得喜愛，那么，再多的黑，終究會(huì)隨著時(shí)間消失的。

然而，身在其中時(shí)，無法超脫。

這段時(shí)間里，我純作為技術(shù)黨的時(shí)光結(jié)束了。發(fā)生了太多太多事，被勾心斗角中的深深疲憊包裹，然后，愛，真的一點(diǎn)點(diǎn)被磨平了，然后長了腫瘤。第一次住院，是小凱15歲生日那天，因?yàn)闆]能剪他的慶生視頻，哭得稀里嘩啦，那時(shí)候還沒發(fā)現(xiàn)是腫瘤……再后來，熬到16年春晚……真的是熬著吧，熬到那個(gè)時(shí)候，覺得想要TFBOYS最紅的愿望，終于達(dá)成了。

我被割裂成了兩個(gè)人，只有做作品的時(shí)候，是依舊幸福的，我甚至常常厭惡自己，對小孩的喜愛，是唯一的支撐……這些日子，加起來，說長不長，說短，也真的不短。代表作，是紀(jì)錄片。

一部是被人人稱贊的紀(jì)錄片《TFBOYS粉絲全紀(jì)錄》，《水一樣的少年》、《進(jìn)擊的二源》、《蝸?！?，它們有幸成為了不少人認(rèn)識(shí)TFBOYS的開始。

TFBOYS粉絲全紀(jì)錄

一部是被罵到死的《TF家族練習(xí)生名錄》，《重圍》、《破繭》、《前方》，我剪輯的，明明是事實(shí)，卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)的風(fēng)向，被諷刺為《李飛傳》……今年，有人問我，當(dāng)時(shí)為什么不說明呢，告訴大家這些都是真的，我聽了之后，覺得很好笑——那個(gè)時(shí)候，無論你說什么，都一定是錯(cuò)的。我被罵到，很長一段時(shí)間，看到這部紀(jì)錄片，會(huì)懷疑自我，感到難受，我不知道被罵了成千上萬條的李霏，作何感受。

TF家族練習(xí)生名錄

然后，是二團(tuán)，時(shí)代少年團(tuán)。

16年退圈之前，我已經(jīng)接觸到各個(gè)小練習(xí)生的粉絲群，2015年，我明白了一件事，二團(tuán)靠不了粉絲，只能靠自己。

我想公司一定是更明白的。

粉絲們，看到了他們經(jīng)歷了一次次分離。而在我看來，是4人沒能成、12人沒能成、5人沒能成、10人沒能成、TYT沒能成……直到TNT終于成了。TYT的時(shí)候，我迷信地找道士算了一卦，道士說名字不好，臺(tái)風(fēng)，一刮，火沒了，還說這個(gè)團(tuán)要散一次才能火。我不知道李霏是不是也算卦……我想，所有真的關(guān)心他們的人，一定都想過了各種辦法，包括最傻的，去算卦。

TNT能有今天，靠的不是疫情、不是粉絲、不是平臺(tái)、不是塌房，是公司和小孩們，摸摸索索，走了7年，被罵了7年的所有堅(jiān)持。什么叫光努力沒用，要刻苦？什么叫有一段時(shí)間不相信那些鼓勵(lì)的話？什么叫沉浸在自己的音樂世界里？什么叫我想一覺起來就18歲？什么叫機(jī)會(huì)可從來不會(huì)等人，原地踏步久了就更難邁出下一步？什么叫沒有人會(huì)對你寬容？什么叫我甚至覺得有點(diǎn)可笑？什么叫不要去聽粉絲的話？

競爭激烈、被不斷質(zhì)疑才能、被網(wǎng)暴、被罵不該出道偷走了別人的人生、一度以為一切就結(jié)束了但是真的放不下、被太多人謾罵、很難再相信、看多了粉絲們的各種鬧劇……于是，才有了以上的話。

剪輯《像我一樣》的時(shí)候，有粉絲質(zhì)疑，為什么亞軒那么多話，偏偏選那一句，說我選的莫名其妙……我沒有回答過，因?yàn)榛卮鹬?，只有無盡的問答。

像我一樣

今年是2020年，離我第一次走進(jìn)18樓，有八年多了。我經(jīng)歷了各個(gè)階段的各種粉絲，也鑒證甚至參與了18樓所有的故事。李霏從來沒有放棄過夢想，孩子們也沒有，所以，我還在樓上（TF小辰的微博，因?yàn)橐恍﹩栴}，被盜號了，注冊時(shí)的郵箱，混在成千打榜賬號里，真的想不起來是哪個(gè)[笑cry]，于是找不回賬號了。之前看到有人說，做視頻的人，都已經(jīng)不在樓上了，我想說，我一直在。）

我想對看到這里的每個(gè)人說，不論你粉的是TFBOYS，TYT，TNT，還是三代練習(xí)生，如果愛，請真的付諸行動(dòng)，有錢出錢，沒錢出力，忙起來，不要去管那些紛紛擾擾，也不要亂吃洗腦包，他們真的已經(jīng)很辛苦了。

TFBOYS整整兩年，每天睡不夠4個(gè)小時(shí)，整理視頻的時(shí)候，光媒體報(bào)道的成品視頻，一年就將近400個(gè)。

TNT的辛苦，大家正親眼看著。

公司，僅各種版本的音源（原唱、翻唱），整理出來就將近1000首，何況各種各樣各個(gè)系列的物料呢（前段時(shí)間，有人催我剪視頻……我表示，做一期20分鐘＋的，整理物料，剪輯，至少一周。）

除了辛苦，他們?yōu)閴粝敫冻龅模h(yuǎn)比我們想象的多。

最近的一期紀(jì)錄片，談愛豆販賣夢想的問題，我看了以后，很難受。小馬哥先是，很抗拒這個(gè)問題，那種自己堅(jiān)持的東西被物化的難過，他站在山邊，看落日，終于想到了這個(gè)問題的答案——他一直放不下這個(gè)問題，他給的答案，說是讓人們看為夢想奮斗的樣子，說完他笑了。原句其實(shí)正是這個(gè)意思，販賣夢想的后面，還有讓別人因?yàn)樽约号Φ臉幼?，也更努力。程程回答這個(gè)問題的時(shí)候，說是為了讓大家開心，那種把這件事當(dāng)作尋常的表情真的讓人百感交集——明明是，人首先應(yīng)該讓自己開心，明明是，讓每個(gè)人開心，難如登天，可程程那么自然地就說出了這個(gè)答案。亞軒朝遠(yuǎn)處跑的時(shí)候，學(xué)手語的時(shí)候，那句宋亞軒一直會(huì)是宋亞軒，他，是否已經(jīng)經(jīng)歷太多太多，不得不不是自己的時(shí)刻？……

程程演員請就位的時(shí)候，角那個(gè)采訪，說自己就是時(shí)代少年團(tuán)丁程鑫，說時(shí)代少年團(tuán)就是他的全部，我不知道，每個(gè)人是否能明白，全部、一切的分量，到底有多重，那是從小到大，為了成為偶像，犧牲掉少年時(shí)代和正常人的生活的“全部”。程程做自己的那瓶香，選了和童年有關(guān)的，竹子、螢火蟲……他為什么，那樣珍惜他童年的那些記憶呢？

……

不說了，行文至此，感覺寫不下去了。

祝時(shí)代峰峻，走到它想要的未來。