作者：永遠(yuǎn)的迪迦

封面：《艾克斯奧特曼》

第三十八章 圓谷英二何以后繼無(wú)人（最終回）

就這么在摸索狀態(tài)中搞完了《銀河奧特曼S》在夏季播放的前半，發(fā)現(xiàn)確實(shí)還是不行，針對(duì)停兩個(gè)月后再開的后半，還得改進(jìn)。不但助監(jiān)督仍需要照舊，分本篇的和特殊技術(shù)的，關(guān)鍵的是攝影技師也需要。助監(jiān)督說穿了仍舊是給監(jiān)督打雜的，再說好聽點(diǎn)是秘書。但整個(gè)制作現(xiàn)場(chǎng)，除了監(jiān)督以外的二把手，則應(yīng)該是攝影技師。

于是秋季開播的后半，在制作過程中再改革。本來既然改成一班體制了嘛，那現(xiàn)場(chǎng)各主要的領(lǐng)班人員也就都只有一套了，像攝影班和攝影技師，也就都只有一個(gè)了。哦不對(duì)，這時(shí)早已改叫攝影監(jiān)督了，具體的職能稱呼問題，我們同樣是以后在專門說職能的那個(gè)章節(jié)再來詳細(xì)說?？傊壳翱梢岳斫鉃椋瑪z影技師和攝影監(jiān)督基本上是一個(gè)意思。這回再怎么改呢，攝影監(jiān)督還跟以前一樣，管好全局的攝影，但此外還加回來了一個(gè)，專門負(fù)責(zé)特殊技術(shù)部分的攝影技師，又細(xì)分化了。

這什么意思，就是說前半的時(shí)候，整體改成一班體制了，但唯獨(dú)助監(jiān)督還保留兩班體制時(shí)期的狀態(tài)。后半再又局部改回來，攝影技師也變成保留兩班體制時(shí)期的狀態(tài)了。這就是以前提過無(wú)數(shù)次的職能，特殊攝影，上世紀(jì)三十年代圓谷英二開發(fā)研究特殊技術(shù)的早期發(fā)明的職務(wù)。也就是“特?cái)z”一詞最原本的所指意義，即僅指特殊技術(shù)中的攝影方面。

后半加回來的特殊攝影技師是西岡正樹，這是高橋創(chuàng)的后輩。第三期平成奧特系列的攝影監(jiān)督向來是高橋創(chuàng)，這人我倒覺得大友應(yīng)該算很熟了，《歸來的奧特曼》和《艾斯奧特曼》的特美監(jiān)督高橋昭彥是他爹。當(dāng)年高野宏一還是監(jiān)修，鈴木清還是總制片人的時(shí)代，北浦也還是本篇監(jiān)督兼特技監(jiān)督，而大岡新一還是攝影監(jiān)督。在下面給大岡做攝影助手的，第一就是高橋，第二就是西岡。后來高橋先一步升為了攝影補(bǔ)，直接給大岡做補(bǔ)佐，攝影班的第一助手就是西岡了。再到這時(shí)，攝影監(jiān)督高橋之下再拔上來一個(gè)特殊攝影技師，就是西岡。

《銀河奧特曼》是久違地回歸地上波全日帶，制作以?shī)W特曼為名的新電視節(jié)目的陣痛期，《銀河奧特曼S》是宣布改革嘗試徹底執(zhí)行一班體制的陣痛期。到《艾克斯奧特曼》才總算相對(duì)穩(wěn)定，連續(xù)不中斷地放送半年。于是就差點(diǎn)好了傷疤忘了疼，又回到過去往特殊技術(shù)的部分無(wú)底洞似的投錢的狀態(tài)上去了。然后《歐布奧特曼》理性醒過來了，及時(shí)回調(diào)，犧牲了防衛(wèi)隊(duì)愛好者不給看。同時(shí)終于能有底氣脫離《奧特曼列傳》，以獨(dú)立節(jié)目的形式播放，奧特曼是在一年一個(gè)臺(tái)階爬回去的。再到現(xiàn)在，只有助監(jiān)督還是要分本篇部分和特殊技術(shù)部分，但監(jiān)督補(bǔ)也不是經(jīng)常要，《艾克斯奧特曼》開始攝影技師也正式可以只要一個(gè)了。

這個(gè)監(jiān)督補(bǔ)啊，雖然有時(shí)候確實(shí)有需要，但其實(shí)練級(jí)用的意義，還大于實(shí)際補(bǔ)助作用的意義?！栋怂箠W特曼》的監(jiān)督補(bǔ)位置是給富田卓作起跑前最后熱身練級(jí)用的，到中盤時(shí)富田自己終于升格為正規(guī)監(jiān)督，此后就算其他監(jiān)督的演出回，也不再需要監(jiān)督補(bǔ)了?！稓W布奧特曼》同樣，監(jiān)督補(bǔ)是給武居正能用來作起跑前最后熱身練級(jí)的，中盤武居自己升格為正規(guī)監(jiān)督了，后面也就不再需要監(jiān)督補(bǔ)了。這個(gè)過程中，一班體制在現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)踐和調(diào)整越來越成熟，監(jiān)督補(bǔ)的實(shí)際補(bǔ)助作用也就越來越薄。到《捷德奧特曼》實(shí)際已經(jīng)完全不需要監(jiān)督補(bǔ)了，只有導(dǎo)向組的四回上了，但也是掛名性質(zhì)的。于是本來今年是打算輪到給伊藤良一作起跑前最后熱身練級(jí)的，也沒必要了，人家經(jīng)驗(yàn)跟富田也差不多，比武居還豐富，得了直接上吧。

至此，兩班體制的變遷，特技監(jiān)督的消失，這個(gè)大話題我們就終于告一段落了。當(dāng)初我也沒料到今年《捷德奧特曼》的導(dǎo)向回又出現(xiàn)了攝影監(jiān)督以外的特殊攝影，不過原來是起了與高橋過渡交接的作用。于是今年的變革就是，某種意義上比本篇監(jiān)督更有存在感的高橋攝影監(jiān)督，終于不用再每回每回在現(xiàn)場(chǎng)抓著攝影機(jī)了。也算是該到時(shí)候了，高橋也快滿五十歲了，在奧特曼的制作現(xiàn)場(chǎng)摸攝影機(jī)已經(jīng)摸了二十年了。

啊，最后還有一件事（伸手指）。

前幾章也說過，九十年代后期到新世紀(jì)初的那段時(shí)期，在電視節(jié)目明明很嚴(yán)格地執(zhí)行兩班體制的情況下，奧特系列的電影的現(xiàn)場(chǎng)卻限制得很緊。實(shí)際只有一套班子，雖然也有分本篇監(jiān)督和特技監(jiān)督。現(xiàn)在接著往后看，后來還是有一個(gè)，真的執(zhí)行完全正宗的兩班體制的，奧特系列的電影，就是《奧特曼傳奇》。

以前只提到過，《奧特曼傳奇》是奧特系列中最后一次出現(xiàn)特技監(jiān)督。但除此之外，也是奧特系列最后一次確實(shí)地執(zhí)行正宗兩班體制。在電影方面既是第一次，也成了最后一次。很明確地，兩個(gè)監(jiān)督，率領(lǐng)兩套完整的劇組，各自平行分開作業(yè)，各自進(jìn)行本篇部分的演出和特殊技術(shù)部分的演出。宛如復(fù)制五十年前，日本電影業(yè)界黃金期和東寶特?cái)z電影黃金期時(shí)，本多豬四郎監(jiān)督和圓谷英二特技監(jiān)督的實(shí)際做法，在奧特曼身上僅此一回，這就是《奧特曼傳奇》的歷史意義。啊據(jù)說是號(hào)稱奧特系列四十五周年紀(jì)念第二彈來著，上映遲了推到二〇一二年后，這年正好是東寶設(shè)立八十周年。

這片的本篇監(jiān)督以前一直以做助監(jiān)督和電視節(jié)目的演出為主，正式就任映畫監(jiān)督是第一回，這片的特技監(jiān)督以前一直以做特美監(jiān)督為主，正式就任特技監(jiān)督也是第一回。這樣的陣容上來就這么個(gè)玩法，我也想象不出來壓力多大，不過也算是錯(cuò)過就再?zèng)]機(jī)會(huì)了，不知會(huì)不會(huì)死而無(wú)憾。特技監(jiān)督三池敏夫我們以前稍微提過一句了，本篇監(jiān)督岡秀樹這回多提幾句，比三池小五歲，奧特系列開播那年生的?！陡咚箠W特曼》的第一個(gè)前后篇《時(shí)間的女兒》，后篇第十四集開頭不久，有個(gè)喊著臺(tái)詞“射擊！”的軍官，防衛(wèi)軍戰(zhàn)車部隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)角色的演員，只有鼻子下端和嘴巴部位收進(jìn)鏡頭，這人的正體就是臨時(shí)跑龍?zhí)椎膶O(jiān)督。

這兩集也是原田昌樹監(jiān)督和太田愛腳本這對(duì)相棒的代表作之一了，原田兼任這兩集的本篇監(jiān)督和特技監(jiān)督。我差點(diǎn)還忘了說，太田愛當(dāng)年掉進(jìn)奧特曼這個(gè)坑，間接助推手又是實(shí)相寺昭雄和高野宏一。當(dāng)時(shí)岡監(jiān)督還不是岡監(jiān)督，只是這兩集的監(jiān)督助手。注意了，嚴(yán)格說就是叫監(jiān)督助手，監(jiān)督助手只是給助監(jiān)督打雜的，助監(jiān)督才是給監(jiān)督打雜的。二〇〇六年的時(shí)候?qū)駷檎?guī)監(jiān)督，就是在原田扛大旗的超級(jí)英雄題材兒童節(jié)目《魔彈戰(zhàn)記龍劍道》中。

總共花了十大章，來梳理完了這個(gè)對(duì)于特?cái)z的歷史至關(guān)重要的，體制和稱號(hào)的變遷，臨了我想要總結(jié)的有兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，兩班體制消失既有悲劇色彩，又是個(gè)喜劇。第二點(diǎn)，圓谷英二既是后繼無(wú)人，又是繼承者滿天下。

圓谷英二開創(chuàng)的制度沒了，研發(fā)的技術(shù)本身也不用了，連稱號(hào)都不留了，日本的影視技術(shù)也早就不再領(lǐng)先了。曾經(jīng)的“世界的圓谷”因?yàn)闃O度喜愛小孩子，而為孩子們制作的大量作品，也導(dǎo)致他本人如今都被世間打上拍兒童片的騙小孩的烙印。這些聽起來都是悲劇，真是壯志未竟人已遠(yuǎn)，韶華成殤笙歌散。同時(shí)另一方面地，他在世時(shí)瞄準(zhǔn)的目標(biāo)也進(jìn)一步了。我們以前花了那么多篇幅來講英二老爹這個(gè)人的稟性，他在影像的表現(xiàn)手法這點(diǎn)上，一生追求的夢(mèng)想總結(jié)起來可以很簡(jiǎn)單八個(gè)字：不擇手段，高度融合。怎樣能使影像的表現(xiàn)效果提升，那就什么辦法都毫無(wú)抵抗心理地使用，各種各樣的技術(shù)如果能完全融合，就是最高境界。

以前都說過那么多了，不知道我有沒有說得夠清楚，我們可以再來徹底清楚地說一遍：無(wú)論是實(shí)打?qū)崗臄z影機(jī)和膠卷入手的“特殊攝影”，還是粉絲印象中大約就是皮套人和造模型和爆破等等的所謂“特?cái)z”，亦或是使用逐幀攝影的定格動(dòng)畫和手繪動(dòng)畫，又或是現(xiàn)代把數(shù)碼技術(shù)導(dǎo)入影視制作的電腦圖像和視覺效果等等概念，都沒有逃脫圓谷英二從二十二歲那年開始追求的“特殊技術(shù)”的范圍。我可以永遠(yuǎn)不厭其煩地重復(fù)“特殊技術(shù)”的定義：把現(xiàn)實(shí)中不存在，或存在也不容易見到的視覺形象，影像化的技術(shù)。

特殊技術(shù)擁有無(wú)限的可能性。特殊技術(shù)沒有終點(diǎn)。圓谷英二一生都在挑戰(zhàn)更上一層樓的特殊技術(shù)。圓谷英二不知道如何才能命名這樣一個(gè)廣闊的存在，而只能模糊地叫“特殊技術(shù)”。這些全是我們以前說過的了，現(xiàn)在也仍然是在重復(fù)。當(dāng)有一天技術(shù)足夠發(fā)達(dá)了，時(shí)間上的制約和技術(shù)上的制約被突破，本篇班和特殊技術(shù)班平行分業(yè)體制不再必要，連本篇部分的影像和特殊技術(shù)部分的影像這樣的概念，都沒有必要再分，多種類的特殊技術(shù)融入影像密不可分，制作現(xiàn)場(chǎng)也不再出現(xiàn)專業(yè)性的分化，這正是圓谷英二生前也在追求的更高一層可能性。

特技監(jiān)督?jīng)]有了，圓谷英二繼承者的象征沒有了。就算還有，為什么我早在開頭第一章就說在他死后，真正意義上的后繼者從未出現(xiàn)呢：因?yàn)榧词顾兄频膶?shí)物、他開發(fā)的技術(shù)、他創(chuàng)立的制度、他教出來的學(xué)生，都可以留下來，而如此這般在技術(shù)上具備先天創(chuàng)新天賦和后天挑戰(zhàn)理念，以及一生中達(dá)成這樣的成果都匯集一身的人，在日本影視界再也沒見第二個(gè)了。沒出現(xiàn)一個(gè)繼承者，沒有單獨(dú)一個(gè)，但可以分散傳承到各處角落啊。技藝系譜上的傳承者啊，往往出現(xiàn)在意想不到的，你以為毫無(wú)關(guān)聯(lián)的地方。我現(xiàn)在只是倒序把這個(gè)結(jié)論先硬塞過來了，以后隨著我們講得越來越多，應(yīng)該會(huì)逐漸豁然開朗吧。

老爹的孩子從六十年代后期起，遍布整個(gè)日本影視界，傳播他的技術(shù)他的心血。進(jìn)而出現(xiàn)大片不同領(lǐng)域的，專業(yè)型分承包制片廠，至今在整個(gè)日本影視制作行業(yè)中，繼續(xù)在制作委員會(huì)體制下，以最基層的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際動(dòng)手制作者身份發(fā)揮著作用。圓谷英二的技術(shù)積年累月后無(wú)孔不入，大量成了行業(yè)人士人人必備的，基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)。以至于大家不知最初發(fā)明人是誰(shuí)、是怎么做出來的，更昭示著其散播程度之廣。

什么是真正的特殊技術(shù)者，和我們這樣單純的愛好者或特?cái)z宅的區(qū)別在哪里，目標(biāo)和關(guān)注點(diǎn)不同罷了。特殊技術(shù)者的關(guān)注點(diǎn)是未來，追求技術(shù)的進(jìn)步，向往全新的挑戰(zhàn)和可能性，為影像的效果更上一層臺(tái)階而思考和實(shí)踐。同樣也是愛好者，特?cái)z宅的關(guān)注點(diǎn)則在過去，沉醉于既成技術(shù)的魅力，甚至?xí)芯心嘤谂f手藝體驗(yàn)的傾向。特殊技術(shù)以技術(shù)為核心，研究?jī)?nèi)容從最初開始本就充滿了自然科學(xué)性質(zhì)，從這點(diǎn)上說特?cái)z宅更像是人文科學(xué)愛好者的立場(chǎng)，重視的實(shí)質(zhì)上是已經(jīng)成為一種文化的“特?cái)z”。不過像庵野秀明這樣兼?zhèn)鋵傩缘娜耍且舱媸峭币姷?，也能說是異才了。當(dāng)然反過來另一個(gè)極端我們以前也捎帶提過一句，無(wú)論如何必須用電腦圖像，就算遇上傳統(tǒng)的模擬型特殊技術(shù)效果更好的具體情況，也堅(jiān)決不用那老古董的玩意，這是現(xiàn)在影視界的一種具有普遍性質(zhì)的風(fēng)氣，本質(zhì)上倒也和極端特?cái)z宅差不太多。

手藝不用了，制度沒有了，頭銜消失了，這一切形成的悲涼感，本質(zhì)上是一種文化的喪失感。如果以日本人的立場(chǎng)來說，成為了一種文化的“特?cái)z”，再說準(zhǔn)確點(diǎn)，“特?cái)z的技術(shù)”，的珍貴之處還在于，這是以日本原生的產(chǎn)物為出發(fā)點(diǎn)的，對(duì)于日本人還能起到某種民族自豪感的效果。有的東西洋人并沒有，或者有的東西洋人雖然也有了，但日本從無(wú)到有的過程也沒有受過其影響。是自發(fā)的、原生的，而不是像現(xiàn)在只剩學(xué)人家的，甚至還有根本沒學(xué)來、全面落后的。特?cái)z能發(fā)展到具備文化性質(zhì)，根源從哪里來，最初還是圓谷英二的那種自我突破和自我挑戰(zhàn)的理念。這是精髓，具備這點(diǎn)的人才若不是難得一見，即使手藝?yán)吓f了、技術(shù)不用了、一切都被新事物取代了，又何愁會(huì)有文化的喪失感。

我很早以前這樣點(diǎn)出過了，影視本來是個(gè)文藝的世界，而圓谷英二是個(gè)走路誤入闖進(jìn)去的理工人員。所以在這個(gè)世界里面，從正常人的立場(chǎng)看他當(dāng)然就是走偏了。研究的那些不是科考正道，而是奇技淫巧，所以變成格格不入的奇葩了。事實(shí)上在大眾的眼中，正常能紅起來的的確也就是文藝人員。真正紅起來了的技術(shù)人員只有圓谷英二一個(gè)，被東寶而且是黃金期的東寶親手捧紅了。你就算只看奧特曼，演員自是不必說，看看紅起來的成為名人的幕后工作人員，是什么類型的人。金城哲夫?qū)懽值?，成田亨畫圖的，冬木透譜曲的，是文藝人員還是技術(shù)人員。哪怕到監(jiān)督層面，談起最紅的實(shí)相寺昭雄云云，話題也多是文藝性如何如何，思想性怎樣怎樣，然而實(shí)相寺自己更熱衷于寫些《圓谷英二贊仰》這類的隨筆回憶錄。再就到不露臉的古谷敏，都不算職員，他也還是演員。

為什么會(huì)這樣，還是文藝人員離生活更近，而技術(shù)人員距離太遠(yuǎn)了。離生活不親近，就不容易了解，就不容易談什么感想和評(píng)論，而創(chuàng)作者往往是因評(píng)論家而紅的。往近了說，我碼一篇東西吹一波伊上勝。往遠(yuǎn)了說，比方金城哲夫、上原正三、市川森一、佐佐木守，這些名字事到如今在多少看奧特曼的人聽來，是如此地朗朗上口。除了他們自己有能以外，當(dāng)年起關(guān)鍵性作用的一大助推器，是上世紀(jì)末專門為他們寫了個(gè)評(píng)論性書籍，是徹底炒紅第一期奧特系列腳本家四大天王的究極契機(jī)。昭和時(shí)代時(shí)只有特?cái)z宅知道的這些人名，后來變成了輕度愛好者也聽過名字，知名度足夠到電視臺(tái)還愿意以這些人為題材做節(jié)目。

這就叫作一個(gè)人“行不行”所需要具備的幾個(gè)條件，這個(gè)我在隔壁也提到過一次，大約是十年前記下并確實(shí)同意的：第一你自己得行，第二得有人說你行，第三說你行的人他得行，第四在這里沒用咱先不說了。這么幾個(gè)條件，世間人要么都不具備，如果具備了呢，文藝人員往往容易同時(shí)具備三條，而技術(shù)人員往往容易只停留在具備第一條。有我們這整個(gè)連載專題中的存在，或許也能讓他們開始具備第二條。當(dāng)然了，在這個(gè)大工程里，也完全沒打算放過文藝人員不說。什么人我們都要說，不僅制作層面的，經(jīng)營(yíng)管理性質(zhì)的層面同樣不放過。東映專題那邊，你看經(jīng)營(yíng)這方面的側(cè)重度甚于還高于制作現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)椤驗(yàn)闁|映的確還真沒什么技術(shù)上的話題好說的。

對(duì)歷史的梳理和一些淺顯感想不好扯太多，就點(diǎn)到這么多。我們說了這么久的人文方面的話題，從下回起，決定開始逐漸談?wù)劺砉し矫娴脑掝}。第十四章時(shí)我曾提到，我相當(dāng)于是系列構(gòu)成出現(xiàn)失誤了。你回去翻翻第一章中開頭放的預(yù)定框架目錄，里面顯示的具體說制作現(xiàn)場(chǎng)特殊技術(shù)的那段章節(jié)。如果當(dāng)初把這段章節(jié)先講了，至少放在第十四章以前就發(fā)出來，那么自那以來至今所講述的，這些歷史的變遷人文方面的話題，可能對(duì)于讀者還方便理解一些。所以長(zhǎng)痛不如短痛，我決定確實(shí)要把具體說技術(shù)的部分提前插入，之后再按照當(dāng)初預(yù)定的順序繼續(xù)。

【次回預(yù)告】

下回起我們來正式說制作現(xiàn)場(chǎng)，說“特殊技術(shù)”到底是什么，具體有什么，怎么做。順便同時(shí)從下回起就改為一星期更新一次了，應(yīng)該是在星期四，星期一和星期五的坑換給別的，當(dāng)年《圓谷百一十年史》的起家之地就在星期四吧。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/0d26ef24e7012b24

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn 

官方微博：@AnimeTamashii 

微信公眾號(hào)：Anitama0815 

合作郵箱：bd@anitama.cn