搜尋與召喚 Ⅰ 正如我們所知道的那樣，查爾斯·瓦德最早在1918年發(fā)現(xiàn)了自己與約瑟夫·柯溫的關(guān)系。因此，我們也不難想象他為何立刻就對和這個往日謎團有關(guān)的一切事物產(chǎn)生了濃厚的興趣；因為，對于身體里流淌著柯溫血液的他來說，自己探聽到的每一條與柯溫有關(guān)的含糊流言都變得至關(guān)重要起來。任何一個情緒高昂、富有想象力的宗譜學(xué)者都會像他一樣立刻開始熱切而系統(tǒng)地收集與柯溫有關(guān)的一切資料。 但是，他早期的探究舉動卻看不出絲毫隱瞞、保密的跡象；因此萊曼醫(yī)生在界定瘋病起點的時候也覺得有些猶豫，并且認為這個年輕人在1919年年底之前還是清醒正常的，并沒有發(fā)瘋的跡象。那個時候，他常隨意地與家人談?wù)撟约旱陌l(fā)現(xiàn)——雖然他的母親對于擁有一個像是柯溫這樣的祖先并不感到多么高興——此外他也曾坦率地向那些在自己經(jīng)常拜訪的圖書館與博物館里工作的員工們說起這些事情。倘若他覺得某個家族保留著相關(guān)的私人記錄，查爾斯也會直接向他們提出請求，而且對自己的目的也毫不掩飾；此外，如果他從這些古老日記的作者與寫信人所留下的敘述中得出了某些有趣的推測，他也會與其他人一同分享這些發(fā)現(xiàn)。他經(jīng)常熱切地表示自己非常想知道一個半世紀(jì)之前的波塔克西特農(nóng)場里到底曾發(fā)生過一些什么事情；也想知道約瑟夫·柯溫到底做過些什么事——而且，他還曾徒勞地嘗試確定波塔克西特農(nóng)場究竟在什么地方。 后來他偶然發(fā)現(xiàn)史密斯的日記與檔案，并看到那封由杰迪戴亞·奧恩寄來的書信，于是查爾斯決定去一趟塞勒姆，查一查柯溫在搬到普羅維登斯之前曾從事過的活動以及與那座城市的聯(lián)系——而且在1919年的復(fù)活節(jié)假期里，他真的去了一趟塞勒姆。過去他曾在這座迷人古鎮(zhèn)里旅居過幾次——那片地方滿是清教徒時期留下來的破敗山墻與簇擁成片的復(fù)折式屋頂——而在這幾次旅居過程中他漸漸熟悉了埃塞克斯學(xué)院。而當(dāng)查爾斯于1919年的復(fù)活節(jié)假期再度拜訪塞勒姆的時候，他在學(xué)院里受到了非常親切的接待，同時也在那兒發(fā)現(xiàn)了大量與柯溫有關(guān)的資料。他發(fā)現(xiàn)自己的祖先生于儒略歷1662或1663年2月18日在距離城鎮(zhèn)七英里外的塞勒姆村——也就是現(xiàn)在的丹弗斯——里出生；在他十五歲那年，柯溫離家出走跑去了海邊，直到九年后才回歸故里。而當(dāng)他回來的時候，柯溫的言語、穿著、舉止都變得像是一個土生土長的英國人?；氐焦枢l(xiāng)后，他便定居在了塞勒姆鎮(zhèn)里。那時候，他與自己的家族鮮有往來，而是將大多數(shù)時間都花在一些他從歐洲購回的古怪書籍上。此外，他也花了許多時間研究某些通過貨船從英國、法國、荷蘭等地運來的古怪化學(xué)藥劑。他曾多次旅行前往鄉(xiāng)下，而其中的幾次旅行在當(dāng)?shù)剡€引起了人們廣泛的關(guān)注與好奇。人們紛紛交頭接耳，將這些旅行與一些山丘上出現(xiàn)古怪野火的含混傳言聯(lián)系在了一起。 柯溫只有兩個很親密的伙伴。一個是塞勒姆村里的愛德華·哈欽森，另一個則是居住在塞勒姆的西蒙·奧恩。人們經(jīng)?？匆娝c這兩人出現(xiàn)在公園周圍，商量討論某些問題；此外，他們之間的往來也非常頻繁。哈欽森有一座位于林地外的房子，但那些敏感的人們并不太喜歡這座建筑——因為經(jīng)常有人在晚上聽見那里面?zhèn)鞒鲆恍┞曧憽Ｈ藗兌颊f他在款待某些古怪的客人，而且從他的窗戶里透出來的燈光也會經(jīng)常變換顏色。哈欽森的許多舉動都顯示著這個人知道許多早已去世的人，或是早已被遺忘的事；而這種學(xué)識在他人看來顯然也是非常邪惡不潔的。于是，在巫術(shù)恐慌剛發(fā)生的那會兒，哈欽森就消失不見了，而且再也沒有人聽說過他。那個時候，柯溫也離開了塞勒姆，但當(dāng)?shù)厝撕芸毂愕弥崛チ似樟_維登斯。西蒙·奧恩在塞勒姆一直居住到了1720年，直到他始終年輕、不見衰老的模樣引起了人們的注意，此后他也失蹤了。不過，三十年后，一個與他長得極為相像、自稱是他兒子的人回來繼承了奧恩的財產(chǎn)。這位杰迪戴亞·奧恩在塞勒姆一直居住到了1771年，后來普羅維登斯的居民寫了一些書信寄給了托馬斯·巴納德牧師與其他幾個塞勒姆鎮(zhèn)居民，不久后杰迪戴亞·奧恩又悄悄地離開了，沒人知道他去了哪里。 在埃塞克斯學(xué)院、法院以及事務(wù)登記處里都能查閱到一些與這幾個怪人有關(guān)的文檔，以及他們留下的部分文件。其中有些是平淡乏味的尋常文件，像是地契和買賣票據(jù)，有些則是更加惹人留意的秘密片段。在那些審訊巫師的記錄中存在著四五處明顯牽涉到他們的文字：1692年7月10日，一個名叫海普吉芭·勞森的人在霍桑法官的審判法庭上發(fā)誓說，“四十個女巫與黑人經(jīng)常在哈欽森先生家后面的樹林里集會?！?月8日，一個名叫艾米特·郝的人在一場集會中向格德尼法官宣稱，“G.B.先生（喬治·柏洛茲牧師）那晚指認布麗姬特·S.，喬納森·A.，西蒙·O.，迪利維倫斯·W.，約瑟夫·C.，蘇珊·P.，梅赫得博·C.與黛博拉·B.有魔鬼的印記。”此外還有一份目錄記載了人們在哈欽森失蹤后從他房屋里搜查出的不潔藏書，以及一份沒有完成的手稿——人們輕易地認出了他的筆跡——但是稿件是用一種密碼寫成的，因此沒有人知道里面到底記載了什么。查爾斯復(fù)印了一份稿件，并且在拿到副本之后立刻開始仔細地破解起其中的密碼來。接下來的八月，他一直在認真而狂熱地研究著那些密文。根據(jù)他的言辭和行為，我們有理由相信他在十月或十一月前找到了密文的關(guān)鍵。但是，從始至終，他都沒有說明自己是否成功破解了密文。 但在那個時候，他最感興趣的還是那些與奧恩有關(guān)的材料。由于對那封從塞勒姆郵寄給柯溫的信件非常熟悉，因此查爾斯只花了些許時間就證實了一件事情：西蒙·奧恩的筆跡與那份書信上的筆跡完全相同的；也就是說西蒙·奧恩和那個所謂的奧恩之子其實是同一個人。正如奧恩在信中所說的那樣，他很難安然無恙地在塞勒姆生活上很長一段時間，因此他決定旅行去國外居住三十年，暫時放棄自己的地產(chǎn)，最后再以下一代的身份回來繼承這些財富。奧恩顯然曾非常謹慎地銷毀了自己的大多數(shù)信件，但那些收到了普羅維登斯的來信并于1771年展開搜捕行動的鎮(zhèn)民們依舊發(fā)現(xiàn)并保存下了少量的書信與文件——這些東西也讓他們感到頗為困惑和好奇。文件中有許多的神秘的咒語與圖表，有些出自奧恩之手，有些則出自他人之手。查爾斯仔細地抄錄了這些東西，還為其中一些拍下了照片。此外，這個搜尋者還在事務(wù)登記處的檔案里找到了一封極為神秘的信件，并且認出信件上的文字絕對出自柯溫的手筆。 雖然沒有注明是哪一年，但柯溫的這封來信顯然不是針對那封由奧恩寄過去卻被普羅維登斯居民沒收的信件而寫的回信；根據(jù)它所提到的內(nèi)容，查爾斯覺得它應(yīng)該是在1750年前后寫成的。在這里還是給出這封信件的全文較為合適，可以將它當(dāng)作一個樣本來反映這個有著陰暗恐怖歷史的人在書信時的大體風(fēng)格。信件的收信人一欄原本寫著“西蒙”，但又被一條線劃去了（但是查爾斯不知道到底是柯溫還是西蒙畫了這一條線）。 普羅維登斯，5月1日 我尊敬的老朋友，向賜予你永恒力量的他獻上我的崇敬與最誠摯的祝愿?？紤]到之前遇到的危險境地以及在面對那種情況時的應(yīng)對辦法，我突然想起一些你應(yīng)該知道的事情。由于年紀(jì)的緣故，我沒有跟著你一同離開，而且普羅維登斯人也并不像海灣邊的居民這樣熱衷于搜捕那些不同尋常的東西并將之送去審判。我在試著經(jīng)營船運與貨物生意，因此不能像你那樣做，況且你知道我那座波塔克西特河邊的農(nóng)場下面藏著什么東西，它可不會等著我裝成另一個人再回來接手那一切。 但是對于那些糟糕的事我也不是全無準(zhǔn)備，我之前告訴過你，我又花了很長的時間研究在最終之后再回來的方法。昨天晚上，我突然想到了你用來喚起猶格·索托斯的詞句，然后第一次看到那張臉說起了伊本·斯查卡巴歐在——。它說，《斷罪之書》的第三章詩篇中包含著鑰匙。當(dāng)太陽進入第五宮，土星在三分一對座時，畫下火的五芒星，說出第九個咒語三次。這個咒語在十字架節(jié)與萬圣節(jié)之夜各重復(fù)一次；而那個東西會在天穹之外繁衍養(yǎng)育。 過去的種子由某個回溯歷史的人來承擔(dān)，雖然他不知道自己在尋找什么。 不過，如果沒有繼承人這一切都無法實現(xiàn)，如果他手上沒有鹽，或者沒有做鹽的方法，那么這一切也無法實現(xiàn)；我將會在這里弄到一切，我還沒有采取必要的手段，或找到太多。這個過程非常難以實現(xiàn)；它需要許多的樣本，我?guī)缀鯖]法弄到足夠的數(shù)量，即便我能從西印度群島召到一些水手。周圍的人開始覺得好奇了，但我還能對付得了。紳士比普通百姓要糟糕，他們的敘述要詳細得多，而且也更容易讓人相信他們所說的東西。教區(qū)牧師和梅里特先生都說了一些，我很擔(dān)心，但事情目前還沒有什么危險。化學(xué)物很容易弄到。鎮(zhèn)上有兩個不錯的化學(xué)家，鮑文醫(yī)生和山姆·克魯。我正在按著勃魯斯所說的繼續(xù)深入，阿卜杜·阿爾哈茲萊德的第七卷書也提供了不少幫助。不論我得到什么，你都會有一份。同時，不要放棄使用我在這里給你的那些詞句。我的是正確的，但如果你想要見到他，用上——這一頁里的內(nèi)容，我已經(jīng)把它放在信封里了。在每個十字架節(jié)和萬圣節(jié)之夜說咒語；如果你的血脈沒有消失，有人會在很多年后回顧歷史，使用你留給他的鹽，或是做鹽的原料。《舊約·約伯記》14:14。 我很高興你又回到了塞勒姆，希望在不久之后能見到你。我有了一匹不錯的公馬，而且想弄一輛四輪馬車。普羅維登斯已經(jīng)有一輛馬車了（是梅里特先生的），不過公路狀況還是很糟糕。如果你愿意旅行，不要錯過我這里。從波士頓走郵政路，穿過戴德姆，倫瑟姆和阿特爾伯勒，這些鎮(zhèn)子里都有上好的酒館。路過倫瑟姆的時候在博爾科姆先生的酒館里停一停，那里的酒水不錯，但在其他旅館里吃飯，因為他們的飯菜要更好些。在波塔克西特瀑布旁拐進普羅維登斯，路邊會經(jīng)過塞勒斯先生的酒館。我的房子就在鎮(zhèn)中大街旁、以拜尼土·奧爾尼先生的酒館對面，奧爾尼庭院北面的頭一個。距離波士頓石大約四十五英里。 至此，以阿摩西恩—梅塔特隆之名，我是你真正的老朋友與仆人。 約瑟夫·C. 西蒙·奧恩收 塞勒姆，威廉斯巷 查爾斯最早是從這封極為古怪的書信里了解到了柯溫家在普羅維登斯的準(zhǔn)確位置，因為他之前遇到的所有記錄全都沒有詳細說明這個問題。由于有跡象表明柯溫于1761年新修建的那座房子仍在原來的地址上，所以這一發(fā)現(xiàn)加倍地讓人激動——這意味著查爾斯過去在斯丹普斯山上散步訪古的時候曾經(jīng)見過這座于1761年修建起來的房子，而且對它非常熟悉。他知道這座房子現(xiàn)在已經(jīng)腐朽衰敗成了一棟破舊不堪的建筑，但卻依舊挺立在奧爾尼庭院里。實際上，這個地方距離他那位于山丘更高處的家只有幾個街區(qū)的路程?，F(xiàn)在有一戶黑人家庭居住在那里，他們從事著臨時清洗、打掃房屋以及照看爐火等工作，廣受人們的好評和尊敬。而當(dāng)查爾斯在遙遠的塞勒姆市里突然發(fā)現(xiàn)這個熟悉的貧民窟對于他自己的家族歷史有著如此重要的意義時，他留下了非常深刻的印象；并且決定一回到普羅維登斯就立刻著手考察那塊地方。但是他對信件中那些神秘離奇的內(nèi)容感到極為迷惑，并且將它們當(dāng)作某種夸張的象征主義說辭；不過，他激動而好奇地注意到了其中所引用的《圣經(jīng)》段落——《舊約·約伯記》14:14——也就是那著名的詩句，“人若死了豈能再活呢？我只要在我一切爭戰(zhàn)的日子，等我被釋放的時候來到?！? Ⅱ 在塞勒姆之旅結(jié)束后，年輕的查爾斯愉快而興奮地回到了普羅維登斯，并在接下來的那個星期六里對奧爾尼庭院里的那座房子進行了長時間的詳細研究。這塊地方從來都沒有修建過一座豪華的宅邸，現(xiàn)在更因為歲月的磨蝕而顯得搖搖欲墜；那兒只有一座簡單樸素的木結(jié)構(gòu)住宅，兩層半高，所采用的建筑風(fēng)格是那種在普羅維登斯地區(qū)常見的殖民地時期樣式：有著簡單的尖形房頂，巨大的中央煙囪，三角形的山墻，整齊的多利安式立柱以及精美雕刻的門廊和安裝著放射式窗格的楣窗。建筑的外部做了極少量的改造，而當(dāng)看著它的時候，查爾斯覺得這座房子與自己所追尋的不祥事物有著極為緊密的聯(lián)系。 他認識現(xiàn)在居住在這座房子里的黑人一家。而老阿薩與他發(fā)胖的妻子漢納也非常親切地將他領(lǐng)進了房子的內(nèi)部。相較住宅的外表，房子內(nèi)部的變化則要大得多。而查爾斯也非常遺憾地發(fā)現(xiàn)半數(shù)用來擺放卷軸與甕壇的精致壁爐飾架，以及外表精心雕刻過的柜櫥襯板都不見了；許多護壁板和凸出線腳都被污損、劈開、鑿穿或者完全覆蓋上了便宜的墻紙?？傊?，這次考察得到的信息并不像查爾斯之前想象的那樣豐富；不過，約瑟夫·柯溫這個可怕的怪人畢竟曾在這里居住過，因此僅僅是站在這些古老的墻體之間就足以讓他感到興奮與激動了。接著，他看到了一只古老的黃銅門環(huán)，并且發(fā)現(xiàn)其中一個花押被仔細地擦去了——這讓他不由得哆嗦了一下。 從這時起一直到那個學(xué)期結(jié)束，查爾斯始終都在照著哈欽森密文的影印本破解密碼；此外他也用心收集了許多與柯溫有關(guān)的本地材料。雖然前一項工作始終沒有結(jié)果；但他倒是在后一項工作中收獲頗豐，由于有許多線索顯示在其他地方也保存著類似資料，因此他計劃在七月份前往新倫敦與紐約，循著線索去查閱那些古老的書信。這趟旅行成果豐碩，因為他拿到了芬納家的書信，并且從那里面了解到了他們對那場發(fā)生在波塔克西特農(nóng)場里的突擊搜捕做出的可怕描述。此外，他還在南丁格爾與托伯特互通的書信里了解到柯溫書房的某塊嵌板上繪著一幅他的肖像畫。查爾斯對這幅肖像畫特別感興趣，因為他非常想知道約瑟夫·柯溫到底是一副什么模樣；因此他決定去奧爾尼庭院里的那座房子中再檢查一遍，看看是否能在那些日漸剝落的厚厚油漆與破舊發(fā)霉的層層壁紙下發(fā)現(xiàn)部分與那些古老面孔有關(guān)的線索。 就這樣，查爾斯于八月上旬又去那座老房子里檢查了一遍。這次他非常細致地查看了每一間尺寸合適、有可能被那些邪惡的建造者當(dāng)作書房來使用的房間，并且認真地研究了所有房間的墻面。在檢查時，他還特別留意了那些位于壁爐飾架之上、依舊完好的巨大嵌板。接著，在大約一個小時后，查爾斯變得極度興奮起來——因為他在住宅第一層的一間寬敞房間里發(fā)現(xiàn)了些異樣。透過幾層日漸剝落的漆殼，他注意到一處位于壁爐上方的寬大墻面要比房間內(nèi)其他地方的漆色，或是油漆之下的木頭顏色更暗一些。而當(dāng)他用一把薄薄的小刀仔細試探之后，瓦德意識到自己發(fā)現(xiàn)了一幅尺寸巨大的油畫肖像。如同一個真正的學(xué)者一般，年輕人克制住了自己的情緒，并沒有立刻揭開涂抹在這幅隱蔽油畫上的覆蓋，唯恐小刀會對畫面造成破壞。他離開了那間房間，轉(zhuǎn)而尋求起了專家的幫助。三天后，他帶著一位經(jīng)驗豐富的藝術(shù)家，沃特·C·德懷特先生（他的工作室就在學(xué)院的山腳邊），回到了那幅油畫前。這位修補油畫的畫師立刻工作了起來，而查爾斯也始終守在一旁用合適的方法與化學(xué)物提供協(xié)助。老阿薩與他的妻子甚至比這兩個古怪的訪客還要興奮，此外查爾斯也為自己侵占他們家壁爐的舉動做出了適當(dāng)?shù)难a償。 日復(fù)一日，修復(fù)工作有條不紊地進行著?？粗@些被人們遺忘了許久的線條與色彩逐漸顯露出來，查爾斯·瓦德的興趣愈發(fā)地濃厚起來。德懷特的修復(fù)工作從底部開始；由于這是一幅四比三的肖像畫，因此肖像的面部在短時間里并沒有顯現(xiàn)出來。畫上的人物是一個身材勻稱的瘦高男子，穿著暗藍色的外套、刺繡馬甲、黑色的綢緞襯衣與白色的絲綢長襪。他坐在一張精雕細刻的椅子上，背后是一扇可以看到碼頭與船只的窗戶。當(dāng)人物的頭像顯露出來的時候，查爾斯看到了一頂整潔的阿爾拜馬爾式假發(fā)，與一張瘦削、鎮(zhèn)定、平凡無奇的面孔——但對于查爾斯和從事修復(fù)的藝術(shù)家來說，這張臉卻讓他們產(chǎn)生了些許的熟悉感覺。直到修復(fù)工作趨近尾聲的時候，修復(fù)者與他的客戶才驚訝地注意到了那張瘦削而又蒼白的面孔所透露出的細節(jié)，并且懷著一絲敬畏之情驚嘆起遺傳所展現(xiàn)出的戲劇性魔術(shù)來。在最后用油淋洗一次，并用精細的刮刀細致刻畫之后，那副被隱藏了數(shù)個世紀(jì)的面孔終于完全地呈現(xiàn)了出來；而茫然困惑的查爾斯·迪克斯特·瓦德卻發(fā)現(xiàn)，自己的面容特征生動地出現(xiàn)在了他那令人畏懼的曾曾曾外祖父的面孔上。 之后不久，查爾斯便帶著自己的雙親一同參觀了自己所發(fā)現(xiàn)的奇跡。雖然這幅肖像繪在一塊固定的墻體嵌板上，但他的父親還是立刻決定買下這幅畫。盡管畫中人的面容較為年長，但是他與這個男孩的相似程度仍然高得令人難以置信；似乎通過某種隔代遺傳的魔法，約瑟夫·柯溫的身體輪廓在一個半世紀(jì)后找到了一個精確臨摹出的副本。瓦德夫人與她祖先的相似程度一點兒也不明顯，但她卻記得一些親屬與自己的兒子和已故的柯溫有著類似的面部特征。她一點兒也不喜歡這種發(fā)現(xiàn)，并且告訴自己的丈夫最好還是燒掉這幅畫，而不是將它帶回家去。她強調(diào)說，它有些污穢邪惡；不僅僅是因為它本質(zhì)上就是邪惡的，而且它與查爾斯非常相似的特點也顯得非常不祥。不過，作為一個在波塔克西特河谷的雷文龐特有著大量磨坊的棉紗制造商，瓦德先生是個有影響有地位又務(wù)實的人，因此全然不會聽取女人的顧慮。肖像與兒子的相似之處讓他印象深刻，也讓他覺得自己的兒子應(yīng)當(dāng)獲得這樣一份禮物。就這一點來說，查爾斯也非常贊同父親的看法；于是幾天之后，瓦德先生找到了房子的主人——一個長得像是老鼠一般、口音帶著嚴重喉音的小矮個；而當(dāng)所有者準(zhǔn)備虛情假意地討價還價時，瓦德先生直接以一個唐突的一口價結(jié)束了這場交易，買下了整個壁爐架與上方畫著肖像的壁爐架飾。 接下來的工作便是將那塊嵌板取下來，運回瓦德的家中。另一方面，瓦德家中已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，等肖像一運到就會對它進行完全的修復(fù)，并且將它與一座用電燈模擬的裝飾壁爐一同安裝到三樓那間被查爾斯用來當(dāng)作工作室和書房的房間里。對于查爾斯來說，他的任務(wù)便是監(jiān)督這次搬遷工作能順利完成。八月二十八日，他陪同著兩名克魯克裝修公司的專業(yè)工人來到了奧爾尼庭院里的住宅里；在此之前住房里的壁爐架與裝著肖像的壁爐飾架已經(jīng)被非常仔細、精確地拆離了墻體，等待著公司的卡車執(zhí)行運輸任務(wù)。當(dāng)嵌板被移開之后，墻面上露出了一塊標(biāo)示著煙囪走向的磚墻結(jié)構(gòu)，而年輕的查爾斯在這一磚墻結(jié)構(gòu)中發(fā)現(xiàn)了一個大約一立方英尺的凹陷。凹陷的位置恰好就在肖像畫頭部的后方。查爾斯很好奇這樣一個空洞究竟意味著什么，或是裝著什么東西，因此這個年輕人爬上去向里看了一眼；接著，他在塵土與油煙包裹之中發(fā)現(xiàn)了一些松散泛黃的紙頁，一本厚厚的簡陋筆記本，以及少數(shù)發(fā)霉的織物——可能是將其他東西綁在一起的絲帶。吹掉厚厚的塵土與煙灰后，他拿起了那本筆記，看了一眼印在它封皮上的黑體題字。早在埃塞克斯學(xué)院里，他就已經(jīng)認識了這種筆跡，而這些熟悉的筆記寫著“普羅維登斯種植園，約瑟夫·柯溫先生的日記與筆記”。 這一發(fā)現(xiàn)讓瓦德高興得忘乎所以，于是他向身旁兩個好奇的工人展示了自己發(fā)現(xiàn)的書本。這兩位工人的證詞完備地敘述了發(fā)現(xiàn)物的特點與真實性，而威利特醫(yī)生也根據(jù)這些證詞確立了他的新觀點，即這個年輕人剛開始表現(xiàn)出他主要的怪異行為時并沒有發(fā)瘋。一同發(fā)現(xiàn)的其他文件也都是出自柯溫的手筆，而且其中一件東西看起來還特別的危險不祥，因為它上面寫著“致繼往開來者，當(dāng)如何超越時間與空間”。另一份文件也是用密碼寫成的；查爾斯希望它和那份一直讓他困惑不解的哈欽森密文用的是同一種密碼。最讓搜索者歡欣鼓舞的是第三份文件，那似乎是一份破解密文的密匙；第四份與第五份文件各自標(biāo)署名為“持盾徽者，愛德華·哈欽森”與“杰迪戴亞·奧恩先生”“或他們的繼承者，繼承者們，或代表繼承者的人”。第六與最后一封文件寫著“約瑟夫·柯溫在1678年到1687年間的生活與見聞：他航向何方，居于何處，見過何人，習(xí)得何事”。Ⅲ 一些更加學(xué)院派的精神病醫(yī)生都傾向于將這個時刻界定為查爾斯·瓦德精神失常的起點。在發(fā)現(xiàn)了那些文件和筆記之后，這個年輕人立刻看了幾眼手稿與書本的內(nèi)頁，而且顯然看到了某些讓他極端印象深刻的內(nèi)容。事實上，在向兩個工人展示那些書名的時候，查爾斯便表現(xiàn)出了一種小心翼翼的古怪態(tài)度，就好像正在保護著那些文稿一般。接著，他開始焦躁地勞動起來——即便這發(fā)現(xiàn)具備有重要的古物學(xué)與宗譜學(xué)意義，但這依然難以解釋他的焦躁情緒?；丶抑螅麕缀跏窃诰执俨话仓行剂诉@個新發(fā)現(xiàn)，仿佛他希望能在不展示證據(jù)的前提下告訴其他人這個發(fā)現(xiàn)具備著極端重要的意義一般。他甚至都沒將書名展示給他的父母，而是簡單地告訴他們自己發(fā)現(xiàn)了某些約瑟夫·柯溫寫下的文件，但“大多數(shù)都是密文寫成的”，需要非常仔細地研究后才能了解它們真正的意義。如果不是那些工人表現(xiàn)出了藏不住的好奇心，他似乎也不太可能將自己的發(fā)現(xiàn)展示給工人們。他無疑希望在這件事情上保持特別的沉默，避免展示那些發(fā)現(xiàn)，也避免其他人更多地談?wù)撨@些事情。 那天晚上查爾斯·瓦德一直坐在自己的房間里閱讀著新發(fā)現(xiàn)的書本與文件，直到第二天天亮，他仍舊沒有停下手里的工作。當(dāng)母親喊著他的名字上樓想看看出了什么差錯的時候，查爾斯迫切地要求她將自己的膳食都送到樓上來；到了下午，當(dāng)工人們趕來在他的書房里安裝柯溫的畫像與壁爐架時，他短短地露了一會面。第二天晚上，他披著衣服稍稍地睡了一會兒，然后又興奮地努力試圖解決那份密文寫成的手稿。第三天早晨，查爾斯的母親看見他依舊在研究那份影印版的哈欽森密文；但當(dāng)她問起這件事的時候，查爾斯說柯溫的密文并不能用在這份密文上。那天下午，他拋下了自己的研究，入迷地看著工人們完成最后的裝配工作。那些工人將肖像與木制畫框安裝在一根巧妙仿真、布設(shè)有電線的原木上，然后再將仿真的壁爐與壁爐架安裝在距離北墻還有一小段距離的地面上——仿佛壁爐與北墻之間真的隔著座煙囪一般，接著他們又用與房間相配的嵌板將仿真壁爐與墻面之間的空間圍隔起來，完成了裝飾。柯溫的肖像畫被掛在正前方的嵌板上，并且還安裝上了鉸鏈，讓人可以將柜櫥安置在畫像后的空間里。當(dāng)工人們離開之后，他將自己的工作又搬進了書房，并且在它面前坐了下來，不時地看看那些密文，又不時地看看那幅肖像畫。肖像畫則直直地回盯著他，如同一個長了些年紀(jì)并且總讓人追憶起數(shù)世紀(jì)前歲月的倒影。 他的父母后來回憶他在這一時期的行為舉止時，提到了一個非常有意思的細節(jié)——他隱瞞自己工作的方式非常特別。在仆人面前，他很少掩蓋自己研究的文件，因為他正確地估計到這些人根本無法理解柯溫筆下那些錯綜復(fù)雜的密碼與古老過時的筆跡。但是，在父母面前，他就謹慎得多了；除非正在研究的手稿是用密文寫成的，或者全是大批的神秘符號和未知標(biāo)識（像是那個標(biāo)題為“致繼往開來者”的文件似乎就是如此），否則他便會用就近的紙張蓋住研究的文件，直到拜訪者離開為止。晚上的時候，他會把文件鎖起來，并將鑰匙放在他自己的一個古董陳列柜里；此外，不論何時，只要他離開房間，他也會將鑰匙放在那里面。他很快就繼續(xù)開始了完全正常的作息與習(xí)慣，只是那些長時間的外出散步與其他戶外活動都中止了。開學(xué)——他的第四個學(xué)年——似乎讓他感到非常厭煩；他好幾次宣布自己決定不去上大學(xué)了。他說，他要從事某些非常重要的研究調(diào)查工作，而這些研究將會為他提供一條通向知識與人文科學(xué)的寬敞大道——但任何一所足以讓整個世界引以為傲的大學(xué)都無法提供這樣一條寬敞大道。 自然，在這樣一條路上，只有一個或多或少有些好學(xué)、怪異而又孤僻的人才不會引來多少注意。而查爾斯天生就是一個學(xué)者與隱士；因此父母對他所采取的嚴格限制措施與保密舉動并沒有感到太多的驚訝，而是覺得有些遺憾。與此同時，他沒有向父母透露一丁點自己所珍惜的寶貝，更沒有說起過任何與自己解譯工作有關(guān)的事情，這讓他們都覺得有些古怪。查爾斯解釋說，他希望能等到相互關(guān)聯(lián)起一些新的發(fā)現(xiàn)后再宣布這些事情，但隨著時間一周周過去，年輕人卻并沒有再做出任何進一步的揭示。漸漸地，某種隔閡開始在年輕人與他的家人之間生長起來；由于他的母親反對任何與柯溫有關(guān)的深入研究，因此這種隔閡在他與他母親之間變得更加嚴重了。 到了十月份，查爾斯又開始拜訪圖書館了，但他卻沒有再去查閱過去一直關(guān)注的古籍與歷史。相反，他開始關(guān)注巫術(shù)與魔法，神秘主義與惡魔研究；而待他發(fā)現(xiàn)自己無法在普羅維登斯的圖書館里獲得更多信息時，查爾斯便會坐著火車趕到波士頓，利用起那些更大的圖書館來——像是科普利廣場上的大圖書館，哈佛的懷特納圖書館，或者布魯克蘭的錫安研究圖書館（那里可以找到某些與《圣經(jīng)》有關(guān)的稀有典籍）。此外，他也廣泛地購置了大量書籍，并且安裝了一整套額外的書架來擺放這些他新獲得的、與某些邪惡主題有關(guān)的著作；在圣誕節(jié)假期，他還外出旅行了一段時間，前往塞勒姆，到埃塞克斯學(xué)院去查閱了某些記錄。 1920年1月中旬，查爾斯的臉上出現(xiàn)了一絲勝利在握的得意表情，但他卻從未做出過任何解釋。接著，其他人發(fā)現(xiàn)他不再研究哈欽森的密文了。相反，他開始一面進行化學(xué)研究一面尋找起更多的記錄來；他在房屋空置的閣樓里布置了一間實驗室，并且為實驗室配備了大量的設(shè)備，同時還頻繁地出入普羅維登斯內(nèi)所有存放人口統(tǒng)計資料的場所。那些供應(yīng)藥物與科學(xué)設(shè)備的商戶，在被詢問到時，紛紛給出了許多古怪得令人驚訝卻又毫無意義可循的貨物清單來說明他購買的化學(xué)物與設(shè)備；但州議會、市政大廳以及各式各樣圖書館里的職員都很明確地表示，他的第二興趣有著很明確的目標(biāo)。他熱切而又興奮地尋找著約瑟夫·柯溫的墳?zāi)?，因為老一輩的人們非常明智地從板巖墓碑上抹去了他的名字。 漸漸地，瓦德的家族開始確信這之中出了一些問題。查爾斯過去也曾表現(xiàn)得怪異難解，也曾改變過自己的小愛好，但即便是他也不太可能這樣越來越秘密地行事，或者不斷學(xué)習(xí)掌握那些古怪的知識。所謂的課程作業(yè)不過是個借口；雖然他沒有出現(xiàn)過考試不及格的情況，但所有人都能看得出，他已完全不像過去那樣專注用功了。他有了其他的側(cè)重；查爾斯經(jīng)常待在新實驗室里，翻閱著那一大堆早已過時的煉金術(shù)典籍；而不在實驗室的時候，他要么對著城市中心的老墓地資料沉思，要么就待在自己書房里對著那一本本記載神秘學(xué)識的典籍——而約瑟夫·柯溫那張相似得驚人（甚至讓人覺得來越來越相似）的面孔則掛在北墻那巨大的壁爐飾架之上溫和地盯著他。 到了三月下旬，瓦德不僅在搜索檔案之余又多了新的舉動——他時常會在城市各處的古老墓地里漫步，這著實令人恐懼。不久，人們才知道這一舉動背后的原因，一個市政大廳的職員說瓦德可能找到了一條重要的線索。他所尋找的目標(biāo)突然從約瑟夫·柯溫的墳?zāi)棺兂闪四硞€名叫納斐塔里·費爾德的人的墳?zāi)?；在檢查過他查閱的文件后，這種轉(zhuǎn)變得到了解釋，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)有一條記敘著柯溫墓地的零散記錄逃脫了當(dāng)時的大規(guī)模清除，而這條記錄上稱那只古怪的鉛質(zhì)棺材被埋葬在“納斐塔里·費爾德墓偏南十英尺，偏西五英尺”。不過殘存下的記錄并沒有說清楚這座墳?zāi)咕唧w位于哪一片墓地里，這讓搜尋的難度大大地增加了；而且納斐塔里·費爾德的墳?zāi)顾坪鹾涂聹氐膲災(zāi)挂粯硬皇苋藲g迎；不過當(dāng)時的居民并沒有系統(tǒng)地消抹與他有關(guān)的記錄，因此即便記錄已經(jīng)完全消失了，搜尋者依舊有可能在墓地里游蕩時碰巧找到他的墓碑。于是，瓦德開始在各個墓園里漫步閑逛起來——但是圣約翰墓地（也就是過去的國王墓地）與位于天鵝地公墓中那座古老的公理會墓地并不在他的搜尋范圍之內(nèi)，因為有些資料顯示唯一一位可能符合要求的納斐塔里·費爾德（卒于1729年）是個浸禮會教徒。 Ⅳ 五月份，應(yīng)老瓦德的要求，威利特醫(yī)生詳細了解了瓦德家人在查爾斯舉止正常的時候零散搜集起來的所有與柯溫有關(guān)的資料，并決定與這個年輕人好好談一談。但這次談話沒有什么效果，更起不到什么決定性作用；因為威利特覺得查爾斯在交談時表現(xiàn)出了優(yōu)秀的自控能力，而且也能頗有條理地處理那些真正重要的事務(wù)；不過，此次談話倒是迫使這個鬼鬼祟祟的年輕人拿出了一些合理的理由來解釋他最近的種種舉動。在交談的時候，查爾斯那蒼白、冷漠的面孔上表現(xiàn)出了一種并不常見的窘迫神情。他似乎很樂意談一談近來的搜尋舉動，但卻又不愿意透露這些舉動背后的目的。他說那些自祖先傳下來的文件里包含了許多牽涉某些古老科學(xué)知識的驚人秘密——而其中的大部分都是用密文記載的——這些秘密明顯涵蓋了非常寬泛的范圍，足以與修道士培根所作出的發(fā)現(xiàn)相提并論，甚至可能超越了他的發(fā)現(xiàn)。但是，除非他能找到某個曾掌握著這些過時學(xué)識的死者，并且將這些秘密與過世學(xué)者的尸體關(guān)聯(lián)起來，否則所有一切都毫無意義；也正因為如此，如果在而今這樣一個完全倚仗著現(xiàn)代科學(xué)的世界里直接公布這些秘密，那么它們無疑會變得毫無可取之處，顯露不出任何深刻的意義。為了生動地展現(xiàn)這些秘密在人類歷史中所占據(jù)的位置，查爾斯覺得必須有一個熟悉它們演進背景的人來將這些秘密相互串聯(lián)起來，而這也正是查爾斯致力從事的工作。他正在試圖盡快學(xué)習(xí)掌握這些可能早已被世人忽略與遺忘的古老技藝——因此他必須找到一個能真正解譯柯溫資料的東西，并且希望能夠及時做一份對整個人類與思想世界極有裨益的完整通告與陳述。他宣稱，這將對現(xiàn)代人所掌握的事物觀念產(chǎn)生革命性的深遠影響，甚至就連愛因斯坦所造成的影響也不足以與之媲美。 當(dāng)談到他搜尋墓地的舉動時，查爾斯坦率地承認了自己目的，但卻沒有講述搜尋過程中的細節(jié)情況。查爾斯說他有理由相信約瑟夫·柯溫那塊被毀壞的墓碑上留有某些神秘的符號——這些符號是按照他根據(jù)遺囑雕刻出來的，但那些抹除他姓名的鎮(zhèn)民由于不知道這些符號的意思因此并沒有將它們一同抹去——如果想最終破解柯溫留下的密碼體系，這些符號絕對是至關(guān)重要的一環(huán)。他相信，柯溫希望采用非常謹慎的方法來保護自己的秘密；因此他用這樣一種極度古怪的方式分散了所有的資料。但當(dāng)威利特醫(yī)生要求看一看那些神秘的文稿時，查爾斯卻變得極不情愿起來，而且希望用哈欽森密文的影印件以及奧恩的咒語與圖表等東西蒙混過關(guān)；不過，到了最后，查爾斯還是向威利特醫(yī)生簡單展示了一些真正屬于柯溫的文件——多數(shù)只是讓他看了看封面——像是“日記與筆記”，密文（標(biāo)題也是密文寫成的）還有那些滿是配方記錄的“致繼往開來者”；此外，他還打開了那些用晦澀符號寫下的文件，讓醫(yī)生瞥了一眼其中的內(nèi)容。 他還打開了一本日記，仔細摘選了一頁無關(guān)痛癢的內(nèi)容，讓威利特瞥了一眼柯溫在書寫英文時所使用的連筆筆跡。威利特醫(yī)生非常細致地查看了那些復(fù)雜難解、無法辨認的字母。盡管日記作者生活在十八世紀(jì)，但日記的筆跡與所使用的文風(fēng)卻依舊彌漫著那種盛行于十七世紀(jì)的氣息。因此，醫(yī)生很快便確定這份文件的確是真實的。但是，日記的內(nèi)容相對而言較為瑣碎，因此威利特也只能回憶起一些片段： “1754年10月16日，星期三。單桅船‘警醒號’自倫敦返航，已于今日入港。其在印度群島所結(jié)識之新手業(yè)已隨船抵達。其中自馬提尼克募得西班牙人數(shù)名，自蘇里南募得荷蘭人兩名。荷蘭人曾聽聞與冒險有關(guān)之不祥傳聞，已生退意，望其能聽從誘勸停留此地。予‘男孩與書’店鋪之萊特·迪克斯特先生一百二十件羽紗、一百件阿斯德仿駝毛呢、二十件藍色厚毛粗呢、一百件斜紋薄呢、五十件卡拉曼科亞麻布，森所勒及哈姆哈斯各三百件。予‘象’店鋪之格林先生五十加侖加托斯、二十熱潘尼斯、十五烤加托斯、十對燒火鉗。予伯利高先生一套皮革鉆。予南丁格爾先生五十件上好維美斯大頁紙。昨晚呼喚沙巴阿三次，卻未見有人現(xiàn)身。望聞居于特蘭西瓦尼亞之H先生有何見解，然路途遙遠難通書信。其所用之法已延續(xù)數(shù)百年之久，卻不愿告知我，甚是奇怪。五周以來未見西蒙回信，甚盼。” 當(dāng)閱讀到這里時，威利特醫(yī)生翻過一頁，準(zhǔn)備繼續(xù)讀下去。但查爾斯卻飛快地阻止了他的舉動，幾乎是硬生生地從他手里把日記給搶走了。醫(yī)生僅有機會在新打開的一頁里瞥見一小段句子；但這些句子非常怪異，始終固執(zhí)地殘留在他的記憶，揮之不去。那上面寫著： “五個十字架節(jié)與四個萬圣節(jié)之夜皆已吟誦《斷罪之書》之詩句，望其在天穹之外繁育生息。若吾能留下后人，則此物會牽引繼往開來者，而受牽引之人亦將追溯過往之事，回顧此時歲月。需備好精鹽，或留下精鹽制作之法?！? 威利特沒看到更多的內(nèi)容，但不知為何，這短短一瞥讓他對油畫里那張屬于約瑟夫·柯溫的面孔——那張在壁爐飾架之上溫和俯瞰著下方的面孔——隱約產(chǎn)生了一種全新的恐懼。從此往后，他一直懷抱著一種古怪的想象，覺得壁畫里的那雙眼睛——即便沒有真正地活動——卻仍在期盼著能轉(zhuǎn)動目光隨著年輕的查爾斯·瓦德在房間里四處游走。當(dāng)然，憑借著自己出色的醫(yī)學(xué)知識，威利特醫(yī)生很確定這只是一種幻想而已。在離開之前，他靠近畫像仔細觀察了一會，并為畫中人與查爾斯的相似程度感到驚嘆訝異。他記下了這張神秘的蒼白面孔所呈現(xiàn)出的每一個微小細節(jié)。他覺得，作為一個畫家，科茲莫·亞歷山大完全配得上他的祖國——那個曾誕生過畫家雷本恩的蘇格蘭；更不愧是教出了吉爾伯特·斯圖爾特這樣杰出弟子的老師。 醫(yī)生向瓦德家族保證查爾斯的精神狀況一切正常，同時也告訴他們，這個年輕人正忙于研究某些東西——而且這些東西最終可能被證明有著非常重要的價值。在得到醫(yī)生的確認后，家人們的態(tài)度開始有所好轉(zhuǎn)。甚至第二年六月份，當(dāng)這個年輕人明確表示自己不愿進入大學(xué)讀書時，家人的表現(xiàn)也比尋常情況下更加寬宏仁慈。查爾斯向家人宣布，他要探尋追求某些更加關(guān)鍵重要的事情；并且暗示在接下來的一年里，他想要到國外去尋找某些位于美國之外的資料源頭。老瓦德拒絕了他的后一個請求，因為對于一個只有十八歲的年輕人來說這種要求實在太過荒唐；但在是否進入大學(xué)讀書的問題上，他默許了兒子的意愿；因此，在一點兒也不光彩地從莫斯布朗中學(xué)畢業(yè)之后，查爾斯又花了三年時間從事緊張的神秘學(xué)研究與墓地搜尋活動。人們開始將他當(dāng)作怪人來看待。而相比過去，他更是完全地從家族朋友的視線里消失了。他一直在努力地從事研究工作，只是偶爾會旅行去其他城市請教一些費解的記錄。曾有一次他去了南方，尋找到了一個他從一張印著奇怪文章的報紙上看到的黑白混血兒，并且向他請教了某些問題。此外，他還拜訪了一個位于阿第倫達克山脈的小鄉(xiāng)村——因為有報道稱那兒舉行著某些非常奇特的葬禮儀式。此外，他依舊非?？释巴f世界展開旅行，但他的父母卻一直禁止他這樣做。 1923年4月，查爾斯正式成年。由于之前從外祖父那里繼承了一小部分財產(chǎn)，因此在成年之后，查爾斯最終下定決心不顧家人過去的反對，執(zhí)意前往歐洲展開旅行。他并沒有詳細說明自己制定的行程表，只是簡單地解釋說自己的研究工作要求他前往許多地方；但他答應(yīng)在整個旅行過程中自己會一直忠實地與父母保持通信。當(dāng)查爾斯的父母發(fā)現(xiàn)自己無法勸阻兒子后，他們便不再反對，反而開始盡可能地提供幫助與方便；因此這個年輕人于六月份在父母的陪同下趕到了波士頓，然后帶著他們臨別時的祝福踏上了前往利物浦的航船——而他的父母則站在查爾斯敦的白星碼頭上對他揮手道別，目送兒子遠去。很快查爾斯便寄來了信件，告訴父母自己已平安抵達，然后又向他們描述了自己在倫敦大羅素街找到的上好公寓；他打算住在那里，避開家族里的其他親朋好友，直到他研究完大英博物館內(nèi)某一個領(lǐng)域內(nèi)的所有館藏為止。他很少在信中記敘自己每日的生活，因為根本沒有什么值得寫進信里的東西。他將所有的時間都花在了研究與實驗上，并且還在信中宣布他在自己的一個房間中搭建了一座實驗室。雖然他的身邊鋪展著一座古老而迷人的城市，綿延著由舊式穹頂與尖閣組成的誘人天際線；雖然城市里那些錯綜復(fù)雜的街道與小巷里充滿了神秘的曲折回旋，而那些突然展現(xiàn)的街景在會在引誘與驚奇之間來回變換；但是他卻從未在信中提起任何有關(guān)散步訪古的事情，而他的父母也將這當(dāng)作一個指標(biāo)，用來反映查爾斯究竟是多么全神貫注地沉迷在他的新興趣里。 1924年6月，查爾斯寫了一張便條簡短地告知父母自己已經(jīng)離開倫敦，前往巴黎。而在此之前，為了去法國國家圖書館查閱某些資料，他曾坐飛機去過這座城市一兩次。之后的三個月里，他只是寄回了一些明信片。他在明信片里留下了一個名叫“圣雅克街”的地址，告訴自己的父母他正在拜會某個未透露姓名的收藏家，并且在他的藏書室里專門研究一些非常珍貴的手稿。他有意避開了所有熟識的人，因此從巴黎旅游回來的人紛紛表示從未見過他。接著，通信中斷了一陣子，然后查爾斯的家人在十月份收到了一張從捷克斯洛伐克的布拉格寄來的照片。隨照片一同到達的敘述表明查爾斯正在那座古老的城鎮(zhèn)里，而且打算拜會某個非常非常年老的人，并與他商討一些問題——據(jù)說那個老人掌握著某些非常詭異的中世紀(jì)資料，而且是最后一個知曉這些信息的活人。他留下了一個位于諾伊施塔特的地址，并且宣布到來年一月前都不會離開那里；后來，他又從維也納寄來了幾張卡片，告知父母自己正途經(jīng)那里前往更東面的地區(qū)——因為一些與他有通信往來的人以及研究神秘學(xué)方面的同僚都在邀請他過去。 接下來的一張卡片來自特蘭西瓦尼亞的克盧日—納波卡，卡片上說查爾斯已經(jīng)抵達了他的目的地。他將要去拜訪一個名叫“費倫奇男爵”的人，此人的莊園位于拉庫斯東面的群山里。此后，在相當(dāng)長的一段時間里，他的父母都沒有收到任何來信；事實上，直到五月份，他才開始回復(fù)雙親頻繁的來信——因為老瓦德準(zhǔn)備在那個夏天前往歐洲旅行，而他的母親則計劃與兒子在倫敦、巴黎或羅馬見上一面，可查爾斯寫信勸阻了母親的計劃。他說，手頭的研究讓他暫時無法離開眼下的住處；而費倫奇男爵城堡的狀況也不太歡迎有客人來訪。因為這座城堡修建在一處峭壁之上，四周環(huán)繞著滿是黑森林的群山。另外，由于當(dāng)?shù)氐拇迕窨偸强桃饣乇苓@塊地方，因此這兒也常會讓普通人不自覺地感到緊張與不安。而且保守、得體的新英格蘭紳士也不太可能會喜歡這位男爵。他的容貌與舉止都極端怪異，而他的年紀(jì)已經(jīng)非常非常大了，甚至?xí)屓擞X得不安。查爾斯說，父母最好還是等著他返回普羅維登斯為好；因為用不了多久他就會回來了。 然而，直到1926年5月，他才返回家中。當(dāng)時這個年輕的流浪者先寄回了幾張卡片預(yù)告了自己的歸來，接著他搭乘“荷馬號”海輪悄悄地溜回了紐約，然后坐上駛向普羅維登斯的長途汽車，開始了這一段百十英里的漫長路程。一路上，他貪婪地享受著那些綿延起伏的茵綠山丘、花團錦簇的芬芳果園以及春天康涅狄格州里的白色尖頂小鎮(zhèn)。將近四年的時間里，這是他頭一次品味到新英格蘭的美妙風(fēng)情。當(dāng)長途汽車在暮春午后那仙境般的金色美景中穿過波卡塔克河，進入羅得島州的地界時，他的心跳加快了。雖然他曾鉆研進那些禁忌學(xué)識的深淵之中，但相比之下沿著雷茲懷大道與艾爾姆伍德大道延駛向普羅維登斯的過程依舊是一段令人屏息的絕美旅途。在伯德街、韋波斯特與帝國街交匯的大廣場上，他望見前方與山下那些古鎮(zhèn)中令人愉悅、記憶猶新的房屋、穹頂與尖塔都籠罩在如火的夕陽之中；而當(dāng)汽車沖下山去、駛向畢特摩大樓之后的終點站時，他的腦海也開始跟著奇怪地眩暈起來——他看到了河對岸古老小山上的巨大穹頂與顯露著屋頂?shù)膵赡蹣涔?，也看到在陡峭山崖那嬌嫩春色的映襯之下，充滿魔力的霞光將第一浸禮會教堂那高大的殖民地時期尖塔涂抹成了可愛的粉紅色。 古老的普羅維登斯！正是這片土地與它綿延不斷的漫長歷史所擁有的神秘力量造就了他的一切；引領(lǐng)著他通向那些任何先知都無法確定其邊界與范圍的秘密和奇跡?；蛟S，這里蘊藏著神秘、奇妙或恐懼，而這些年的旅行與專注早已讓他做好了迎接它們的準(zhǔn)備。一輛出租汽車載著他繞過了郵局廣場，短暫地掠過河畔的風(fēng)景、老市場與河灣的尖端，然后沿著沃特曼街那曲折陡峭的坡道漸漸上升，駛向珀斯帕特街。在路的北面，基督教科學(xué)會教堂那巨大閃光的穹頂與被落日染紅的愛奧尼式立柱正引誘召喚著他的注意。隨后經(jīng)過的八個街區(qū)全是他幼時便已熟悉的古老高級住宅，以及他那幼小的雙腳曾反復(fù)踏過的典雅磚石行道。最后，他的右面突然出現(xiàn)了一座小小的白色農(nóng)舍，而左面便是那段經(jīng)典的亞當(dāng)式門廊與巨大磚石宅邸那帶隔間的端莊正面——他就出生在這座建筑里。此刻正值遲暮，查爾斯·迪克斯特·瓦德回到了家中。 Ⅴ 一群不如萊曼醫(yī)生那樣學(xué)院派的精神病醫(yī)師傾向于將此次歐洲旅行界定為查爾斯真正發(fā)瘋的起點。他們承認在開始旅行的那段時間里查爾斯還是神志正常的，但他在回家時所表現(xiàn)出的舉動暗示著這其中發(fā)生了某個災(zāi)難性的變化。不過，威利特醫(yī)生甚至都不同意這樣的說法。他堅持說查爾斯的瘋病始于更晚些的時候；這個年輕人在那段時間里表現(xiàn)出的怪異舉動是因為他在實踐某些從國外學(xué)來的儀式——可以肯定，那是一些極端古怪的儀式，但卻并不意味著儀式的參與者就是精神錯亂的人。雖然查爾斯看起來變得成熟冷酷了，但是他平常所表現(xiàn)出的反應(yīng)依舊是正常的；而且在幾次與威利特的談話中也表現(xiàn)出了一種任何瘋子——甚至哪怕是瘋癲早期的人——都無法始終偽裝出的平衡和協(xié)調(diào)。這段時間里，他將大多數(shù)的時間都花在了閣樓的實驗室里。由于不分晝夜都有人聽見那里面?zhèn)鞒銎婀值穆曧?，因此人們開始認為他已經(jīng)精神錯亂了。在那些聲音里有吟誦念咒和反復(fù)嘟囔，還有按著不祥韻律發(fā)出的、雷霆般的大聲朗誦；雖然那全都是瓦德的嗓音，但是那些聲音，以及誦念咒文的口音里卻有著一種別樣的東西，讓人覺得前所未有的寒毛豎立、渾身冰涼。有人留意到，尼格——家中那只舉止端莊、惹人喜愛的黑貓——在聽到某些音調(diào)的時候，甚至?xí)黠@地弓起自己的背脊，豎起全身的毛發(fā)。 此外，實驗室里還會不時地飄蕩出一些氣味，也讓人覺得極端的古怪。有些氣味令人作嘔，但更多的時候卻是某種難以捉摸、縈繞不去的香味——而且這種芳香仿佛還有著某種催生奇妙幻想的力量。那些聞到這些氣味的人有可能會短暫地瞥見一片由廣袤景色組成的蜃影，蜃影里有著奇怪的山巒，或是兩側(cè)矗立著斯芬克斯與鷲馬、延伸向無窮遠方的無盡大道。查爾斯沒有再重拾過去散步訪古的習(xí)慣，而是勤勉地閱讀著那些他從外面帶回來的古怪書籍；同時也賣力地在自己的住處從事著同樣離奇怪異的研究；他解釋說這些在歐洲收集到的原始資料極大地增加了他工作的可行性，并且保證用不了多少年就會給出許多驚人的揭示。他年長幾歲的容貌愈發(fā)地像是實驗室里掛著的柯溫肖像，甚至到令人驚異的程度；威利特在接到召喚后，經(jīng)常會在肖像前停頓一會，為那種實實在在的相似感到驚嘆，并且覺得現(xiàn)在僅能依靠肖像右眼上方那一小處塌陷才能區(qū)分出這個活生生的年輕人和那個早已過世許久的巫師之間的差別。威利特的這幾次拜訪都是在響應(yīng)老瓦德的請求，但拜訪的過程都非常古怪。查爾斯從未排斥拒絕過醫(yī)生的拜訪，但后者卻發(fā)現(xiàn)自己永遠無法進入這個年輕人的內(nèi)心深處。此外，他還頻繁地注意到了出現(xiàn)在身邊的奇怪事物；像是一些擺在桌子或架子上、用蠟制作的怪誕圖案塑像，以及用粉筆或炭筆在寬大房間中央清理出的空地上畫出來的圓環(huán)、三角與五芒星——但所看到的圖像都是些草草擦掉后留下的殘余部分。晚上的時候，房間里總是傳出雷鳴般轟響的韻律與念咒聲，直到后來，瓦德家族甚至很難繼續(xù)挽留仆人，或是隱瞞禁止那些宣稱查爾斯已經(jīng)發(fā)瘋的閑言碎語。 1927年1月發(fā)生了一件不同尋常的怪事。一天午夜，查爾斯正在誦念著儀式，而那詭異的韻律令人不快地回響著傳到了下方的房間里。突然，海灣邊刮來了一陣刺骨的強風(fēng)，同時那些居住在鄰近地區(qū)的人們還注意到地下也傳來一陣模糊且難以察覺的震動。與此同時，家貓明顯地表現(xiàn)出了一種恐懼的姿態(tài)，而幾乎一英里之內(nèi)的狗都狂吠了起來。這一切都預(yù)兆著一場突然降臨的雷暴——在這個季節(jié)里實在是極為反常的情況——隨著雷暴而來的還有一陣轟隆巨響，這讓瓦德夫婦感覺房屋被擊中了。他們沖向樓上，想看看房屋的損壞情況，但查爾斯在閣樓的門前擋住了他們；他面色蒼白、堅決果斷、得意不凡，還帶著一種混雜著勝利與嚴肅、幾乎讓人有些恐懼的表情。他向父母保證，房子并沒有被擊中，而這場風(fēng)暴很快就會過去。兩夫婦停了下來，透過一扇窗戶向外望去，接著便發(fā)現(xiàn)他的確說對了；因為閃電越來越遠了，而樹也不再在從水上刮來的奇怪刺骨狂風(fēng)中搖晃彎曲。雷聲漸漸變成了一種低沉嘟噥的輕響，然后漸漸消散。星星再度顯露了出來，而查爾斯·瓦德臉上勝利的表情卻凝固成了一種非常古怪的表情。 在這件事之后的兩個多月里，查爾斯不再像過去那樣足不出戶地將自己關(guān)在實驗室里。他開始對天氣的變化表現(xiàn)出了一種古怪的興趣，而且經(jīng)常頗為古怪地詢問春季冰雪融化的具體日期。三月下旬的一天，他在于午夜之后離開了家，并且直到接近清晨時分才折返回來；當(dāng)時他的母親正醒著，并且聽到車道的入口傳來了一陣隆隆的汽車聲。接著她又分辨出了一陣模糊不清的咒罵。于是瓦德夫人從床上爬了起來，走到窗戶邊。接著她順著查爾斯的方向望過去，看見四個漆黑的身影從卡車上搬下了一只長方形的沉重箱子，并將它抬進了側(cè)門里。然后她又聽見吃力的呼吸聲與笨重的腳步聲，最后閣樓里又傳來了一聲沉悶的碰撞；在那聲碰撞之后，又傳出了走下樓的腳步聲，那四個人又出現(xiàn)在了外面，坐著卡車離開了。 第二天，查爾斯又開始完完全全地躲進了閣樓里，放下了實驗室窗戶的深色遮罩，似乎是在擺弄某些金屬物質(zhì)。他不向任何人開門，堅決地回絕了所有送上來的食物。大約中午的時候，人們聽見了一陣掙扎的聲音，然后是一聲可怕的尖叫，接著又有東西跌落在地上，但當(dāng)瓦德夫人敲打房門的時候，她的兒子終于微弱地作出了回應(yīng)。查爾斯告訴她事情一切正常：此刻涌出來的那種令人毛骨悚然又難以形容的臭味絕對沒有任何危害，而且很不幸是完全必須的；他目前所需要做的最重要的事情就是一個人待著，但他會晚些時候下來吃晚飯。那天下午，鎖著的房門后傳來了一陣古怪的嘶嘶聲，接著他終于出現(xiàn)了；這時瓦德的面孔看起來極度的憔悴，并且禁止任何人以任何借口進入實驗室。的確，這象征著查爾斯采取了一套全新的保密措施；因為在此之后，他禁止任何人進入那間神秘的閣樓工作室，也禁止進入工作室隔壁他清理出來的儲藏室——他將這間儲藏室草草地布置了一遍，將那兒當(dāng)作自己臥室，當(dāng)作不容侵犯的私人領(lǐng)地。他一直住在那里，并且將下方書房里的書都搬進了房間，直到后來他買了一間位于波塔克西特的平房，并且將自己所有的科學(xué)實驗都搬到那里去。 晚上的時候，查爾斯搶在其他家庭成員前拿到了報紙，并且用一個明顯的意外損毀掉了其中的一部分內(nèi)容。后來威利特醫(yī)生從其他家庭成員那里核實了當(dāng)時的日期，然后從雜志社那里找到了完整的報紙，并看到那塊被損毀的部分上印著一則簡短的新聞： 北墓地驚現(xiàn)夜間挖掘 北墓地守夜人羅伯特·哈特今晨在墓地北面最為古老的區(qū)域遇見了數(shù)個陌生人和一輛卡車。但那些陌生人顯然受到了驚嚇，在達成目的前就匆忙逃走了。 當(dāng)時是凌晨四點，哈特聽到他的住所外傳來了一陣汽車聲音。在檢查之后，他看到幾桿遠的主干道上有一輛大卡車；但還沒等他走上前去，踩在砂石上的腳步聲就暴露了他的行動。幾個人匆忙地將一只大箱子搬上了卡車，趕在被人追上之前沿著路把車開走了；由于沒有發(fā)現(xiàn)任何已知的墓穴遭到了損壞，哈特相信他們可能是希望將那只箱子埋藏起來。 在被發(fā)現(xiàn)之前挖掘者肯定已經(jīng)挖了很長一段時間，因為哈特發(fā)現(xiàn)阿馬薩坪中、一處距離公路非常遠的地方多了一個極為巨大的洞坑。洞的大小和深度像是一座墳?zāi)?，但卻是空的；墓地檔案中也沒有發(fā)現(xiàn)與洞坑位置相符的埋葬記錄。 第二警局的萊利警官檢查了現(xiàn)場，可能是一群精明可怕的私酒販子挖出了這個洞坑，當(dāng)作一個不太可能被發(fā)現(xiàn)的儲存地私藏酒精。在回答提問時哈特聲稱自己記得那輛逃跑的卡車朝著羅尚博大道開走了，但他并不敢肯定。 之后的幾天里，查爾斯的家人幾乎沒有看見他的蹤影。自從將臥室搬到他的閣樓領(lǐng)地后，他一直都獨來獨往，讓其他人將食物送到門邊，并且直到仆人離開后才將食物拿進房間。每隔一段時間閣樓里就會傳來吟誦單調(diào)咒語的嗡嗡聲以及詠唱出的奇異旋律，而其他時候人們會不時地聽見玻璃器皿碰撞時的叮當(dāng)聲，化學(xué)藥劑的嘶嘶聲，流動的水聲，以及氣體火焰的嘶鳴聲。閣樓的大門邊時常環(huán)繞著某種無法仔細分辨的臭味，而且與人們之前注意到的那些氣味完全不同；此外，不論何時只要這個年輕的隱士冒險外出，身上總是籠罩著一種緊張的氣氛，這也引起了人們強烈的懷疑與推測。他曾為了查閱一本書而匆匆忙忙地去了一次普羅維登斯圖書館，還曾雇了一名信使幫他去波士頓取一本非常古怪難解的著作。整個情形都充滿了不祥的懸念，不論是查爾斯的家人還是威利特醫(yī)生都坦白地表示自己完全不知道該做些什么，或是想些什么。 Ⅵ 接著，4月15日，事情出現(xiàn)了奇怪的發(fā)展。雖然情況看起來并沒有出現(xiàn)什么實質(zhì)上的變化，但可以肯定的是，這一切非?？膳碌刈儽炯訁柶饋恚欢也恢獮楹?，威利特醫(yī)生這天的變化有著極為重要的意義。那天恰好是受難節(jié)——仆人為營造節(jié)日氣氛做了許多的準(zhǔn)備工作——但許多人都很自然地將之當(dāng)作一個無關(guān)的巧合，輕易地放了過去。這天下午接近傍晚的時候，年輕的查爾斯開始用一種不同尋常的高音反復(fù)誦念起某一段咒語來，與此同時，他還點燃某些極端刺鼻的東西——那種氣味甚至逃出了鎖閉的閣樓，擴散到了整座房子里。查爾斯的嗓音相當(dāng)嘹亮，即便是站在反鎖房門外的大廳里，也能清晰地分辨出那些咒語；因此當(dāng)瓦德夫人焦躁地等在外面聆聽著這些咒語的時候，也不由自主地記下了它們的內(nèi)容——后來她依照威利特醫(yī)生的要求寫下了聽到的詞句?？催^這些詞句的專家們告訴威利特醫(yī)生，他們能在“埃利法斯·萊維”的神秘主義著作中找到一些非常類似的句子——據(jù)說這個神秘的人物曾偷偷穿過禁忌之門上的裂縫，瞥見了其后虛空中的駭人圖景——而瓦德夫人所聽到的內(nèi)容如下所示： “Per Adonai Eloim, Adonai Jehova， Adonai Sabaoth, Metraton On Agla Mathon, verbum pythonicum, mysterium salamandrae, conventus sylvorum, antra gnomorum, daemonia Coeli Gad, Almousin, Gibor, Jehosua, Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni.” 這種聲音一直持續(xù)了兩個鐘頭，沒有變化也沒有停歇。在此期間，在鄰近地區(qū)活動的狗也紛紛跟著喧鬧地嗥叫起來。這些嗥叫傳得很遠，甚至上了第二天的報紙新聞；但在瓦德的家里，這些嗥叫卻并沒有引起太多的注意，因為一種緊隨而來的氣味完全轉(zhuǎn)移了人們的注意力，讓那些喧鬧的叫聲變得黯然失色起來；那種令人毛骨悚然的氣味彌漫到房間的每一個角落，不過房子里的人從未聞過這種氣味，而且自此之后也再沒遇到過。在這有毒的惡臭匯聚而成的洪流中，出現(xiàn)了一道如同閃電般明亮可見的光芒，所幸當(dāng)時正值白天，否則這道光芒足以令人眼花目盲，留下極為深刻的印象；在那道光芒之后，人們聽到了一個永遠無法忘記的聲音，它自遠方如雷霆般轟響而至，它強大得不可思議，同時它又與查爾斯·瓦德的嗓音有著極為怪異的不同之處。它搖動了整座房子，甚至蓋過喧鬧的狗吠。至少有兩戶鄰居聽到了這段轟鳴。瓦德夫人這時正站在實驗室反鎖的房門外絕望地聽著門里的動靜，而當(dāng)她分辨出這些恐怖可憎的字句時，她不由自主地顫抖了起來；因為查爾斯曾經(jīng)向她提起過這些字句在那些神秘可怖典籍中的邪惡名聲，并且還告訴她——根據(jù)芬納家族的信件——在約瑟夫·柯溫被消滅抹殺的那個晚上，這些字句曾如同雷鳴一般回響在在劫難逃的波塔克西特農(nóng)場之上。這一夢魘般的詞句絕不會被認錯，因為在過去——查爾斯還愿意坦誠講述自己調(diào)查柯溫的進展的那段時間里——他曾極其栩栩如生地描繪過這個景象。然而，它僅僅是一段早已被遺忘的古老語言的碎片：“DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS”。 雖然距離日落還有一個小時的時間，但緊隨著那道雷霆之后，天光突然短暫地一暗，接著又涌起了一股新的氣味——雖然它與之前的氣味完全不同，但卻同樣讓人難以忍受，也無法分辨出究竟是什么東西散發(fā)出的氣味。隨后，查爾斯再次開始吟誦起來，而他的母親聽到了一些音節(jié)像是“Yi—nash—Yog—Sothoth—he—lgeb—fi—throdog”結(jié)尾的時候還伴隨著一聲高呼“呀！”那呼喊中的狂熱力量漸漸攀升，甚至達到了幾乎將耳朵劈開來的高音。接著，在一秒鐘之后，門里又傳來了一陣新的聲響，并且讓人們之前所記住的那些怪狀全都變得黯然失色起來——那是一陣慟哭般的尖叫聲，它如同劇烈爆炸一般迸發(fā)了出來，然后漸漸轉(zhuǎn)變成了爆發(fā)式的笑聲，一種魔鬼般、歇斯底里的大笑?？謶峙c母性本能所產(chǎn)生出的盲目勇氣混雜在瓦德夫人的腦海里，她跑上前去，驚恐地敲打著隱藏起來的嵌板，卻沒有得到任何形式的回應(yīng)。于是她再度敲打起來，但卻在第二聲尖叫爆發(fā)出來時無力地停頓了片刻。第二聲尖叫非常的熟悉，那無疑是她兒子發(fā)出來的，但在尖叫的同時還爆發(fā)出了另一個聲音發(fā)出的縱聲大笑。不久，她便昏了過去，但是直到現(xiàn)在她也無法回憶起究竟是什么樣的直接原因?qū)е铝怂幕杳?。記憶偶爾會仁慈地清除掉那些危險的部分。 六點一刻，瓦德先生從商業(yè)區(qū)返回了家中，但他卻沒有在樓下見到自己的妻子。那些恐懼不已的仆人告訴他，瓦德夫人可能正守在查爾斯的房門邊，而且那房門里傳出了許多比聽過的那些響動更加離奇怪異的聲音。于是瓦德先生立刻跑上了二樓，看見妻子正直直地躺在實驗室外的走廊地板上；意識到她已經(jīng)暈厥后，瓦德先生趕緊從鄰近壁龕里的套碗里倒了一杯水，將冰涼的水潑在妻子的臉上后，他振奮地注意到妻子立刻有了反應(yīng)，隨后他注視著妻子困惑地睜開了眼睛，也就是在這個時候，一陣寒意彌漫過他的全身，差點將他也變成了妻子之前的那副樣子。因為那座聽起來寂靜無聲的實驗室其實并沒有想象的那么安靜，在那座門后面?zhèn)鞒隽艘恍╇鼥V低語，這些低語像是模糊不清、情緒緊張的交談，雖然聲音不大會讓人完全無法分辨所涉及的內(nèi)容，但卻有著一種讓靈魂深感不安的可怖力量。 當(dāng)然，他們對查爾斯誦念咒語時的低聲呢喃已經(jīng)見怪不怪了；但從門里傳出來的呢喃聲卻與誦念咒語的聲音完全不同。那顯然是一種對話，或者模仿兩人對話時才會發(fā)出的聲音，有著規(guī)律的聲音變化，就像是在提問與對答，陳述與回應(yīng)。其中一個聲音明顯是查爾斯發(fā)出來的，但另一個聲音卻極為深沉空洞——哪怕這個年輕人在儀式上窮盡他最好的模仿能力，也完全無法產(chǎn)生相似的效果。那個聲音中有著某些令人毛骨悚然、污穢褻瀆、不同尋常的異樣；西奧多·豪蘭·瓦德在過去一年多的時間里始終夸口說他從不會被嚇昏過去，但在此刻，若不是剛恢復(fù)意識的瓦德夫人發(fā)出了一聲叫喊，清醒了他的意識，喚起了他自我保護的本能，瓦德先生可能就沒法繼續(xù)維護他那值得夸耀的勇敢了。就這樣，他用雙手抓住了自己的妻子，在她注意到那些讓自己極度恐懼不安的聲音之前，迅速地將她帶到了樓下。然而，即便如此，他的動作仍然不夠快，因為在遠離那種令人不安的聲音之前，他已經(jīng)抓住了其中的某些東西，讓他拖著自己的負擔(dān)危險地踉蹌了幾步。很顯然，除了瓦德先生之外，還有人聽見了瓦德夫人的叫喊，那扇緊緊鎖著的房門后面?zhèn)鱽淼膸讉€清晰可辨的詞句——這是那場模糊不清、令人恐懼的對話中最早出現(xiàn)的幾個清晰可辨的詞句。那聲音僅僅是一聲激動的提醒，聽起來是查爾斯的嗓音；但不知為何，對于無意間聽到它們的父親來說，這幾個詞句的含義卻充滿了無法言語的恐怖。瓦德先生聽到的詞句只是：“噓！——寫給我！” 晚餐之后，瓦德先生與瓦德夫人商討了白天發(fā)生的事情。前者決定在當(dāng)晚與查爾斯進行一次強硬而嚴肅的對談。不論他所從事的研究有多么重要，瓦德先生也不會再允許他做出這樣的舉動；因為最近一段時間的事態(tài)發(fā)展已經(jīng)超出了一個神志健全者的底限，并且對整個家庭的秩序與精神平和構(gòu)成了嚴重的威脅。這個年輕人肯定已經(jīng)完全拋掉了自己的判斷能力，因為只有一個完全癲狂的瘋子才會發(fā)出那種狂野的尖叫聲，只有一個徹底瘋狂的病人才會像白天那樣用假裝出來的聲音進行想象中的對話。這一切必須停止，否則瓦德夫人可能會生病，而家里也不可能再挽留下任何仆人。 瓦德先生在接近送飯的時候站了起來，開始上樓走向瓦德的實驗室。然而到三樓的時候，他因為聽見了一些聲音而停了下來。聲音是從他兒子已經(jīng)廢棄的那間書房里傳出來的。瓦德先生聽見像是拋散書本的聲音，還有紙頁快速翻動時瘋狂的沙沙聲。他走到了門前，看見那個面容蒼白而憔悴的年輕人正待在書房里，興奮地收聚起了滿滿一抱各種大小與形狀的文學(xué)書籍。聽到父親的聲音，他猛地一驚，手里的書統(tǒng)統(tǒng)掉落到了地上。隨后，他順從地按照老瓦德的命令坐了下來，并且安靜地聆聽了一會兒自己在很久之前就應(yīng)該聽從的勸告與教誨。他沒有爭吵。在責(zé)備結(jié)束之后，他同意了父親的看法，并且承認自己的喧鬧、喃喃低語、念咒吟唱以及化學(xué)氣味全都是遭人厭煩、不容寬恕的行為。他同意保持安靜，不再發(fā)出可疑的聲響，但卻堅持要繼續(xù)延長自己那種極度秘密的舉動。他說，不論如何，他往后的大部分工作都是些書面的研究；而以后如果必須要進行這樣吵鬧的儀式，他會在其他地方另尋一個住處。得知自己的行為讓母親受到驚嚇并且昏厥后，他表現(xiàn)出了強烈的悔意，同時解釋說父親后來聽到的對話其實是一部分精心設(shè)計好的象征主義行為——因為他想要通過這種方式來創(chuàng)造某種心理環(huán)境。他使用了許多艱深的專業(yè)術(shù)語，這讓瓦德先生感到有些迷惑，但在他看來，查爾斯雖然因為極度的嚴肅而顯得有些難以理解的緊張不安，但總的來說他依舊有著無可爭辯的理性與鎮(zhèn)靜。整個對談實際上并沒有得到任何明確的結(jié)果，而當(dāng)查爾斯撿起那滿滿一抱的書籍離開房間時，瓦德先生幾乎不知道這次談話到底達成了些什么。此外還發(fā)生了一件同樣神秘難解的事情，家中那只可憐的老貓尼格也莫名其妙地死了——有人于一個小時之前在地下室里發(fā)現(xiàn)了它僵直的身體，它死前雙眼圓瞪，嘴因為恐懼而扭曲得變了形。 在某種模糊的窺探本能的驅(qū)使下，迷惑不解的父親開始好奇地掃視著空空的書架，想看看自己的兒子到底把什么書帶上了閣樓。由于年輕人的書房原本經(jīng)過明確而嚴格的分類，因此只需掃上一眼就能知道哪些書，或者哪一類書被抽走了。這時，瓦德先生驚訝地發(fā)現(xiàn)，除了之前已經(jīng)拿走的那些書之外，查爾斯并沒有再拿走任何與神秘學(xué)或考古學(xué)有關(guān)的書籍。新拿走的書籍全都與現(xiàn)代事物有關(guān)；歷史、科學(xué)論文、地理學(xué)、文學(xué)指南、哲學(xué)著作以及某些現(xiàn)代的新聞報紙與雜志?？紤]到查爾斯·瓦德最近一直鉆研的方向，這是一個非常古怪的轉(zhuǎn)變。隨后，越來越混亂的困惑與席卷而來的陌生感覺讓這位父親停頓了下來。那種感覺非常強烈，當(dāng)他努力試圖搞清楚周圍到底出了什么差錯的時候，那種古怪陌生的感覺甚至像爪子一樣抓撓著他的胸腔。這里肯定出了什么問題，不論是物質(zhì)上的還是精神上的都是如此。自從他走進這間房間起他就覺得好像少了些什么，直到最后他終于意識到了問題的所在。 北墻上依舊立著那座從奧爾尼庭院里搬運來的古老雕花壁爐飾架，但那幅滿是裂縫、保存得并不完好的柯溫肖像畫卻遭了殃。時間與不均衡的加熱最終還是起了破壞作用。自上次被打掃過之后，書房里發(fā)生了一件極為糟糕的事情。隨著油彩不斷從木頭上剝落，卷曲得越來越緊，油畫肯定在某個安靜無聲的瞬間最終崩裂成了無數(shù)細碎的小塊。約瑟夫·柯溫的肖像畫中那張與年輕人相似得有些怪異的面孔終于不再瞪眼監(jiān)視著這座房間了——那幅肖像畫現(xiàn)在散落在地板上，就像是一層薄薄的藍灰色細塵。