我一直以為“魂”系玩家是一群比我膽子大的人，難道不是嗎？他們也不喜歡這些怪物，但他們至少不害怕，就像那些喜歡恐怖片或者恐怖游戲的人一樣。但我后來才意識到，有些“魂”系玩家是真的覺得那些怪物“很美”“很可愛”，甚至對他們產(chǎn)生情感……比如我的同事祝思齊老師！這到底是為什么呀？

祝：其實，所謂的怪物“很美”“很可愛”這個說法不太準確，“魂”系游戲的大部分怪物確實讓人感到不適?！堆丛{咒》是我的“魂”系入坑作。當年開荒的時候，我也被那些角落里竄出來的各種怪物嚇得哇哇亂跑，而且我也完全不覺得“磚哥”和新人勸退怪“斧哥”長得好看。對我來說，這就是標準暗黑系奇幻世界觀里怪物的長相，有些狀似骷髏，有的虎背熊腰、滿身肉瘤?？膳虏灰欢膳拢笫钦娴某?。

而且我也和池老師一樣，覺得《血源詛咒》的恐怖氛圍很足，有時候甚至不輸標榜自己恐怖的游戲。尤其是未見村亞哈古爾——池老師還沒有機會玩到那里——不管是血月前還是血月后，玩家都會因為詭異的背景音樂和奇形怪狀的怪物而對那里產(chǎn)生恐懼。哪怕已經(jīng)跑完了7個周目，我依舊覺得那是最令人不舒服的地圖之一，甚至在多周目時寧愿采用速通邪道，卡Bug跳過大部分流程，直接跑去打Boss。至于黑乎乎還遍布狼人和吸惱怪的教會鎮(zhèn)上層，更是純粹的恐怖游戲地圖。我在多周目里也是舉著火把全力跑酷，完全不想多逗留。

所以，我并不比池老師膽子大，審美也并沒有那么“特異”。我現(xiàn)在能夠逛亞南跟逛自己家一樣，純粹是死得夠多，跑的次數(shù)夠多，對每個怪物的位置了然于心，很難再被嚇到，頂多覺得麻煩。

池：可是，我記得你似乎說過某些怪物很美呀？

祝：是的，我確實說過這話，我指的是一些特殊Boss。我記得，當時我們用來舉例的是教會鎮(zhèn)上層的隱藏Boss“宇宙之女埃波利耶塔”。她是一個被遺落的上位者（官方設定集還分類為眷族），長相非?？颂K魯，外形的設計靈感可能來源于某種蝴蝶，身上滿是觸手、?？惖牟豢擅麪畹囊亍?/p>

說實話，任何一個人去搜索這個Boss的圖片，第一反應一定是“這長得太惡心了”……當我作為玩家第一次見到她，乃至之后跟她對戰(zhàn)，一直都覺得她長得難看，內(nèi)臟暴擊的時候看到獵人把手伸進那一團不可名狀的東西里也會覺得惡心。

然而，構(gòu)成我對Boss印象的要素不一定是外形，還有Boss戰(zhàn)的場景、音樂以及故事。宇宙之女的Boss戰(zhàn)地點在一處名叫“絕望祭壇”的地方，空間開闊，水體清澈，有光亮從頂部的空洞里透出，整個場景設計并不恐怖，反而像是沐浴著來自宇宙的光輝，引人不由得駐足仰望。背景音樂更是配樂師北村友香的典型風格，即使有不和諧音，整體依然華麗高亢。這些要素結(jié)合起來，真正與宇宙之女進行Boss戰(zhàn)的時候，我獲得的潛移默化的信息并不是“這是個丑陋的克系怪物”，而是“她被遺落在了這里，她渴望回歸宇宙，而此刻她被我驚擾了”。在Boss戰(zhàn)某些階段她突然展開翅膀的時候，也確實會給我一種“這真的是天庭之女”的感覺。

背景故事也能改變我對Boss外表的印象。比如“魂”系列里一直存在惡魔型敵人，從初代的離群惡魔到3代的“老惡魔王”和“惡魔王子”。我完全無法欣賞他們的外形，感覺就是毫無特色的丑陋奇幻怪物。然而，每次對戰(zhàn)“老惡魔王”，看到他放完一個大招就精疲力竭地拄著大斧頭支撐自己，周圍全都是曾經(jīng)的同族已經(jīng)石化的尸體，還是會生出對這種意外誕生于混沌中的族群的惻隱之心。

在我看來，能脫離外表的“丑”，將Boss真正的身份和氣質(zhì)傳達給玩家，就是非常優(yōu)秀的設計，也確實蘊含有一種“美感”。這種“美感”不是二次元美少女的那種美或者漂亮，而是一種自成派系的審美，蘊含著恰當?shù)挠∠笈c情感。

池：我大概理解了，我正在我的記憶里努力搜索有沒有類似的“自成派系的審美”……哦對，比如說《最終幻想7：重制版》和《尼爾：機械紀元》吧，這兩款游戲里也有不少長相詭異的怪物，我偶爾也會覺得有壓力，但我從來沒有感到“害怕”過。

我曾經(jīng)思考過這個問題，我認為可能是因為這兩款游戲的畫風還是偏向虛構(gòu)和“二次元”，無論怪物本身的設計是否恐怖，我腦子里都會繃著一根理智的絲線，告訴自己“這不是真的，這只是個游戲”。從這個意義上來說，“魂”系游戲?qū)ξ襾碚f可能過于真實了，哪怕我反復告訴自己“這只是游戲”也無濟于事——有點兒類似于恐怖密室逃脫或者鬼屋吧，有個看起來很真的怪物朝你撲過來，哪怕你心里知道是安全的，也會被嚇到……

祝：我覺得這個“撲過來”造成的恐怖可能是指“魂”系怪物，尤其是Boss的壓迫感。這個確實沒有什么辦法，畢竟壓迫感可能是“魂”系Boss的招牌，哪怕人形敵人也比主人公要高幾個頭。但也正是如此，戰(zhàn)勝他們之后才會有那么大的成就感，我也會對這樣的敵人多幾分尊敬。

用老生常談的話說，還是玩得多、死得多就不怕了。但我覺得也沒有必要勉強。畢竟“魂”系列中還有那么多怪物我至今也很受不了，尤其是《黑暗之魂3》中的蛆人，還有每部都會出現(xiàn)的祖?zhèn)鞫境?、糞坑以及類似“病村”的地圖……

丨　“魂”系怪物如何被設計

池：不知道為什么，其他游戲中或多或少也有各種各樣的怪物，但對我來說都沒有“魂”系游戲里的怪物那么嚇人，那么勸退。所以說，“魂”系怪物在嚇人方面有什么秘訣嗎？

祝：我覺得這些怪物最嚇人的地方，在于怪物能很輕松地殺死玩家。玩家可能從上一個存檔點千里迢迢地砍了好多怪才來到他們面前，血瓶快沒了，身上的負擔（魂或者血之回響）也壓得人心慌，這時候有一看就不好惹的家伙突然蹦出來，面目猙獰，一巴掌拍掉人半條血，換誰不怕呢。

何況，“魂”系游戲和其他游戲比較不一樣的是，開荒探圖的過程本身就讓人隨時隨地神經(jīng)緊繃。玩家不知道下一個拐角會蹦出來什么東西，碰到新敵人不熟悉招式可能不會打，還不知道什么時候才能找到捷徑或者下一個救命的存檔點……這些都加重了怪物給玩家?guī)淼目植栏小?/p>

當然，我這是從比較務實的角度來說的。如果要深究為什么人會對特定的東西感到恐怖，就請我的同事馮昕旸老師從學術(shù)的角度來解釋一下吧。

馮昕旸（以下簡稱為“馮”）：這些“魂”系怪物為什么嚇人？最主要的原因是，他們身上的某些特質(zhì)折射出了我們一直以來在生活中害怕的某些要素，這些要素可能是來自大自然的，例如四處爬行的蜘蛛、在陰暗處竄動的老鼠或是在遙遠天邊劃過的閃電，也有可能是某種特定的空間構(gòu)造，比如幽暗的洞穴或是殘破的懸崖邊。

這些能夠引發(fā)人恐懼的要素都來自于人們面對生命威脅時本能的抗拒。含有毒素、叮咬人后可能致死的蜘蛛，因為瞬時電流使人休克乃至死亡的閃電，遍布病菌和有害氣體的陰暗房間……這些要素本身在現(xiàn)實生活中都可能對人的生命健康造成損害，人們會在潛意識里對含有這些要素的怪物產(chǎn)生恐懼心理。

這種對危險的恐懼塑造了“魂”系列里各種經(jīng)典的怪物，比如以蜘蛛為原型的混沌魔女克拉格、呼喚閃電的無名王者等等。這些Boss采用的設計元素來自生活中我們最熟悉的事物，通過這種最本質(zhì)的恐懼來把玩家嚇破膽。我們或許在生活中沒有真的碰到過毒蜘蛛，也沒有近距離接觸過閃電，但通過文學和影像作品、口耳相傳的故事以及各種風土傳說，我們早就把這些符號和危險劃上了等號，以至于當我們在屏幕上看到包含這些要素的怪物時，會第一時間產(chǎn)生難以抑制的恐懼感。

池：您這都是從哪本書中看來的？害挺有道理！

馮：如果您對于各種文藝作品中怪物的設計思路感興趣的話，我向您推薦Philip Athans的《創(chuàng)作怪物》（Writing Monsters）。作者在書中分析了大量作品中的怪物形象和創(chuàng)作背景，剖析這些怪物給人們帶來恐懼感的根源。作為一名怪獸愛好者，這本書也解答了我的許多困惑。

比如，根據(jù)《創(chuàng)作怪物》的看法，文藝作品和傳說故事一方面強化了我們對于現(xiàn)實中威脅的恐懼，另一方面也為我們補充了一些對本不存在的事物的恐懼感。在恐怖故事中，我們會看到某些本來并不會對我們產(chǎn)生威脅的事物，可一旦這些東西跟恐怖事件產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，我們會不由自主地將這些事物和恐懼聯(lián)系起來，以至于當再看到這些事物的時候產(chǎn)生心理陰影。比如普普通通的洗手間有什么嚇人的呢？但是數(shù)不清多少小孩都曾因為“紅手綠手大白手”而害怕學校里的廁所隔間。

在“魂”系游戲中，這種利用傳說故事和文化背景強化恐懼感的設計更多見于場景，比如昏暗而空曠的教堂、擺放著成堆墓碑的墓地或是積水的巨大洞穴。這些場景本身并不危險，現(xiàn)實中的墓地不會真的鉆出活死人來，教堂也不會出現(xiàn)紅著眼的教皇和瘋狂的騎士。但長久以來，通過文藝作品的熏陶，我們已經(jīng)積累了對這些場景的本能恐懼，以至于在游戲中復現(xiàn)這些場景本身就能激活我們累積的恐怖記憶。這些記憶本身并不真實，但這種映射帶來的恐懼感千真萬確。

除了上述利用已有形象塑造恐懼感外，利用人們對未知的恐懼來刻畫怪物形象的手法在“魂”系列中也很常見。相比于已知的、通過生活常識和文藝作品積累的恐懼，對于未知的恐懼更難以捉摸。人們對未知總是好奇又畏懼，這種矛盾心理就是既想要對外空、深海等未曾探索的領(lǐng)域一探究竟，又害怕遇到致命的威脅——自己無法理解和掌握的東西好可怕。

嚴格來說，我們在作品中塑造的這些“未知”形象，其實也不過是利用已知形象進行拆分和再構(gòu)建之后，迎合了我們對未知的想象。例如《血源詛咒》中的阿米戈達拉，扭曲的形象、丑陋的面龐、修長的肢體和古怪的動作組成了這個驚悚的怪物，但它身上的元素其實也多來自于我們觀察現(xiàn)實中的生物之后提取的各種要素——無論是復眼還是長足，這些特征都是對已知生物的再創(chuàng)造。

池：我忽然想到，“魂”系游戲這種制造恐怖的手法，似乎是日式游戲中獨有的吧？我最近看到一個說法，說中國、日本、美國各有自己的恐怖風格。美式恐怖就像那部經(jīng)典的《怪奇物語》，說的是“原有的秩序和道德在強大的怪物面前崩塌”；中式恐怖往往是那些“莫名的、說不出來的、古老的民俗和習慣”，是“制造怪物的舊秩序本身”；日式恐怖則是馮老師說的這種，就像凝視深淵一般，是對神秘未知的恐懼。不知道經(jīng)驗豐富的祝思齊老師和馮昕旸老師對這個說法有什么看法？

祝：我對這方面不是很清楚，因為我實際上挺害怕真正的恐怖游戲和恐怖片的，尤其是有鬼怪的那些，從來不敢碰。日系經(jīng)典的貞子啦、伽椰子啦的故事也從來不看。回到“魂”系游戲，雖然《血源詛咒》強調(diào)“不可知”的克蘇魯系恐怖，還有一大堆哥特視覺元素，但“黑暗之魂”系列本質(zhì)上是和恐怖沒有什么關(guān)系的，該算是史詩故事吧？只是怪物長得丑，氣氛偏黑暗（其實《黑暗之魂：重制版》和《黑暗之魂2》中除了個別場景之外都挺風景明麗的），我個人不認為它們能歸為日式恐怖的范疇……

馮：雖然From Software是家日本公司，不過“魂”系怪物的設計中更多的元素來自歐洲風格，而不是日本的。和日本傳統(tǒng)作品中的精神恐怖不同，“魂”系怪物似乎更熱衷于運用宗教要素，通過純潔的圣職和騎士與被玷污后的邪惡和黑暗對比，讓這些怪物除了造型恐怖之外，更給人一種威壓感和神秘感。

丨　為什么要面對恐懼

池：我還有一個不能理解的地方是，為什么人們會喜歡玩這種容易引發(fā)恐懼感的游戲？為什么有人喜歡為別人設計這種容易引發(fā)恐懼感的游戲？要我說的話，這個世界上要全都是皮卡丘、卡比和美少女戰(zhàn)士就好了——祝思齊老師不是也喜歡《星之卡比》嘛！我的意思是，這種恐懼對人而言有什么特別的意義嗎？

馮：游戲里既要有美少女，也要有怪物，這并不沖突，我們在具有不同的美感的創(chuàng)作物中能尋求不同的享受。當然，也有很多人并不覺得這些怪物具有什么美學價值，他們也害怕這些怪物，但他們享受直面這些怪物的體驗，享受這種刺激從生理上給人帶來的愉悅感。“戰(zhàn)勝恐懼最好的方法就是面對恐懼”，我想這句話很適合送給池老師。那些看起來面目猙獰的怪物其實并沒有那么可怕，只要愿意直面這些怪物的本質(zhì)，就能破除他們給人帶來的恐懼。如果池老師也能直面這些怪物，沒準也能從中獲得某種特別的感受。

池：所以，我能否這樣理解，人們玩這種恐怖向游戲的目的，是為了證明自己能夠破除恐懼？

馮：我相信對相當一部分玩家而言確實如此。不過，沒有人天生就能戰(zhàn)勝對這些人造怪物的恐懼，成為恐怖片、怪獸片、血漿片愛好者需要的是長時間積累，最重要的是直面自己恐懼的勇氣和信心。我認為最有效的方法就是直接觸碰這些怪物的本質(zhì)，了解怪物為什么會讓你害怕，解構(gòu)這些怪物，用分析和觀察代替本能的恐懼感。

我曾經(jīng)很害怕電影《怪形》里那種未知的恐懼，直到我看了幕后拍攝的特效解析，我便再也不怕那坨在地上扭動的肉團了。對“魂”系列而言也是一樣，當你看到大橋上的圣職獸時，只要在心中想著“這不過就是只毛發(fā)更長、肋骨外露的野生動物罷了”，心中的恐懼自然就會煙消云散。

池：祝思齊老師是用這種方法來消除恐懼的嗎？

祝：我不是……我單純就是死太多了，麻木了……

另外，我并不是為了證明自己能破除恐懼才去玩這些游戲的。我覺得有時候人沒必要走出自己的舒適區(qū)，去強迫自己面對不想面對的東西。就像我在前面說的，真正的恐怖游戲和恐怖片我是不會碰的，感興趣的話就會選擇當個云玩家。非必要的情況下，我也盡量不去打那些讓我感覺恐怖的怪物，不跑那些過于陰間的地圖。

主要還是“魂”系游戲本質(zhì)上不是恐怖游戲，而且有自成派系的審美、優(yōu)秀的故事和人物塑造，讓我難以割舍。怪物難看的長相和壓迫感，算是游戲給玩家制造的困難的一種吧。這個系列強調(diào)的就是跨越艱險后獲得的東西是多么珍貴，哪怕它們同樣稍縱即逝，甚至無濟于事。

馮：確實如此，而且想要突破這些“困難”并不會那么簡單。有很多恐懼都是刻在人的內(nèi)心深處難以消除的，有時很相近的兩種事物，你可能對其中一種完全不怕，對另一種就會被嚇出一身冷汗——比如我對《黑暗之魂3》中的蛆人就絲毫沒有恐懼感，但看到地上爬的某種黑色小昆蟲就會寒毛直立。

如果真的想繼續(xù)嘗試“魂”系列，就試著在不給自己造成心理創(chuàng)傷的前提下慢慢解構(gòu)這些怪物，不斷挑戰(zhàn)自己的恐懼底線吧！希望池老師可以早日戰(zhàn)勝自己的恐懼，享受“魂”系列的樂趣。

池：謝謝您的美好祝福。真是一次有意義的早會呢！