有一個挺悲哀的事實：這幾年注意到越來越多的作者好像得了抑郁癥，甚至也有讀者。

既感到詭異，又覺得合理。

也許現(xiàn)在應該被稱為后現(xiàn)代社會了，不止是網絡小說這個圈子吧，很多人的精神狀態(tài)都或多或少都出現(xiàn)了一些問題，現(xiàn)實很喧囂，價值很撕裂，被噪音裹挾的我們再難覓得一片安寧。

越來越多的人沉入虛擬世界，無論是寫書的作者，還是讀書的讀者，在虛擬的這片天空下，很多事情已經不僅僅是故事本身的事情。

以前我覺得看小說是個很娛樂很消遣的事情，甚至寫書也差不多，就編幾個光怪陸離的故事，寄托一點小小的瑰麗幻想，偶遇一本小說就像是愛麗絲意外掉入一個兔子洞，然后就開啟一段奇幻的旅程……

現(xiàn)在我，已經逐漸失去，這種快樂了。

包括很多關注過的作者，她們也漸漸失去了曾經寫書的快樂了。有的甚至患上了抑郁癥。

是令人難過的。

怎么能不難過呢？

然而還有許多人向往著，飛奔著往這個世界涌進來，期盼著這里有一塊美麗的世外桃源，不僅可以棲息身體，還能棲息靈魂。

也許是的。

有一樹桃花，

也許還有，

一片深淵。

因為你不曾預料過，竟然有深淵的存在，只顧著尋覓桃花。

然后就這么慢慢地掉了進去，也未可知。

我不太認可有一種簡單粗暴的論調：寫網文就是一切朝錢看，別給我說什么愛不愛的，別給我整什么意義價值一套套的，掙不著錢都是放屁，都是傻逼，都是自娛自樂，幼稚至極……

天吶，怎么會說出這樣的話？

我還記得，當年那些初代的大神們說過，當初他們寫小說都是為了喜歡，為了表達，那個時候不怎么賺錢的，只是后來遇上了東風，他們剛好站在風口，然后就起來了，然后就有了后面越來越羨慕跟風的人。

包括很多的經典作品，都不是完全為了掙錢而去的好嗎？

更殘酷的現(xiàn)實是百分之八十的人掙不到錢??！不管你想還是不想。

有多少人是因為現(xiàn)實中的工作看不到頭，或者感覺壓抑才想入這一行的，可憐地想要給自己的靈魂留最后一點喘息的空間。

如果沒有夢想，只是為了掙那一點辛苦錢，內卷的流量，為什么要來吃這個苦啊，你在外面找其它的工作是一樣的呀，都是在做自己不喜歡的，違背自己本心的事情，有區(qū)別嗎？甚至可能寫書還得不到月薪三千啊，如果你連最后寫一點自己喜歡的東西的權利也剝奪了，我實在不懂為什么不去打螺絲，至少不用廢腦子，至少打一個月，就拿一個月的工資，不像寫作，難以預料收入？

大部分人都是掙不到錢的，或者說很長的一段時間是這樣，按照這種論調，全都可以放棄了，因為沒有錢，所以放棄，放棄研究，放棄堅持，放棄寫，放棄閱讀，切書，我不斷地切書，太監(jiān)很正常，爛尾也很正常。

十幾年前看小說的時候，我很少覺得有爛尾的，現(xiàn)在比比皆是。

這是什么心態(tài)??？

這是完完全全依附別人來評價自己的心態(tài)，所以很多作者寫著寫著心態(tài)就崩了，讀者也難受，看著看著就爛尾了，最后大家都很狂躁，都很emo。

以前的很多作者是安靜孤獨地書寫著內心的世界，不急不徐，不在乎別人的看法，所以有很多獨一無二的作品能打動人，所以不管賺不賺錢，她們的內心很豐盈，而現(xiàn)在越來越多的人研究怎么去討好流量，包括我們自己成天也在講這個技巧那個技巧的，反而變得越來越脆弱，寫得不好，可能就抑郁癥了，大家都很累，寫書的，看書的。

很少有人能夠擺脫這樣那樣的情緒內耗，單純地回歸創(chuàng)作和欣賞本身這兩件事上面去了。

所以真正的藝術家和好的作品也越來越少，真正的鑒賞者也越來越少。

整個世界都在扭曲，加速扭曲。

自然，我講這些是毫無用處的。我也不能希冀它有什么用處。

就是希望引出下面這段文字，從扎西拉姆·多多的詩集中節(jié)選的一段，姑且算作一種文藝理論吧，不是為了說教對錯，不是為了評判高低，沒有對錯，沒有高低，什么都沒有。

只是希望送給那些有些emo的人，重拾你們自己的快樂好嗎？有時候就任性一點，我不抑郁，我不在乎，我本自具足，無需向外求取。

——

……一個好的藝術家，根本就不應該試圖影響別人，更不應該期待別人會有自己所預設的回應。一個好的藝術家只是被這個世界所影響，然后真誠地去陳述世界對他造成了什么樣地影響，僅此而已。

世界將它關于所有時間和全部空間地宏大記述加諸于每一個人，十分公平，但每一個人只能與它的一小部分相應。如同每個人手里都握著一小片不完整的鏡子，或者一個小小的杯子，每個人都只能看見鏡子里的那一小塊世界的碎片，只能喝到杯子里的一小口歷史的汁液。

有的人把它看到的小小世界畫了下來，或者塑成了雕像、寫成了文章；有的人將它喝到的汁液唱成了唱歌、編成了短詩，拍成了影像。每個人都可以自由地表達，充分地表達，寫意地或者寫實地表達，但是永遠不要試圖告訴其它人，世界就是什么樣子的，或者教導別人應該如何去看待世界，更加永遠不要期待別人剛好也看到了你看到的那個世界。

一個好的評論家，可以陳述一件作品給你造成了什么影響，但不能要求它必須帶來什么影響。它本來與你無關，它就在那里，沒打算與你對話，是你要來看它，然后你還被它所影響了。你開始與自己對話，你里面的某一個部分睜開了眼睛，伸出了手，你可能不懂，可是你動了，你如何能怪那如如不動的作品本身呢？你又如何要求一件作品必須按照你想要的方式去影響你呢？你可以鄙視它，無視它，遠離它，但你不能改變它，因為它是另一個人與另一個世界相應的結果。它在你的世界出現(xiàn)，也許因此有了另外一番相應，那么，你便擁有了一件你自己的作品。也許這個作品是一通批評，但是它已經與另外的那一個人無關了。

藝術家可以去創(chuàng)作，但不要去期待鑒賞者的回應；批評家也可以去批評，但不要去期待藝術家的回應。讓世界與心靈自由激蕩，什么都不要期待，什么都不要改變，這才是天地間最偉大的藝術。

——扎西拉姆·多多《一個外行的藝術觀》節(jié)選

我可能還想說點什么，但——

就到此為止吧。