自出生起，我就沒(méi)見(jiàn)到過(guò)我父親的臉，不僅如此，我連他姓甚名誰(shuí)都不知道。而每當(dāng)我問(wèn)及他的身份時(shí)，母親大人總是一副諱莫如深的樣子，這讓渴望和父親相見(jiàn)的我焦急難耐。

在不到8歲的時(shí)候，我參加了一場(chǎng)非常重要的鋼琴比賽——我順利進(jìn)入了決賽。不論是參賽者還是觀眾，都認(rèn)為我是最有力的冠軍候補(bǔ)。

于是，太過(guò)想要知道自己父親身份的我，威脅了母親大人。

我對(duì)她說(shuō)，如果她不告訴我父親的身份，我就上去亂彈一通。

這可能毀了我的職業(yè)生涯，我不是不知道這點(diǎn)——只是，這種職業(yè)生涯，不要也罷。

我只是一個(gè)小孩子，我那細(xì)小的肩膀無(wú)法擔(dān)負(fù)起母親大人如山一般沉重的夢(mèng)想。

那時(shí)的我雖然很小，卻已然明白了要好好利用自己的優(yōu)勢(shì)條件同母親大人談判這個(gè)道理。

不出意外，母親大人狠狠打了我，她不敢打臉，因?yàn)楹ε履菚?huì)影響我的聽(tīng)覺(jué)。

于是，她選擇了最傳統(tǒng)的方法——打屁股。

我很慶幸她選擇了這樣的懲罰方式，因?yàn)槲覠o(wú)法確信那時(shí)的我即便迎上母親大人絕望的目光也依然能堅(jiān)持自己的想法。

「我要么知道父親的身份，要么徹底毀掉自己鋼琴家的未來(lái)——這兩者，對(duì)我而言都是賺的。要么告訴我父親的身份，要么放棄自己的夢(mèng)想——這兩者，對(duì)于母親大人您而言都是虧的。那么，現(xiàn)在請(qǐng)母親大人選擇吧，選擇那個(gè)對(duì)您而言損失更小的方案?！?/p>

即便現(xiàn)在我也詫異，只是一個(gè)小孩子的我竟然可以說(shuō)出這種話來(lái)。

仔細(xì)想想，那一定多虧了母親大人的教育吧。

母親大人沒(méi)有想讓我成為一架行走的鋼琴演奏機(jī)器，她有著遠(yuǎn)超其上的夢(mèng)想。

若想讓我成為藝術(shù)家，是不能將我束縛過(guò)緊的，她深深明白這個(gè)道理。

面對(duì)我的執(zhí)拗，母親大人長(zhǎng)嘆了一口氣。

她最后還是退讓了，告訴了我有關(guān)父親的真相。

只是，那是對(duì)于一個(gè)孩童來(lái)說(shuō)，太過(guò)殘酷的事實(shí)。

在母親大人的鋼琴演奏事業(yè)遭遇滑鐵盧后，放棄追逐夢(mèng)想的她開(kāi)始把目光投射到下一代身上。

她勾引了歐洲的一位頂級(jí)指揮家并成為了他長(zhǎng)期的情婦。

趁這位指揮家不注意，母親大人偷偷懷上他的孩子。

「所以就懷上了我嗎？」那時(shí)的我還不知道性意味著什么，但生孩子是一件需要男女協(xié)力才能辦到的事情我還是清楚的。

「不…不是這樣的，我去做了胎兒的性別鑒定?！?/p>

大概是將這件事憋在心里太久了吧，孤獨(dú)的母親大人的話匣子一打開(kāi)就關(guān)不住了。

從她的話中，我知道了我自己還有一個(gè)未出生的姐姐……然而，我的母親大人認(rèn)為即便生下這個(gè)孩子，也一樣會(huì)重蹈覆轍。于是，我的姐姐就這么被母親大人打掉了。

在那之后，母親大人懷上了這位指揮家的第二個(gè)孩子——也就是我。

如果我是女生的話，會(huì)不會(huì)遭遇和姐姐一樣的命運(yùn)呢？那時(shí)的我，這么想。

后來(lái)，這件事情敗露了。

知道真相的指揮家氣急敗壞，在狠狠地吵了一架后，和我的母親大人分手了。

看來(lái)，如果我是女生的話，一定不會(huì)來(lái)到這個(gè)世界了吧。因?yàn)槟菢拥奈也徽搶?duì)于媽媽還是爸爸，都是不需要的存在。

我的母親大人家里很有錢，雖然我的外祖父外祖母很早就去世了，但他們?yōu)槟赣H大人留下了巨額的遺產(chǎn)。

不用為生計(jì)奔波的母親大人將自己的全身全靈，連帶她未竟的夢(mèng)想一起壓到了我的身上。

哦對(duì)了，我父親的名字，叫查爾斯（Charles）。

21世紀(jì)以來(lái)，以往享譽(yù)全球的指揮家漸漸凋零，而在仍然健在的指揮家中，我的父親，毫無(wú)疑問(wèn)是最頂級(jí)的幾人之一。

我在google上搜索了父親，但是排序在前的詞條卻完全和音樂(lè)無(wú)關(guān)。

他不僅數(shù)次結(jié)婚、離婚，更是經(jīng)常陷入性騷擾樂(lè)團(tuán)成員的丑聞。

那時(shí)的我不知道性騷擾是什么意思，但就那不是一個(gè)褒義詞這點(diǎn)，我還是明白的。

我的父親是個(gè)壞蛋。

但，就是這個(gè)壞蛋，在登上舞臺(tái)之后，卻能帶領(lǐng)樂(lè)團(tuán)奏出這個(gè)世界上最動(dòng)人的音樂(lè)。

我很喜歡我父親的音樂(lè)，每當(dāng)聽(tīng)到他的音樂(lè)，他的一切缺點(diǎn)仿若都可以被原諒一般，因?yàn)樗囊魳?lè)就像太陽(yáng)那樣耀眼。

他是個(gè)壞蛋，卻是令我自豪的父親。

幸運(yùn)的是，不久之后，他就來(lái)到了我們國(guó)家進(jìn)行公演。

我瞞著母親大人，偷偷打印了自己獲獎(jiǎng)的新聞和獎(jiǎng)狀。

我本來(lái)打算在演奏會(huì)之后再去后臺(tái)見(jiàn)父親的，但我忍耐了幾年的心情實(shí)在是激動(dòng)到難以自抑。

在開(kāi)演3個(gè)小時(shí)前，我用自己的零花錢買通了工作人員，見(jiàn)到了我的父親。

「查爾斯指揮，我真的非常喜歡您的音樂(lè)?！?/p>

趁休息時(shí)間，在工作人員的引領(lǐng)下，我見(jiàn)到了我的父親。

即便還是小孩子的我在那時(shí)也看到了我父親溢于言表的不耐煩。

在演出開(kāi)始前的最寶貴時(shí)間中被一個(gè)小孩子打擾，他一定十分不滿吧。

盡管如此，他還是維持了最低限度的禮貌，對(duì)我說(shuō)了聲謝謝。

「可以和您單獨(dú)說(shuō)兩句話嗎？」我問(wèn)。

他應(yīng)承了下來(lái)，只是臉上的不耐煩又多了幾分。

「請(qǐng)問(wèn)您還記得星野凜女士嗎？我是她和您的孩子。當(dāng)我得知我是您兒子的時(shí)候，我真的非常開(kāi)心，我希望自己將來(lái)也想成為和您一樣閃耀的藝術(shù)家……」

我討厭鋼琴，自我記事時(shí)就無(wú)比討厭。

但每當(dāng)想著眼前的這個(gè)男人是我的父親，想著從他手中流淌出的音樂(lè)，想著自己將來(lái)也有一天和他一樣……想著這些，我對(duì)鋼琴的厭煩竟?jié)u漸消失不見(jiàn)了。

我自顧自地訴說(shuō)著，抒發(fā)著自己對(duì)父親的崇拜，以及那想要通過(guò)炫耀自己在鋼琴大賽中獲得的成就來(lái)向父親撒嬌的渴求。

但是，我沒(méi)注意到的是…他的面容，是前所未有的扭曲和猙獰。

父子相認(rèn)后，我第一次從父親的口中聽(tīng)到的，不是興奮、不是喜悅、不是困擾、不是懷疑，而是……極致的厭惡和輕蔑。

「你就是那條卑賤母狗的兒子？」

我的父親，和我相認(rèn)后的第一句話，便是極盡可能地嘲諷我，還有我的母親大人。

他輕蔑，我的母親大人曾多么卑微地逢迎于他。

他痛恨，我的母親大人曾多么無(wú)恥地利用了他。

他將我的母親大人時(shí)而比作母狗，時(shí)而比作母豬。說(shuō)到激動(dòng)時(shí)，他甚至連講英語(yǔ)都忘記了。

而當(dāng)我學(xué)習(xí)德語(yǔ)后我才知道，那些詞匯到底意味著什么。

那是我連想象都無(wú)法想象出的，極其惡劣、骯臟的詞匯。

我的父親將所有的惡意都潑灑到了我的身上，毫不顧忌那時(shí)的我只是一個(gè)無(wú)知的孩子。

我呆呆地站在那里，忘記了爭(zhēng)辯、忘記了哭泣，甚至因?yàn)楸凰臍鈩?shì)所壓倒而一時(shí)忘記了呼吸。

我不記得我是怎么從后臺(tái)出來(lái)的了。

「要我送你回家嗎？」工作人員輕聲安慰已經(jīng)泣不成聲的我。

「不…我要留在這里……聽(tīng)完今天的演出?！?/p>

我一定是瘋了。

即便自己和母親大人被這么對(duì)待，我依然想要去聽(tīng)那個(gè)男人的演出。

貝多芬《第九交響曲》

我真的不明白，為什么如此神圣的音樂(lè)會(huì)從這樣一個(gè)充滿污穢的男人手中誕生。

我真的不明白，為什么自己會(huì)在不知不覺(jué)間淚流滿面。

我真的不明白，為什么自己即便如此，還是想要稱他一聲父親，還是想要得到他的認(rèn)可。

我真的不明白……

?

演出結(jié)束時(shí)，我父親的經(jīng)紀(jì)人找到了我。

他給了我一張銀行卡，并告訴我，我父親每個(gè)月都會(huì)往這里打一筆錢——直到我成人為止。

我的父親還是愛(ài)著我的——就當(dāng)我剛剛萌生一絲這樣的想法之時(shí)，那位經(jīng)紀(jì)人說(shuō)道：

「但條件是，你永遠(yuǎn)也不能出現(xiàn)在查爾斯面前?！?/p>

在他的花言巧語(yǔ)下，我被半強(qiáng)迫地答應(yīng)了這個(gè)條件。

每月1萬(wàn)美元，我再也不要像今天一樣，出現(xiàn)在我父親的身邊。

年幼無(wú)知的我和他的經(jīng)紀(jì)人，達(dá)成了這樣的約定。

?

?

?

「又做這個(gè)夢(mèng)了啊……」

我揉了揉昏昏沉沉的腦袋，拖著疲憊的腳步，渾渾噩噩地朝洗手間走去。

在餐桌旁落座后，母親大人播放起了今天的早間音樂(lè)。

我果然，還是討厭音樂(lè)。

每當(dāng)聽(tīng)到那些我在練習(xí)的、我將練習(xí)的，我要分析的曲子……我都會(huì)惡心地什么都吃不下去。

今天是一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，母親大人選擇了《自新世界》的第二樂(lè)章。

那是一個(gè)極其優(yōu)美的慢板樂(lè)章，綿延、哀愁的旋律訴說(shuō)著德沃夏克對(duì)故鄉(xiāng)的思念。

據(jù)說(shuō)這篇樂(lè)章還有一個(gè)故事：

當(dāng)年德沃夏克在紐約音樂(lè)學(xué)院任教時(shí)會(huì)經(jīng)常去黑人居住區(qū)散步。有一次他偶然聽(tīng)見(jiàn)一位黑人姑娘邊洗衣服邊唱一首動(dòng)聽(tīng)的民歌。

德沃夏克問(wèn)這位黑人姑娘：“這是什么歌？”

姑娘答：“這是黑人常唱的歌謠，是對(duì)家鄉(xiāng)的追憶?！?/p>

德沃夏克問(wèn)她為什么不去報(bào)考音樂(lè)學(xué)院，姑娘難過(guò)地說(shuō)學(xué)校不收黑人。于是，德沃夏克以辭職威脅院方，迫使音樂(lè)學(xué)院收下了這位黑人姑娘。

那位黑人姑娘，在畢業(yè)之后，有好好發(fā)展嗎？

會(huì)不會(huì)和我的母親大人一樣，遭受歧視呢？

一邊留意著音樂(lè)，一邊思索著這些，

我將豐盛的早餐丟在一旁，只是喝光了那杯對(duì)我而言無(wú)論何時(shí)都太過(guò)苦澀的咖啡。