關(guān)于一個(gè)原理的略論
? ? ? ? 今天說的是純理論的問題。有這么一個(gè)很有名的基本原理叫“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。但是,我既不打算談?wù)撨@個(gè)原理的出處、形成、翻譯和發(fā)展版本,也不打算考究關(guān)于這個(gè)原理以及圍繞著這個(gè)原理而衍生的一系列誤解、糾纏、歪曲和廢話的文本發(fā)生學(xué)和版本沿革。因?yàn)楸救司τ邢蓿覐难芯繉?duì)象本身來看也沒有浪費(fèi)時(shí)間的意義。當(dāng)然更加不是要講文章的作法抑或小說的技巧。
? ? ? ? 我想說的是如何從唯物史觀來看這個(gè)原理。一個(gè)可能不那么眾所周知的常識(shí)是,虎祖師和龍祖師所開創(chuàng)的科學(xué)是一個(gè)嚴(yán)密的整體,其中所有的原理、每一個(gè)觀點(diǎn)之間都是相互關(guān)聯(lián)的、牽一發(fā)而動(dòng)全身。對(duì)于其中涉及的任何一個(gè)領(lǐng)域、任何一個(gè)問題,他們都不是單純的為了研究某個(gè)領(lǐng)域而研究某個(gè)領(lǐng)域,不是為了提出問題而提出問題,也不是為了自己的興趣愛好而搞的研究,更不是為了所謂科學(xué)精神、專業(yè)意識(shí)、馬斯洛需求、個(gè)人成長的家庭環(huán)境、干一行愛一行、獎(jiǎng)金專利、夢(mèng)想理想、美學(xué)、一時(shí)沖動(dòng)、生活所迫、自我挑戰(zhàn)可能性、尋找自我、收集信息、取材、談資、戲劇性故事、家族傳統(tǒng)、隨便挑選、不幸的事故、道德原則、純粹的偶然等等抽象的廢話,而是出于一個(gè)完整的世界觀,為了proletariat的事業(yè)。換言之,具體到這個(gè)原理也是如此,他們當(dāng)然熱愛文學(xué),但之所以研究文藝卻是為了貫徹這一點(diǎn)。所謂吾道一以貫之。“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”很明顯不是一個(gè)單純的文學(xué)上的原理,而是與proletariat的事業(yè),與唯物史觀緊密相連的。
? ? ? ? 單純就事論事,就文學(xué)討論文學(xué),就這個(gè)原理討論這個(gè)原理本身,很可能只是自作多情。一旦離開唯物史觀,這個(gè)文學(xué)上的基本原理自然也就變得無法理解了。辯證唯物主義和歷史唯物主義到底是如何體現(xiàn)在這個(gè)原理中的,就是我今天真正想要探討的問題。
一.人、人物和人設(shè)
? ? ? ? 同樣眾所周知的是【人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上,它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?!烤唧w來說,【人們?cè)谧约荷畹纳鐣?huì)生產(chǎn)中發(fā)生一定的、必然的,不以他們的意志為轉(zhuǎn)移的關(guān)系,即同他們的物質(zhì)生產(chǎn)力的一定發(fā)展階段相適合的生產(chǎn)關(guān)系。這些生產(chǎn)關(guān)系的總和構(gòu)成社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),即有法律的和政治的上層建筑豎立其上并有一定的社會(huì)意識(shí)形式與之相適應(yīng)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識(shí)決定人們的存在,相反,是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)】。既然從唯物史觀看來,【每一歷史時(shí)代主要的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式和交換方式以及必然由此產(chǎn)生的社會(huì)結(jié)構(gòu),是該時(shí)代政治的和精神的歷史所賴以確立的基礎(chǔ),并且只有從這一基礎(chǔ)出發(fā),這一歷史才能得到說明】,那么【真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物】就是唯物史觀的必然要求。
? ? ? ?所謂【典型環(huán)境】就是作為現(xiàn)實(shí)的人的本質(zhì)的【一切社會(huì)關(guān)系的總和】,就是每一歷史時(shí)代的生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)存在、生產(chǎn)方式和交換方式以及社會(huì)結(jié)構(gòu)。所謂【典型人物】,就是在這個(gè)典型環(huán)境中必然產(chǎn)生的人物,有道是【手推磨產(chǎn)生的是feudal lord的社會(huì),蒸汽磨產(chǎn)生的是工業(yè)bourgeois的社會(huì)】。所謂【真實(shí)地再現(xiàn)】就是從每一歷史時(shí)代的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)出發(fā)說明這一歷史,從社會(huì)存在說明社會(huì)意識(shí),從生產(chǎn)力說明生產(chǎn)關(guān)系?!镜聡軐W(xué)從天國降到人間,和它完全相反,這里我們是從人間升到天國。這就是說,我們不是從人們所說的、所設(shè)想的、所想象的東西出發(fā),也不是從口頭說的、思考出來的、設(shè)想出來的、想象出來的人出發(fā),去理解有血有肉的人。我們的出發(fā)點(diǎn)是從事實(shí)際活動(dòng)的人,而且從他們的現(xiàn)實(shí)生活過程中還可以描繪出這一生活過程在意識(shí)形態(tài)上的反射和反響的發(fā)展。】換句話說,【真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物】是唯物史觀在文學(xué)上的必然結(jié)論。
? ? ? ? 文學(xué)作品是現(xiàn)實(shí)在人的頭腦中的反映,文學(xué)作品中的人物自然是現(xiàn)實(shí)的人在人頭腦中的反映。它反映著現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,雖然是以故事情節(jié)、以二次具體的方式、以形象思維的方式、以來于生活高于生活的方式反映出來,但是高于生活不是完全脫離生活,不是胡亂扭曲的反映生活,更不是拒絕反映生活。【文藝作品對(duì)于情節(jié)的要求就是越貼近現(xiàn)實(shí),貼近生活,簡單質(zhì)樸越好。相反,越是曲折離奇,脫離現(xiàn)實(shí)的情節(jié),則往往是越差的。出現(xiàn)曲折離奇的情節(jié),往往說明了作者的筆力不濟(jì)。為什么這么說呢?其實(shí)答案也很簡單。因?yàn)楹唵钨|(zhì)樸,貼近生活的情節(jié)人們都見過,所以不好寫。如果寫的不好,很容易被人發(fā)現(xiàn)問題,因而需要作者有很高的藝術(shù)造詣。相反,胡編亂造的情節(jié)反正在現(xiàn)實(shí)生活中不可能發(fā)生,想怎么寫都可以,所以不需要什么藝術(shù)才能。這就像韓非子所指出的,畫犬馬難畫鬼神易:【客有為齊王畫者,齊王問曰:“畫孰最難者?”曰:“犬馬最難?!薄笆胱钜渍撸俊痹唬骸肮眵茸钜?。夫犬馬,人所知也,旦暮罄于前,不可類之,故難。鬼魅,無形者,不罄于前,故易之也?!薄俊?/p>
? ? ? ?同樣的,【所謂復(fù)雜的人性往往可以隨意的編造,所以非常好寫,而簡單的具有典型性的性格,則是需要相應(yīng)的社會(huì)環(huán)境來襯托的,要做到恰如其分,所以是非常難寫的】,比如【金庸小說當(dāng)中比較典型的就是《笑傲江湖》當(dāng)中的岳不群形象。所謂岳不群,表面上看上去是一個(gè)復(fù)雜的偽君子形象,但卻缺乏任何社會(huì)環(huán)境的支撐,其實(shí)是非常蒼白,空洞無力的。說到底,這種形象僅僅是一個(gè)抽象化的符號(hào),而并不是一定社會(huì)當(dāng)中現(xiàn)實(shí)的人。是否每一個(gè)時(shí)代的人都必然成為岳不群?還是某個(gè)時(shí)代才會(huì)造就出岳不群?岳夫人和令狐沖為什么沒有成為岳不群?這些問題書中沒有,也不可能給出任何像樣地解釋,一眼就能看出是胡編亂造的。】
? ? ? ? 又比如說,【托爾斯泰有兩部著名的小說《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》。前者寫的是19世紀(jì)初期的俄國,后者寫的是19世紀(jì)后期的俄國。只要讀過這兩部小說的人都知道,其書寫的這兩個(gè)時(shí)代的各種人的精神面貌、生活狀態(tài)以及社會(huì)整體的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系都是截然不同的。而且如果要是認(rèn)真研讀一下俄羅斯的歷史,就會(huì)發(fā)現(xiàn)托爾斯泰的相關(guān)描寫和這兩個(gè)時(shí)代都極為契合。巴爾扎克也一樣。engels指出,其小說對(duì)相關(guān)時(shí)代社會(huì)環(huán)境的描寫比專門的歷史學(xué)家還要準(zhǔn)確:【他匯集了法國社會(huì)的全部歷史,我從這里,甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面(如revolution以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配)所學(xué)到的東西,也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多?!俊縨arx也同樣說過【現(xiàn)代英國的一批杰出的小說家,他們?cè)谧约旱淖吭降摹⒚鑼懮鷦?dòng)的書籍中向世界揭示的political和社會(huì)真理,比一切politician、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多?!?/p>
? ? ? ?但是,人設(shè)卻是另外一回事。如果說人物塑造需要有大量具體的內(nèi)容和條件支撐,必須是一類共性、客觀必然性在具體角色(個(gè)性、偶然性)身上的集中體現(xiàn),那么人設(shè)就只是一種先驗(yàn)的框架。比如,傲嬌、腹黑、眼鏡、正太等等這一類抽象的標(biāo)簽屬性架構(gòu)下可以寫出幾乎無窮無盡的人物設(shè)定,用于同樣無窮無盡的不同小說之中。然而這已經(jīng)不是千人一面的問題,因?yàn)闆]有典型人物等于沒有塑造人物。黃世仁和葛朗臺(tái)這兩個(gè)典型人物則不同。他們不能被歸到任何單一的抽象分類之下。因?yàn)樗麄儽旧硎恰镜湫腿宋铩?,本身就是一類具體的人。所以塑造人物,決不是從脫離具體情節(jié)和典型環(huán)境的地方開始的,決不能事先抽象一些屬性,然后像捏游戲人物那樣去塑造人物。
二.文藝、現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義
? ? ? ?當(dāng)然,我知道我這樣說肯定有人不同意。有人會(huì)搬出著名的阿虛名言來反駁我,比較有思考過的人則會(huì)強(qiáng)調(diào)玄幻故事等等非現(xiàn)實(shí)的題材,悲天憫人富有同情心的人都會(huì)用人艱不拆來讓一切yy小說的批判者閉嘴,懂得一些理論的人甚至?xí)f一些文學(xué)虛構(gòu)的權(quán)利、只有動(dòng)物才生活在現(xiàn)實(shí)中、自然主義、為了藝術(shù)而藝術(shù)、敘事學(xué)認(rèn)識(shí)裝置、符號(hào)論、語言語義文本學(xué)、宏大敘事、解構(gòu)主義、邏各斯、克爾凱郭爾、多元化等等等等之類的東西以表現(xiàn)出驚人的義憤,然而最后取得勝利的肯定是大喊大叫著說【批判小說不反映現(xiàn)實(shí)的人不尊重他人的辛苦】的人。但是問題在于什么是文藝以及文藝和proletariat的事業(yè)到底有什么關(guān)系。
? ? ? ? ?真要說起來的話,認(rèn)為【批判一本小說不反映現(xiàn)實(shí)就是不尊重他人的辛苦】,【就好像一個(gè)人批評(píng)“吃爆米花沒有營養(yǎng),現(xiàn)在爆米花廣泛流行不利于食客們的身體健康”,爆米花公司的老板卻回應(yīng)“做爆米花也是很辛苦的,這種批評(píng)是對(duì)做爆米花的廚師們不尊重”?!考儗倥4讲粚?duì)馬嘴。而且原始人和動(dòng)物無法區(qū)分現(xiàn)實(shí)和幻想,這不是只生活在現(xiàn)實(shí)中反而正是生活在幻想中。主張?zhí)摌?gòu)的權(quán)利并沒有錯(cuò),但是【所謂浪漫主義并不是脫離現(xiàn)實(shí)的胡編亂造,而是要在奇幻的外殼下書寫出現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系的內(nèi)核?!恳虼耍罱霈F(xiàn)的所謂【虛構(gòu)小說可以不現(xiàn)實(shí)但不能不合邏輯】其實(shí)是有問題的。真正應(yīng)該對(duì)小說提出的要求不是【只能寫現(xiàn)實(shí)】也不是【要符合邏輯】而是【反映現(xiàn)實(shí)】。邏輯自洽固然很重要,因?yàn)榍昂竺軙?huì)導(dǎo)致出戲,但是邏輯不是從天上掉下來的,不是我們?nèi)祟惏堰壿嫺杜c現(xiàn)實(shí)世界,而是我們只能從現(xiàn)實(shí)世界中引出邏輯。更何況,現(xiàn)實(shí)是高于邏輯的,現(xiàn)實(shí)不需要遵守邏輯,但邏輯只有符合現(xiàn)實(shí)才是對(duì)的。【“在《路德維?!べM(fèi)爾巴哈》里,我們同樣可以讀道:‘外部世界和人類思維的運(yùn)動(dòng)的一般規(guī)律在本質(zhì)上是同一的,但是在表現(xiàn)上是不同的,這是因?yàn)槿说念^腦可以自覺地應(yīng)用這些規(guī)律,而在自然界中這些規(guī)律是不自覺地、以外部必然性的形式、在無窮無盡的表面的偶然性中為自己開辟道路的,而且到現(xiàn)在為止在人類歷史上多半也是如此?!薄坎灰蠓从超F(xiàn)實(shí)而單純要求符合邏輯,說到底就是不把邏輯當(dāng)作外部世界客觀規(guī)律在人頭腦中的自覺應(yīng)用,而是把邏輯當(dāng)作人主觀上的任意約定和高度想象的產(chǎn)物。多羅羅的價(jià)值不在于它把主角打倒敵人收回身體的邏輯講得有多好,而在于它以魔幻劇情反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。難道阿虛不是由現(xiàn)實(shí)的人所創(chuàng)造的嗎?阿虛名言的邏輯問題不在于這是虛構(gòu)角色說的,而在于如果虛構(gòu)作品不應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí),那么阿虛根本就不應(yīng)該提到現(xiàn)實(shí)。制作人員的理念和作品本身打架。當(dāng)然,如果是反諷那些硬要?jiǎng)?chuàng)造真空幻想的人的話,這倒是個(gè)絕妙的諷刺。至于人艱不拆就更沒有道理了。因?yàn)檎缏挂巴舅f【engels曾經(jīng)指出過,藝術(shù)作品要“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。而電影作為一種群眾性的藝術(shù)作品,當(dāng)然也是要符合這一原則的。簡單的說,好的電影就是反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí),并且讓人關(guān)心現(xiàn)實(shí),改造現(xiàn)實(shí),創(chuàng)造一個(gè)更美好的社會(huì)。不好的電影則類似于馬戲或游戲一樣,提供一種所謂的“奶頭樂”似的精神鴉片,讓人逃避現(xiàn)實(shí)?!?/p>
? ? ? ? 如果文藝作品只是作者想寫什么寫什么,那和制造垃圾又有什么差別?當(dāng)然,有些人可能又說了,這些不反映現(xiàn)實(shí)甚至反對(duì)反映現(xiàn)實(shí)的作品是讀者愛看的,是人民群眾喜聞樂見的,你算老幾呢?【然而事實(shí)上,這種說法是完全站不住腳的。有需求,受眾廣泛與“人民群眾喜聞樂見”,“符合人民群眾的要求”是兩個(gè)截然不同的概念。只有思想文化行業(yè)的從業(yè)者,真正地、完全地站在人民群眾的立場上,最流行的思想文化才有可能是“人民群眾喜聞樂見”,“符合人民群眾要求”的。否則,流行的、市場多、受眾廣泛的文化必然是人民群眾相對(duì)立的?!恳虼?,只有反映了人民的本質(zhì)和力量,使人民自覺認(rèn)識(shí)到自己的本質(zhì)和力量的東西才是人民群眾喜聞樂見的。賣得好的東西不是人民群眾喜聞樂見的。因?yàn)槭袌隼锩鏇]有人民。市場里面只有買方和賣方,也就是互相承認(rèn)對(duì)方為私有者。
? ? ? ? 實(shí)際上,現(xiàn)在到處流行的反現(xiàn)實(shí)主義的情緒并不是什么偶然的現(xiàn)象,也不是什么新鮮的東西。只不過是現(xiàn)實(shí)主義的原則被拋到九霄云外的時(shí)間太長了,以致于人們又陷入了創(chuàng)舊的老毛病之中而已。反現(xiàn)實(shí)主義的思想根源一直以來都是個(gè)人主義。正如侯惠勤同志所說【目前有兩個(gè)新情況要求我們更加重視知識(shí)分子的哲學(xué)世界觀問題。其一,Socialism with Chinese characteristics進(jìn)入新時(shí)代,其制度日益定型完善,對(duì)于哲學(xué)基礎(chǔ)的要求不斷增強(qiáng),政治認(rèn)同與哲學(xué)世界觀的聯(lián)系也日趨緊密。如果說,過去我們反對(duì)個(gè)人主義及其衍生的拜金主義、享樂主義等,主要是人生觀方面的斗爭,今天反對(duì)個(gè)人主義已經(jīng)越來越具有political意義。因?yàn)樵谶^去,個(gè)人主義主要是個(gè)人的價(jià)值追求,而在今天,隨著知識(shí)分子越來越成為National civil servants隊(duì)伍的主體,個(gè)人主義則越來越影響著個(gè)人的political立場和制度認(rèn)同。同時(shí)要看到,個(gè)人主義今天在我國尤其是知識(shí)界(包括部分party member知識(shí)分子中)還有相當(dāng)?shù)氖袌觯嬖谥簧賞olitical上擁護(hù)socialism而哲學(xué)上信奉個(gè)人主義的學(xué)者。令人擔(dān)憂的還在于,一些人并不感到這里有什么矛盾,認(rèn)為communism可以與個(gè)人主義并行不悖,因而對(duì)于個(gè)人主義十分包容乃至放縱。實(shí)際上,這一狀況已經(jīng)成為增強(qiáng)“四個(gè)意識(shí)”,堅(jiān)定“四個(gè)自信”,做到“兩個(gè)維護(hù)”的重大思想障礙。說到底,在個(gè)人主義哲學(xué)世界觀的基礎(chǔ)上,不可能有堅(jiān)定不移的Socialism with Chinese characteristics的political認(rèn)同。因?yàn)閳?jiān)持communist party的領(lǐng)導(dǎo)是Socialism with Chinese characteristics的本質(zhì)特征和最大優(yōu)勢(shì),而個(gè)人主義哲學(xué)世界觀卻把“去中心”的個(gè)人中心視為人格獨(dú)立、精神free的根本,不僅嘲弄愿做“revolution螺絲釘”的雷鋒精神,也不可能有堅(jiān)定的communism信仰、真正認(rèn)同堅(jiān)持communist party的領(lǐng)導(dǎo)??梢?,堅(jiān)持辯證唯物主義世界觀方法論,不但要在全party及全社會(huì)開展學(xué)習(xí)辯證唯物主義、批判唯心論和形而上學(xué)的教育,更要針對(duì)個(gè)人主義的唯心論,加強(qiáng)世界觀的改造。其二,意識(shí)形態(tài)與社會(huì)存在的交叉融合日益明顯,其功能發(fā)揮的側(cè)重點(diǎn)向日常生活方式、信息網(wǎng)絡(luò)交往和學(xué)科學(xué)術(shù)發(fā)展偏斜,使得世界觀方法論的意識(shí)形態(tài)屬性更為突出。本來,哲學(xué)社會(huì)科學(xué)都具有一定的意識(shí)形態(tài)屬性,但西方真正的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系和話語體系的形成是在bourgeois古典理論逐步喪失優(yōu)勢(shì)地位以后,因而與Marxism的哲學(xué)世界觀方法論相去甚遠(yuǎn)。bourgeois古典理論敢于探索社會(huì)歷史的發(fā)展規(guī)律,體現(xiàn)了bourgeois在上升時(shí)期追求真理的勇氣,因而在世界觀方法論上與辯證唯物主義有相通之處。Marxengels曾稱黑格爾的客觀唯心主義為“頭足倒立的唯物主義”,伊里奇則作出過“聰明的唯心主義比愚蠢的唯物主義更接近于聰明的唯物主義”的判斷。與此同時(shí),他們也毫不客氣地指出,包括黑格爾在內(nèi)的唯心主義哲學(xué)家因極其害怕“唯物論”這個(gè)詞而有意加以回避,這暴露了他們不敢完全直面客觀真理的局限性。進(jìn)入Imperialism時(shí)代以后,西方哲學(xué)的主流不僅更加武斷地否定唯物論哲學(xué),而且完全蛻變?yōu)楸缓诟駹柗Q之為“壞的唯心主義”的哲學(xué)即主觀唯心主義,個(gè)人主義也迅速從張揚(yáng)個(gè)性滑向自我中心。因此,在這一時(shí)期逐步建立并體系化的西方哲學(xué)社會(huì)科學(xué),由于否定客觀規(guī)律和客觀真理,制造現(xiàn)象與本質(zhì)的對(duì)立,因而表現(xiàn)出明顯的科學(xué)與價(jià)值的二元論傾向。社會(huì)科學(xué)各學(xué)科大體上都是從抽象的人性假設(shè)出發(fā),同時(shí)以實(shí)證主義的方式建立起學(xué)科體系,即在經(jīng)驗(yàn)、局部、孤立基礎(chǔ)上的模型化、數(shù)據(jù)化和概念體系,而根本排斥本質(zhì)、規(guī)律和整體性。改開以后,許多學(xué)科在恢復(fù)、重建的同時(shí),大量引進(jìn)了西方的學(xué)科體系和學(xué)術(shù)規(guī)范,進(jìn)入這些具體學(xué)科的學(xué)者如果不自覺地學(xué)習(xí)辯證唯物主義和歷史唯物主義,就會(huì)自發(fā)地倒向以抽象人性論為基礎(chǔ)的個(gè)人主義。囿于這一哲學(xué)視野,“科學(xué)”似乎就是價(jià)值無涉,就是可以“證偽”,限于現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)范圍,否則就是信仰,就只能以人性為最高尺度,因而價(jià)值前提就只能是人性預(yù)設(shè)。作為working class的世界觀方法論和建立在對(duì)人類歷史發(fā)展規(guī)律科學(xué)認(rèn)識(shí)之上的Marxism,自然會(huì)被作為“宏大敘事”而排斥在學(xué)科體系、學(xué)術(shù)話語之外,其指導(dǎo)作用當(dāng)然就是隔靴搔癢、無濟(jì)于事了。否定歷史客觀規(guī)律及其為人類所認(rèn)識(shí)和利用的可能性,已成為當(dāng)代西方社會(huì)思潮的主流。當(dāng)代西方個(gè)人主義歷史觀把追求個(gè)人利益最大化的自發(fā)博弈,視為推動(dòng)歷史發(fā)展的常態(tài),哈耶克稱之為“自發(fā)的擴(kuò)展秩序”,并斷言任何聲稱能夠認(rèn)識(shí)歷史規(guī)律而加以自覺利用的企圖,都是導(dǎo)致人類“通向xx之路”的陷阱。他們將表達(dá)歷史規(guī)律和人民意志的“公意”視為烏托邦,將自覺遵循歷史規(guī)律視為“理性主義的僭越”,不僅公然否定唯物史觀,而且也在否定自身的優(yōu)秀傳統(tǒng)。實(shí)際上,這是趨于沒落的capitalism維護(hù)既得利益心態(tài)的理論表達(dá)。】
? ? ? ? 與此同時(shí),在這樣的個(gè)人主義世界觀下,人們又過著私人的生活。當(dāng)proletariat做為一個(gè)整體被瓦解為分散的個(gè)人時(shí),capitalism的意識(shí)形態(tài)便真正滲透到每個(gè)人心里,因?yàn)槊總€(gè)人每天過著私人生活,每天無數(shù)遍接觸著private property和建立在private property基礎(chǔ)上的生產(chǎn)關(guān)系和交換關(guān)系,根本不需要任何人說什么,過著私有生活的個(gè)人就會(huì)發(fā)自內(nèi)心的支持private property,因?yàn)檫@是維持他們現(xiàn)在生活的前提條件,而這些條件也就因此被他們當(dāng)作是亙古不變的天生的人性、神明、天意、因果、自然、道德與法、理性與公平正義、邏輯或者科學(xué)、實(shí)踐、現(xiàn)實(shí)。與之相反,人們現(xiàn)在并沒有徹底生活在common ownership之中而且過去幾千年除了那幾十年以外也一直都沒有生活在common ownership之中,同時(shí)從本質(zhì)上來說revolution都是要犧牲自己的個(gè)人利益的,socialism必然的要求人們放棄自己的私人利益,光是這一點(diǎn)就能抵消幾乎所有反抗的努力,更何況人生活在私人占有的前提下,他的私人生活無時(shí)無刻不在告訴他private property和個(gè)人利益才是真實(shí)的正常的人之常情,而他的所有反抗則是自欺欺人的幻想。在這種情況下唯一可以幫助他抵抗這一切的只有proletariat的世界觀也即communism思想。它只能通過從外部灌輸?shù)姆绞竭M(jìn)入人的頭腦中而不可能自發(fā)產(chǎn)生。如果說反現(xiàn)實(shí)主義的根源在于個(gè)人主義世界觀和基于私有財(cái)產(chǎn)的私人生活,那么現(xiàn)實(shí)主義的文藝作品就是在文學(xué)上抵抗這一切的必然手段。
? ? ? ? 反現(xiàn)實(shí)主義的作品宣稱自己依靠人設(shè)創(chuàng)造的沒有任何環(huán)境的個(gè)人才是有血有肉真實(shí)的人。這種【真實(shí)的人】要么只關(guān)注個(gè)人的小小的私事把文藝作品變成日記(姜文曰:正經(jīng)人誰寫日記?。浚?,要么純粹由個(gè)人的小小的妄想所構(gòu)成在脫離現(xiàn)實(shí)的異世界里表演永恒的人性或人性的dark side。然而這種小說就相當(dāng)于是【我】一個(gè)人的表演,所有角色都是【我】的分身,整個(gè)劇情就是【我】的妄想和需要,在這里【我】就是一切。也就是說【“在唯物主義者看來,人類實(shí)踐的‘成功’證明著我們的表象同我們所感知的事物的客觀本性相符合。在唯我論者看來,‘成功’是我在實(shí)踐中所需要的一切,而實(shí)踐是可以同認(rèn)識(shí)論分開來考察的?!薄楷F(xiàn)在知道為什么成功學(xué)這么受歡迎了吧!但是,正如marx所指出的那樣【被斯密和李嘉圖當(dāng)作出發(fā)點(diǎn)的單個(gè)的孤立的獵人和漁夫,屬于18世紀(jì)缺乏想象力的虛構(gòu)?!@種18世紀(jì)的個(gè)人,一方面是封建社會(huì)形式解體的產(chǎn)物,另一方面是16世紀(jì)以來新興生產(chǎn)力的產(chǎn)物,而在18世紀(jì)的預(yù)言家看來(斯密和李嘉圖還完全以這些預(yù)言家為依據(jù)),這種個(gè)人是曾在過去存在過的理想;在他們看來,這種個(gè)人不是歷史的結(jié)果,而是歷史的起點(diǎn)。因?yàn)榘凑账麄冴P(guān)于人性的觀念,這種合乎自然的個(gè)人并不是從歷史中產(chǎn)生的,而是由自然造成的。這樣的錯(cuò)覺是到現(xiàn)在為止的每個(gè)新時(shí)代所具有的?!克裕@所謂【真實(shí)的人】只是【抽象的個(gè)人】,脫離【典型環(huán)境】的想象中的人?!緜€(gè)人本體論的個(gè)人之所以被稱為“抽象的個(gè)人”,就在于這種個(gè)人自以為歷史是由他自由選擇、任意支配的產(chǎn)物,就在于這種個(gè)人從脫離物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)及其歷史制約的抽象人性及其需要出發(fā)談歷史的創(chuàng)造,因而是唯心史觀幻化出來的人?!??【所謂“抽象的人”,就是脫離人的具體的歷史發(fā)展,把一定歷史條件下的人及其人性抽象為不變的“原人”,其作用在于為現(xiàn)存的社會(huì)制度提供人性根據(jù)和道義支撐。而“現(xiàn)實(shí)的人”則立足于人的歷史發(fā)展,從對(duì)于人的現(xiàn)實(shí)存在進(jìn)行具體的歷史的考察中,確定社會(huì)變革的趨勢(shì)和人的發(fā)展前景?!?/p>
? ? ? ? ?進(jìn)一步說來,【作為唯物史觀出發(fā)點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)的個(gè)人,是marx哲學(xué)變革的重大成果,是超越“抽象的個(gè)人”的結(jié)果。它既從根本上推倒了各類只存在于哲學(xué)家頭腦中幻想的“思辨的個(gè)人”,也從根本上推倒了只存在于歷史某一時(shí)段卻被永恒化的“經(jīng)濟(jì)人”一類設(shè)定,上述兩者都是“抽象的人”。因此,“現(xiàn)實(shí)的個(gè)人”不是“自然人”,他的生存條件連同他的本性(或“自然”)都是其實(shí)踐的結(jié)果,因而他是歷史的;然而“現(xiàn)實(shí)的個(gè)人”又不等同于“現(xiàn)存的個(gè)人”,或者說,“現(xiàn)存的個(gè)人”只是“現(xiàn)實(shí)的個(gè)人”的一種形態(tài),前者總是被歷史超越的,而后者則是一切歷史活動(dòng)的絕對(duì)前提,是不可能被歷史所超越的?!艾F(xiàn)實(shí)的個(gè)人”也不是沒有個(gè)體性的共性人,而總是以有著非常具體社會(huì)關(guān)系類型和自主活動(dòng)類型為其表現(xiàn)形式。同樣,“現(xiàn)實(shí)的個(gè)人”不是“孤立的個(gè)人”,不是“唯一者”,而是必然要與他人形成各種聯(lián)系并因而總是屬于一定社會(huì)形態(tài)的個(gè)人。因此,在marx看來,抽象的、“孤立的個(gè)人”不過是capitalism社會(huì)形態(tài)的產(chǎn)物。capitalism發(fā)展造成的最大悖論,就是在促成人的emancipation的同時(shí)造成了人的物化,在促成人的independent的同時(shí)造成了人的孤立?!霸踊薄ⅰ八槠背蔀楝F(xiàn)存社會(huì)的基礎(chǔ)。正如marx指出的:“盡管競爭把各個(gè)人匯集在一起,它卻使各個(gè)人,不僅使bourgeois,而且更使proletariat彼此孤立起來?!?這種孤立的個(gè)人只能感受這顛倒的現(xiàn)存,而無法改變現(xiàn)存去開拓未來;只能直觀以致屈從現(xiàn)實(shí)、或在道德憤慨和幻想中超越現(xiàn)實(shí),無法真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)去改造世界。上述表明,認(rèn)識(shí)capitalism社會(huì)的真實(shí),靠經(jīng)驗(yàn)式的感性還原、即回歸感性個(gè)人行不通,而只能通過世界觀的整體變革之路,從黑格爾辯證法的唯物主義顛倒入手?!孔砸詾楠?dú)立思考的人所創(chuàng)造的自以為有血有肉的角色其實(shí)是【capitalism社會(huì)條件下形成的“抽象的個(gè)人”。這種“人”成為舊唯物主義哲學(xué)的社會(huì)基礎(chǔ),其習(xí)慣于兩極思維:一是感性直觀,一是抽象思辨?!俺橄蟮膫€(gè)人”代表了capitalism社會(huì)的狹隘眼界,表明從抽象的人向現(xiàn)實(shí)的人的轉(zhuǎn)變確實(shí)是空前艱難的revolutionary變革?!繌倪@個(gè)意義上來說,文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義、堅(jiān)持【真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物】就是要擺脫理論和實(shí)踐的二元對(duì)立,反對(duì)以實(shí)踐本體論取代唯物論的反映論的企圖。因?yàn)椤纠碚摵蛯?shí)踐相統(tǒng)一的關(guān)鍵是proletariat在世界觀上的independent,即擺脫自已在和平發(fā)展時(shí)期對(duì)bourgeois世界觀的認(rèn)同和依附】?!驹趍arx看來,歷史當(dāng)然是人們創(chuàng)造的,歷史的結(jié)果也包含著人們?cè)谝欢ǚ秶鷥?nèi)的選擇,但是歷史從根本上說卻不是人們可以隨意創(chuàng)造的。歷史創(chuàng)造活動(dòng)的基礎(chǔ)是不能隨意選擇的生產(chǎn)力,人們的全部歷史活動(dòng)都必須圍繞著解放和發(fā)展生產(chǎn)力展開,這就叫作歷史的必然性。正如marx指出的:【“人們不能任意選擇自己的生產(chǎn)力——這是他們的全部歷史的基礎(chǔ),因?yàn)槿魏紊a(chǎn)力都是一種既得的力量,是以往的活動(dòng)的產(chǎn)物。”“人們能否任意選擇某一社會(huì)形式呢?決不能。在人們的生產(chǎn)力發(fā)展的一定狀況下,就會(huì)有一定的交換和消費(fèi)形式。在生產(chǎn)、交換和消費(fèi)發(fā)展的一定階段上,就會(huì)有相應(yīng)的社會(huì)制度、相應(yīng)的家庭、等級(jí)或class組織,一句話,就會(huì)有相應(yīng)的市民社會(huì)。”】人類歷史活動(dòng)要服從歷史客觀規(guī)律必然性的支配,這就決定了歷史活動(dòng)存在著自覺和自發(fā)兩種形式。唯心史觀對(duì)于人類歷史活動(dòng)的認(rèn)識(shí),決定了它本質(zhì)上立足于自發(fā)的歷史活動(dòng),無法真正成為開創(chuàng)歷史的實(shí)踐指南?!课乃囎髌泛翢o疑問的也在這個(gè)歷史必然性之中,服務(wù)于人民自覺的開創(chuàng)歷史活動(dòng)。
三.歷史命運(yùn)及其他
? ? ? ? 有些人認(rèn)為美式文化進(jìn)入中國并沒有使中國人像原本設(shè)想的那樣崇拜他們,反而造成了彼可取而代之的結(jié)果,所以美式文化不足為懼。但是他們沒有想過彼可取而代之的后果是成為新的私有者。況且,有信心到底是對(duì)proletariat有信心還是對(duì)bourgeois有信心,有些人還是兩說呢。真正的自信體現(xiàn)在兩個(gè)必然上,有信心并不意味著無視我們所身處的險(xiǎn)境。事實(shí)上,從一些人一聽到“美國大片”、“美劇”就兩眼放光,而一聽到“紅色文化”、“主旋律文藝”馬上就捂鼻子,一說進(jìn)口大片就覺得藝術(shù)水平高,凡事以美國文化為標(biāo)準(zhǔn)向好萊塢看齊,說到自己的作品借鑒了西部片公路片的風(fēng)格就得意洋洋,一旦封殺外國作品就大喊大叫閉關(guān)鎖○來看,至少話語權(quán)喪失已經(jīng)是一個(gè)很大的危險(xiǎn)了。
? ? ? ? 現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)被反現(xiàn)實(shí)主義所多元化,并不是什么好事?!救藗兌贾溃暗郎?,一生二,二生三,三生萬物?!比欢@并不表明“道”本身就是多元化的,相反,多重標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)質(zhì)就是沒有標(biāo)準(zhǔn),只能證明“道”已經(jīng)不存在了?!恐袊艁硪恢庇形囊暂d道的傳統(tǒng),但是一方面這個(gè)【文】局限于散文(古文)、道局限于孔孟,另一方面四十年來這個(gè)觀點(diǎn)一直被批判為宏大敘事,服務(wù)于political,沒有純文學(xué)性(雖然他們自己的嚴(yán)肅文學(xué)也已經(jīng)被市場拋棄了被更適合于個(gè)人主義的網(wǎng)絡(luò)小說所取代了)。但是,文藝如果只是孤芳自賞的文玩品或者流水線上生產(chǎn)的消費(fèi)品的話,又何必要有文藝呢?就算只從使用價(jià)值來說,【腦力勞動(dòng)更不應(yīng)該變成商品生產(chǎn)與創(chuàng)造價(jià)值的一個(gè)環(huán)節(jié)。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下,這些勞動(dòng)只有不創(chuàng)造價(jià)值時(shí)才能有更高的使用價(jià)值產(chǎn)出?!?/p>
? ? ? ? 我甚至可以證明,按照【真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物】的現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)去寫作對(duì)于作者本身也不是沒有好處的。因?yàn)?,【?yán)格意義上來說,優(yōu)秀的文藝作品是不可能被抄襲的。因?yàn)槲乃囎髌返暮诵牟⒉皇钦Z言文字更不是情節(jié)套路,而是對(duì)于廣大人民群眾生活的深刻體驗(yàn),反映的是“典型環(huán)境下的典型性格”。因此,沒有這種體驗(yàn)的人是絕對(duì)不可能抄襲成功的。比如說,《紅樓夢(mèng)》和魯迅的作品就擺在那里,但是只要有點(diǎn)自知之明的人就知道自己抄不來。因?yàn)槌u者不可能有相關(guān)的生活體驗(yàn),像原創(chuàng)者一樣反映出典型環(huán)境下的典型性格。那么,為什么今天的作家大都特別反對(duì)抄襲?而且像瓊瑤的小說和某些網(wǎng)絡(luò)小說很多都被抄襲成功了呢?答案很簡單,因?yàn)檫@些作品本身就沒有反映典型環(huán)境下的典型性格,而是通過胡編亂造一些情節(jié)套路等低級(jí)趣味來吸引讀者。其根本稱不上是文學(xué),只不過是在資本控制下攫取利潤的一種文化快餐甚至文化垃圾而已。那些作家實(shí)際上不過是資本控制的寫手,反對(duì)抄襲也僅僅是為了反對(duì)老板的利潤被別人奪走,和提高文藝作品的質(zhì)量毫無關(guān)系。其實(shí),如果要是真正有了生活體驗(yàn),文藝作品即使是文字和情節(jié)等方面相似,其價(jià)值也絲毫不會(huì)因此而降低。比如說,萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》和屠格涅夫的《羅亭》在故事情節(jié)與人物塑造方面與普希金的《葉甫蓋尼?奧涅金》大同小異。但是,不但沒有人把萊蒙托夫和屠格涅夫這種做法視做抄襲,反而被稱之為塑造了“多余人”的“系列形象”,成為了俄國文學(xué)史上的一段佳話?!?/p>
? ? ? ? 但是對(duì)于proletariat而言,文藝真正的價(jià)值在于它是最接近人民群眾的思想陣地、意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)場?!酒瞥齬uling思想的困難在于推倒其所依托的道德高地。ruling class依靠其在物質(zhì)生產(chǎn)上的支配權(quán),通過支配精神生產(chǎn)資料占據(jù)道德高地,是其建立思想ruling的前提。oppressed class顛覆ruling class道德制高點(diǎn)的方法無非是兩種,一是營造新的道德高地取而代之(如bourgeois用人道主義顛覆feudal class的神學(xué)道德);另一是通過占領(lǐng)歷史制高點(diǎn)顛覆ruling class原先的道德制高點(diǎn)。第一種方式只有對(duì)在舊ruling秩序下已經(jīng)擁有優(yōu)勢(shì)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的Ruled class才具有可行性,因而一般是一個(gè)exploitation class取代另一個(gè)exploitation class的社會(huì)變革。例如slaveholder ruling下的新興feudal lord,feudal lord ruling下的新興bourgeois。以bourgeois為例,在它通過revolution獲得state power之前,就已經(jīng)大體上取得了生產(chǎn)資料的支配權(quán),因而可以理直氣壯地聲稱自己就是社會(huì)的主人,從而質(zhì)疑現(xiàn)行社會(huì)秩序的不合理。由于proletariat在capitalism雇傭勞動(dòng)制中始終處在被支配的地位,因而不可能在capitalism社會(huì)形成優(yōu)勢(shì)的經(jīng)濟(jì)力量,同時(shí)也決定了在capitalism市場經(jīng)濟(jì)下財(cái)富創(chuàng)造者的模糊與顛倒,決定了不可能在現(xiàn)存秩序下建構(gòu)新的道德高地。這表明,現(xiàn)代proletariat沖破bourgeois的思想牢籠、顛覆其道德制高點(diǎn)的唯一方式就是通過占領(lǐng)歷史制高點(diǎn)來達(dá)到。只有站在超越capitalism的歷史高度,資本創(chuàng)造財(cái)富的歷史光環(huán)才會(huì)消退,批判capitalism的道德高地才能真正構(gòu)建。這就必須依靠科學(xué)理論。只有通過科學(xué)理論把握人類社會(huì)的歷史邏輯,才能站到歷史的制高點(diǎn)上。正如marx指出的,由現(xiàn)代proletariat擔(dān)綱的“19世紀(jì)的社會(huì)revolution不能從過去,而只能從未來汲取自己的詩情。”marx創(chuàng)立的歷史唯物主義實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo),從而揭示了capitalism的滅亡和communism的實(shí)現(xiàn)“同樣是不可避免的”。engels在談到marx的偉大功績時(shí)指出,“正是他第一次使現(xiàn)代proletariat意識(shí)到自身的地位和需要,意識(shí)到自身emancipate的條件。”由此可見,working class的emancipation和科學(xué)的理論相互依賴,科學(xué)性和階級(jí)性的統(tǒng)一既是Marxism的理論品格,也是working class emancipation的實(shí)踐品格。任何輕視科學(xué)理論的作用、崇拜工人運(yùn)動(dòng)自發(fā)性的傾向,都會(huì)干擾乃至最終葬送working class和人民群眾的emancipation事業(yè)。從今天的情況看,自發(fā)性主要表現(xiàn)在用價(jià)值觀消解理論思維,或者抬高價(jià)值觀、貶斥思想理論。需要進(jìn)一步指出的是,用價(jià)值觀拒斥思想理論,最終將背離scientific socialism的軌道,走向成為bourgeois思想俘虜?shù)男奥?。從歷史上看,用“倫理socialism”取代scientific socialism,是背叛Marxism的通常路徑。通過夸大歷史領(lǐng)域的特殊性、無規(guī)律性,否認(rèn)歷史過程的客觀性、科學(xué)認(rèn)識(shí)歷史規(guī)律的可能性,socialism就只能作為一種倫理追求而存在。這樣一來,socialism不僅失去了客觀根據(jù)、可以見仁見智,而且失去了道德高地、必須屈從現(xiàn)實(shí)。在強(qiáng)大的capitalism市場經(jīng)濟(jì)利益格局和價(jià)值引領(lǐng)面前,一切單純的道德批判都顯得蒼白無力,一切現(xiàn)實(shí)的倫理追求都超越不了bourgeois的眼界。democracy就是投票和程序的democracy,free就是不受約束和自我的張揚(yáng),平等就是起點(diǎn)和機(jī)會(huì)的平等,humanright就是個(gè)體的權(quán)利,所有這些capitalism社會(huì)的核心價(jià)值觀的欺騙性就都無力揭穿,而且被潛移默化地“塞進(jìn)了”頭腦。capitalism給了每個(gè)人發(fā)財(cái)?shù)钠降葯C(jī)會(huì),因而貧富不均不怨天、不怨地,只怨個(gè)人沒有抓住機(jī)會(huì)。事實(shí)很清楚,如果不真實(shí)地超越capitalism,就不可能從道義上扳倒capitalism。立足于“應(yīng)然”的價(jià)值觀不能解決真實(shí)地超越現(xiàn)存世界的問題。大家都知道,從至善至美的倫理價(jià)值看,這永遠(yuǎn)是一個(gè)可望而不可即的境界;而從現(xiàn)實(shí)的道德追求看,則又五花八門、莫衷一是。如前所述,現(xiàn)實(shí)的道德追求,其正當(dāng)性并非自明,而是需要其它的依托(如對(duì)物質(zhì)生產(chǎn)資料及其成果的支配)。以價(jià)值觀為思想武器,只能陷入一場沒有結(jié)果的混戰(zhàn),最終的受益者將是占ruling地位的exploitation class。正因?yàn)槿绱耍琈arxism始終立足于對(duì)于客觀世界(包括人類社會(huì)及其歷史發(fā)展)的科學(xué)認(rèn)識(shí)和revolution改造,客觀真理性是其力量所在。離開科學(xué)性談socialism,離開生產(chǎn)談生活,離開真理談價(jià)值,必然導(dǎo)致一系列的顛倒和混亂。這些后果大致有:對(duì)歷史客觀規(guī)律的藐視和嘲弄,對(duì)人民群眾及其根本利益的冷漠和不屑,對(duì)自我價(jià)值及利益的張狂和恣肆。由于失去了是非善惡的客觀標(biāo)準(zhǔn),必然造成實(shí)質(zhì)上的價(jià)值混亂、迷失,讓折衷主義、不可知論、庸俗哲學(xué)大行其道。事實(shí)證明,真善美都重要,各有所長,但真是基礎(chǔ)。離開了真,善惡、美丑就說不清。bourgeois學(xué)者連篇累牘、不厭其煩地反復(fù)論證,private property是個(gè)人independence、free和權(quán)利的保證,否定private property就是constrain人性、deprive人的free。socialist盡管一再發(fā)出了“私有財(cái)產(chǎn)就是盜竊”的道德譴責(zé),可這絲毫阻擋不了人們占有財(cái)富的熱情和勇氣。從人性上批判capitalism最為尖銳的方式就是所謂“人的異化”,即經(jīng)驗(yàn)的人非真正的人,capitalism的利己主義個(gè)人是人和人性的扭曲。但是,作為這種批判的前提“真正的人”并不能通過道德設(shè)定得到確證,相反,capitalism的利己主義個(gè)人卻由于現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)關(guān)系和生活方式的支撐而具有充分的經(jīng)驗(yàn)根據(jù),顯得動(dòng)感十足。建立在“真正人性”上的道德化批判確實(shí)乏力。事實(shí)證明,在關(guān)于誰更合乎人性的抽象爭論中,話語權(quán)在capitalism方面。歷史唯物主義的創(chuàng)立從根本上扭轉(zhuǎn)了這一思想格局,它把爭論不休的議題“capitalism符合人性嗎?”,轉(zhuǎn)變?yōu)椤癱apitalism社會(huì)的人性不可改變嗎?”?!?/p>
? ? ? ? 正是在拋棄現(xiàn)實(shí)主義原則的地方產(chǎn)生了【對(duì)歷史客觀規(guī)律的藐視和嘲弄,對(duì)人民群眾及其根本利益的冷漠和不屑,對(duì)自我價(jià)值及利益的張狂和恣肆】的反現(xiàn)實(shí)主義;正是在嘲弄現(xiàn)實(shí)感的地方【失去了是非善惡的客觀標(biāo)準(zhǔn)】造成了【實(shí)質(zhì)上的價(jià)值混亂、迷失】;正是主張小說應(yīng)該完全不反映現(xiàn)實(shí)而完全變成幻想和做夢(mèng)的人在自己的作品里充斥著【“是魔是仙,只有我自己說了才算”,“我命由我不由天”等極端個(gè)人主義和主觀唯心主義的話語】?!竞翢o疑問的是,這種價(jià)值觀與以好萊塢為代表的西方資本的主流價(jià)值觀是一致的。】甚至可以說,反現(xiàn)實(shí)主義就是否定客觀真理,正是因?yàn)榉穸丝陀^真理,人性就不僅成了唯一可以表現(xiàn)唯一可以寫的東西而且成了可以隨便解釋隨便寫的東西。但是,【譬如出汗罷,我想,似乎于古有之,于今也有,將來一定暫時(shí)也還有,該可以算得較為“永久不變的人性”了。然而“弱不禁風(fēng)”的小姐出的是香汗,“蠢笨如?!钡墓と顺龅氖浅艉?。不知道倘要做長留世上的文字,要充長留世上的文學(xué)家,是描寫香汗好呢,還是描寫臭汗好?這問題倘不先行解決,則在將來文學(xué)史上的位置,委實(shí)是“岌岌乎殆哉”。聽說,例如英國,那小說,先前是大抵寫給太太小姐們看的,其中自然是香汗多;到十九世紀(jì)后半,受了俄國文學(xué)的影響,就很有些臭汗氣了?!?/p>
? ? ? ? ?所以,正如伊里奇所言【我知道得很清楚!許多人老老實(shí)實(shí)地相信,目前這個(gè)時(shí)期的困難和危險(xiǎn)是可以用 panem et circenses(面包和馬戲)來克服的??梢杂妹姘鼇砜朔?這是當(dāng)然的!至于馬戲,好吧!——我并不反對(duì)??墒亲屗麄兺瑫r(shí)不要忘記,馬戲不是一種真正的、偉大的藝術(shù),而不過是一種比較有趣的游藝罷了。同時(shí)不應(yīng)該忘記,我們的工人和農(nóng)民一點(diǎn)不象羅馬的dangerous class。他們不靠state來維持生活,而是以自已的勞動(dòng)維持state,他們“搞”revolution,他們血流成河,承擔(dān)了無數(shù)的犧牲來保衛(wèi)revolution事業(yè)。真的,我們的工人和農(nóng)民理應(yīng)享受比馬戲更好的東西?!课覀?yōu)槭裁床荒転楣と撕娃r(nóng)民提供更好的東西呢?我想大概是因?yàn)椤居行┪膶W(xué)家十分不喜歡Marxism這個(gè)東西,說有了它,小說就不好寫了。我看這也是‘條件反射’。什么東西都是舊的習(xí)慣了新的就鉆不進(jìn)去,因?yàn)榕f的把新的壓住了。說學(xué)了Marxism,小說不好寫,大概是因?yàn)镸arxism跟他們的舊思想有抵觸,所以寫不出東西來?!?/p>
? ? ? ? ?曾經(jīng)有人在典型化和類型化上糾纏不清,實(shí)際上是仍然沒有掌握辯證唯物主義的緣故。什么是典型化?就像哲學(xué)筆記中說的那樣【注意(1)普通的表象抓到的是差別和矛盾,但不是一個(gè)向另一個(gè)的過渡,而這卻是最重要的東西。(2)機(jī)智和智慧。機(jī)智抓到矛盾,表達(dá)矛盾,使事物彼此發(fā)生關(guān)系,使‘概念透過矛盾映現(xiàn)出來’,但沒有表達(dá)事物及其關(guān)系的概念。(3)思維的理性(智慧)使有差別的東西的已經(jīng)鈍化的差別尖銳化、使表象的簡單的多樣性尖銳化,以達(dá)到本質(zhì)的差別,達(dá)到對(duì)立。只有那上升到矛盾頂峰的多樣性在相互關(guān)系中才成為活躍的(regsam)和有機(jī)的,——才能獲得那作為自己運(yùn)動(dòng)和生命力的內(nèi)部搏動(dòng)的否定性?!康湫突峭ㄟ^概念辯證法抓住的本質(zhì)。類型化只是表象所抓到的差別和矛盾。因此攻擊典型人物是臉譜化、漫畫化、概念化、符號(hào)化、口號(hào)化、簡單化、圖解、形而上學(xué)、邏各斯中心主義的人,其實(shí)并沒有理解典型人物到底是什么意思。更何況,【“臉譜化”本身固然是不好的,但是也不能以人的個(gè)體差異來否定不同class之間的共同特征。特別是,弄清什么傾向的“臉譜化”比一般的反對(duì)“臉譜化”更有意義。】
? ? ? ? 因?yàn)閭€(gè)人主義泛濫,如果不注意思想改造即使是現(xiàn)實(shí)主義的作者也未必不會(huì)犯錯(cuò),比如【肖洛霍夫雖然在October revolution期間就已經(jīng)參加了red army,但是也類似于小說中的葛利高里,并不真正理解Marxism,而是抽象人道主義的信徒。他不明白這世界上最簡單的一個(gè)道理,如果不進(jìn)行斗爭,那么現(xiàn)實(shí)社會(huì)中exploitation and oppress等等一切dark side不可能自主消失,而任何斗爭都避免不了血與火。所謂人道主義的感化只不過是一種無聊的幻想。雖然肖洛霍夫本人反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己和葛利高里絕無關(guān)系,但是就其一生的實(shí)際經(jīng)歷來看,卻是和這個(gè)徘徊在“紅”、“白”之間的哥薩克驚人地一致。雖然他在總體上傾向于socialism,曾經(jīng)在October revolution與集體化當(dāng)中站在布爾什維克一邊,但是又不能理解必要的class struggle,把一切class struggle均視作“l(fā)eft”leaning錯(cuò)誤,所以最終還是滑入到Stalin去世后沉渣泛起的抽象人道主義泥坑當(dāng)中。其后期的《一個(gè)人的遭遇》就帶有明顯的抽象人道主義色彩,與列昂諾夫的《俄羅斯森林》并稱蘇聯(lián)開啟post Stalin 時(shí)代文學(xué)人道化的兩大豐碑。而且,肖洛霍夫這種情況并非個(gè)案,恰恰是cpsu內(nèi)的一種普遍現(xiàn)象。反倒是信奉anticommunism普世價(jià)值的gz與白軍當(dāng)中非常清楚自己的Class stand,很少存在動(dòng)搖的現(xiàn)象。這是因?yàn)閏ommunist 主張全心全意為勞苦大眾服務(wù),這違背了高級(jí)作家們的個(gè)人利益;而所謂抽象人道主義這種普世價(jià)值,其核心是個(gè)人主義,實(shí)際就是默認(rèn)高級(jí)作家有自己的選擇free,可以選擇無視人民的需要,時(shí)代的需要,甚至選擇保持、爭取自己的特權(quán),是符合他們個(gè)人利益的。所以不清楚自己Class stand的revolutionary知識(shí)分子經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)懷疑和動(dòng)搖,而對(duì)自己Class stand無比清楚的Reactionary ruler往往到了最后時(shí)刻才有可能繳械投降?!?/p>
? ? ? ? 所以,要真正堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義就必須反對(duì)個(gè)人主義和抽象人道主義。這一點(diǎn)反映在塑造人物上首先就是人物角色要黑白分明,不要老是想著什么人性復(fù)雜。【當(dāng)真是“善未易明,理未易察”嗎?大是大非,總是能夠分別的。】其次,就是不要老是對(duì)背叛者抱有同情,甚至還打算洗白?!具@并不是說,叛徒們背叛revolution時(shí)就沒有自身的無奈之處,而是說一個(gè)藝術(shù)家如果對(duì)于背叛revolution的人寄予無限同情,其實(shí)在很大程度上也就是為自身有朝一日背叛人民立場投靠exploitation class開了口子。新中國的red classics和手冢治蟲等日本老一輩進(jìn)步藝術(shù)家普遍將叛徒描述成不可饒恕的反派,其實(shí)就是斬?cái)嗔俗约旱暮舐?,徹底站在了被侮辱與被損害的廣大勞動(dòng)人民立場上。一個(gè)進(jìn)步的藝術(shù)家可以迫于大環(huán)境的壓力不承認(rèn)自己的身份,但是絕對(duì)不能在作品當(dāng)中動(dòng)搖自身的人民性立場。】
? ? ? ? 再次,不能把人民描寫成反派。很多rpg游戲或者日本動(dòng)漫小說里都有這種情節(jié):善良的主角和善良的反派被愚昧的村民所害。但是哪怕是不提class stand,我們中國人也是絕對(duì)不應(yīng)該跟這種風(fēng)的。因?yàn)?,我們自古以來的?yōu)良傳統(tǒng)是《周處除三害》:【周處年少時(shí),兇強(qiáng)俠氣,為鄉(xiāng)里所患。又義興水中有蛟,山中有白額虎,并皆暴犯百姓。義興人謂為三橫,而處尤劇?;蛘f處殺虎斬蛟,實(shí)冀三橫唯余其一。處即刺殺虎,又入水擊蛟。蛟或浮或沒,行數(shù)十里,處與之俱。經(jīng)三日三夜,鄉(xiāng)里皆謂已死,更相慶。竟殺蛟而出,聞里人相慶,始知為人情所患,有自改意。乃入?yún)菍ざ?。平原不在,正見清河,具以情告,并云欲自修改而年已蹉跎,終無所成。清河曰:“古人貴朝聞夕死,況君前途尚可。且人患志之不立,何憂令名不彰邪?”處遂改勵(lì),終為忠臣。 】總的來說,【人民大眾也是有缺點(diǎn)的,這些缺點(diǎn)應(yīng)當(dāng)用人民內(nèi)部的批評(píng)和自我批評(píng)來克服,而進(jìn)行這種批評(píng)和自我批評(píng)也是文藝的最重要任務(wù)之一。但這不應(yīng)該說是什么“暴露人民”。對(duì)于人民,基本上是一個(gè)教育和提高他們的問題。】把人民當(dāng)成反派來描寫,基本就是要站在人民對(duì)立面的意思。
? ? ? ? 然后,就是不要搞各種噱頭。比如馮導(dǎo)大罵垃圾觀眾就是一種已經(jīng)被證明為行之有效的營銷手段。防劇透、自稱刪減、自我分級(jí)、系列宇宙、長標(biāo)題、打官司等等都是如此。網(wǎng)絡(luò)小說之所以動(dòng)輒幾百萬甚至于上千萬字,主要是因?yàn)樗鼈兪前醋謹(jǐn)?shù)出售的,所以大量灌水自然也是營銷手段,雖然這個(gè)營銷手段令大多數(shù)人不滿,但仍然不妨礙其成為實(shí)體書的賣點(diǎn)之一。實(shí)際上,一個(gè)作品好不好和任何噱頭任何低級(jí)趣味無關(guān)。記得高爾基曾經(jīng)說過:【現(xiàn)在的文學(xué)當(dāng)中有一種很不好的風(fēng)氣,似乎越bloody越obscene的作品藝術(shù)價(jià)值就越高。如果按今天某些作家的寫法,《安娜·卡列寧娜》當(dāng)中安娜自殺后尸體的描繪得寫上十幾頁,安娜與渥倫斯基在床上動(dòng)作得一次寫幾十頁,問題是,這樣一來這部著作還跟地?cái)傂≌f有什么區(qū)別呢……再這樣下去,今天有人寫一個(gè)人雷普了一個(gè)婦女,明天有人就要寫雷普了兩個(gè),后天則會(huì)有人寫雷普了姑媽,大后天則是雷普了一對(duì)母女……這樣一來,文學(xué)就徹底完了。因?yàn)槭袃~們的無恥永遠(yuǎn)是沒有下限的?!?/p>
? ? ? ? 再次,不要寫反烏托邦作品?!究尚Φ氖?,今天還有一些人大概連什么是“反烏托邦”都不知道。西方主流媒體一向把socialism、communism和“烏托邦”畫等號(hào),因此“反烏托邦”也就是“反communism”的意思。(可參考李輝凡,張捷《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史》,青島出版社1998年版第231頁)】。因?yàn)榉g問題,反烏托邦也有人譯作反面烏托邦、反向?yàn)跬邪?、敵托邦,而以電子產(chǎn)業(yè)賽博朋克為背景的反烏托邦也叫E托邦或者異托邦。但是它們都是一回事,即使有差別,也是信藍(lán)鬼和信黃鬼之間的差別。這一類的作品的目的只有一個(gè)就是瓦解proletariat對(duì)于集體和組織的信任,當(dāng)proletariat不再信任集體和組織的時(shí)候,proletariat就會(huì)被個(gè)人主義吸引而瓦解成為個(gè)人,一盤散沙的個(gè)人面對(duì)bourgeois社會(huì)自然就再也沒有反抗的能力了。另外,【engels曾經(jīng)在《英國working class狀況》當(dāng)中指出,bourgeois的一個(gè)特點(diǎn)就是既反感nation的存在對(duì)于exploitation一定程度上的限制,又離不開nation對(duì)于proletariat和廣大勞動(dòng)人民的oppress,所以他們總是一方面利用和掌控nation,另一方面又丑化和排斥nation:【free競爭不能忍受任何限制,不能忍受任何state監(jiān)督,整個(gè)state對(duì)free競爭是一種累贅,對(duì)它來說,最好是沒有任何state制度存在,使每個(gè)人都可以隨心所欲地exploit他人,譬如說,就像在可愛的施蒂納所鼓吹的“聯(lián)合會(huì)”里那樣。但是,bourgeois為了使自己必不可少的proletariat就范,就不能不要state,所以他們利用state來對(duì)付proletariat,同時(shí)盡量使state離自己遠(yuǎn)些。】】
? ? ? ? 最后,要相信自己寫的東西。如果你寫的東西連你自己都不相信又怎么能夠感染他人呢?而為了能夠相信自己寫的東西就應(yīng)該實(shí)事求是地寫一些符合客觀真理、客觀規(guī)律、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、健康樸素而且情感和立場站在勞動(dòng)人民、站在組織和集體這一邊的東西。簡而言之,就是不能做兩面人。不能嘴巴上講服從領(lǐng)導(dǎo),心里卻不以為然,自行其是,覺得組織沒有自己高明,覺得自己比人民高一頭。說到底,【我們戰(zhàn)線不能統(tǒng)一,就證明我們的目的不能一致,或者只為了小團(tuán)體,或者還其實(shí)只為了個(gè)人,如果目的都在工農(nóng)大眾,那當(dāng)然戰(zhàn)線也就統(tǒng)一了?!孔畹湫偷睦邮侨ツ昃W(wǎng)絡(luò)整頓的時(shí)候,居然有人宣稱小說不寫Historical nihilism就只能寫個(gè)屁了。但是他們卻從來沒有人對(duì)市場審查表現(xiàn)過絲毫的抗議,仿佛市場按照資本需求進(jìn)行市場審查就是天經(jīng)地義的,人民按自己的需求進(jìn)行political審查就是不可原諒的。他們從來沒有想到市場審查要?dú)埧岬亩?,比任何political審查都要冷酷無情,而且還會(huì)用冠冕堂皇的詞來贊美它,叫它市場競爭?!疚膶W(xué)的市場化,使作家像當(dāng)年伊里奇所說的那樣,被迫重新“依賴錢袋、依賴收買和依賴豢養(yǎng)”,他們不僅社會(huì)地位大大下降,而且生活也失去了可靠的保障?!糠彩遣环鲜袌鲆蟮纳唐范急蛔匀贿x擇所查,哪怕你付出再多的勞動(dòng),哪怕你是大V,哪怕是再好的作品,賣不出去就是垃圾,賣得好就賞根骨頭,資本不爽就全面封,誰也不敢找市場要一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要一個(gè)理由。
? ? ? ? 可見,事實(shí)證明伊里奇曾經(jīng)指出的真理【沿著marx的理論的道路前進(jìn), 我們將愈來愈接近客觀真理 (但決不會(huì)窮盡它) ;而沿著任何其他的道路前進(jìn), 除了混亂和謬誤之外, 我們什么也得不到?!縨arx曾經(jīng)表示,【最能反映人類社會(huì)發(fā)展規(guī)律的文藝作品是英國詩人雪萊的詩句:“假如冬天來了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”】我希望現(xiàn)實(shí)主義的春天也能快點(diǎn)到來。