科幻經(jīng)典解讀欄目，是一個(gè)旨在向科幻入門讀者提供幫助，用最短的篇幅，快速向讀者講解歷史上的科幻經(jīng)典小說的解說性欄目。

我們精選了世界科幻史上最為經(jīng)典的數(shù)十部小說，每期一部，讓讀者們在大約5分鐘的閱讀時(shí)間里，快速了解到這部科幻經(jīng)典的內(nèi)容和特色。通過這個(gè)欄目，讀者們可以了解到科幻史的演變發(fā)展，各種科幻想象的類型和源頭，為自己的將來的科幻閱讀提供指導(dǎo)。

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（Non-Exist）公眾號(hào)?

《索拉里斯星》

Solaris

作者 | 斯坦尼斯拉夫·萊姆

首版 | 1961

索拉里斯星——一個(gè)被神秘大洋覆蓋的星球，是人類每年新發(fā)現(xiàn)的幾百個(gè)行星之一。當(dāng)科學(xué)家們開始對其進(jìn)行調(diào)查的時(shí)候，卻遇到了重重麻煩：

越是深入調(diào)查，人們就越無法理解它的本質(zhì)。

這顆星球表面覆蓋著一層具有自我意識(shí)的大洋，它的存在對人類的科學(xué)、哲學(xué)甚至神學(xué)都構(gòu)成了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

心理學(xué)家凱爾文從地球來到索拉里斯星球的太空站，但沒有人愿意接待他。當(dāng)他小心翼翼地鉆進(jìn)太空站時(shí)，卻碰上了一連串不可思議的怪現(xiàn)狀：太空站里的一位成員已經(jīng)自殺，剩下的兩個(gè)則舉止怪誕，瘋瘋癲癲；太空站里憑空出現(xiàn)了一些人物，甚至包括凱爾文早已自殺的太太海若。

這些瘋狂的現(xiàn)象似乎都源于那片神秘的大洋——它似乎是一個(gè)完整的智慧生命體，并且能夠?qū)⑷祟愵^腦中的欲念物質(zhì)化。

不知不覺中，對于凱爾文來說，這次科研任務(wù)已經(jīng)變成了與自己心魔的一場對抗。

斯坦尼斯拉夫·萊姆是一個(gè)在科學(xué)與哲學(xué)方面都頗有建樹的知識(shí)型作家，也是世界上最受歡迎的科幻作家之一：美國科幻與奇幻作家協(xié)會(huì)（SFWA）曾于1973年授予他榮譽(yù)會(huì)員資格，1991年的弗朗茲·卡夫卡獎(jiǎng)更被他收入囊中。甚至有不少西方評論家堅(jiān)信，如果有一天科幻作家能夠獲得諾貝爾獎(jiǎng)，此人非萊姆莫屬。

萊姆有一段精彩而刺激的人生：在二戰(zhàn)期間，他曾參加地下抵抗運(yùn)動(dòng)，當(dāng)過汽車技工并最終獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位；他也曾經(jīng)進(jìn)行過控制論、數(shù)學(xué)和宇航方面的研究，甚至創(chuàng)立了波蘭宇航協(xié)會(huì)。

萊姆駁雜的知識(shí)體系，使得其作品的主題同樣包羅萬象：包括《完美的真空》《希伯利亞得》等作品在內(nèi)，他的科幻小說中有標(biāo)志性的幽默與諷刺，有輕巧精妙，發(fā)人深省的哲學(xué)思辨，更有對整個(gè)人類科學(xué)史的深刻反思。

《索拉里斯星》繼承了萊姆作品的一貫風(fēng)格：故事很簡單，但主題極為繁復(fù)多元。一個(gè)證據(jù)就是它曾于1968、1972、2002年被三度搬上銀幕，三位導(dǎo)演采取了三種截然不同的闡釋角度，卻沒有一個(gè)令萊姆本人完全滿意。要系統(tǒng)地理解這部作品，我們只能耐心地由淺入深，逐層解讀。

01

初見：“恐怖”的太空站

小說的開頭并未浪費(fèi)太多筆墨去鋪墊：在第一頁，主人公凱爾文登上了飛船，下一頁便已經(jīng)抵達(dá)了索拉里斯星上的太空站。在抵達(dá)這個(gè)封閉的太空站后，他卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)同事剛剛莫名其妙地自殺；剩下的兩個(gè)瘋瘋癲癲語無倫次，根本無法獲取任何有效的情報(bào)；太空站里似乎詭異地多出了好幾個(gè)成員；在窗外，兩顆恒星的光芒閃爍不休，如同在太空中燃燒的火海。

怪誕與恐怖的風(fēng)格是這部小說的表皮。這些景象似乎在宣布：人類全部的知識(shí)和技術(shù)在索拉里斯星面前一錢不值。別忘了，主人公凱爾文可是一位心理學(xué)家——而他出現(xiàn)在太空站的第一天，所做的最重要的一件事，居然就是用實(shí)驗(yàn)來測試自己有沒有變瘋。然而，“我沒有瘋掉。這最后的一線曙光又破滅了?！?/p>

但恐怖并不是這部小說的主題。太空中難以理解、不可名狀的恐怖，本質(zhì)上源于人類理性的失效，根源還是以人類為主體，以理性為中心。萊姆要做的是從根本上顛覆這種思路——在故事接下來的發(fā)展中，他沒有去延展理性的邊界，而是要重新審視人類引以為傲的理性，親手完成對這種所謂“恐怖”的解構(gòu)。

02

重逢：創(chuàng)傷與情感

同僚的遭遇很快就降臨在了凱爾文身上。他早已自殺的前女友海若毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在他的房間里，貨真價(jià)實(shí)，并非從寵物公墓里返回人間的恐怖僵尸。她完全沒有自殺的記憶，但她卻又知道凱爾文最近才認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友。凱爾文很快就意識(shí)到，這個(gè)海若完全是自己潛意識(shí)中的投影，是從索拉里斯星那帶有生命的大洋中誕生的。

曾經(jīng)的海若注射毒藥自殺，是因?yàn)楸粍P爾文深深傷害過；而凱爾文原諒自己的方式是不斷暗示自己：“她這樣做只是虛晃一槍，嚇唬我一下罷了，只是——出于某種閃失，劑量過大才出了事……”但在索拉里斯，這種自我欺騙失效了。一個(gè)有血有肉的海若再次出現(xiàn)在他面前時(shí)，心理學(xué)知識(shí)在這無法用常理解釋的事件面前一錢不值。

用批評家達(dá)科·蘇文的話說，海若和海若的同類們都是被大洋的魔法召喚復(fù)活的，人類內(nèi)心深處最黑暗最隱秘的羞恥感和罪惡感。凱爾文無法應(yīng)對自己的羞恥與罪惡，于是便直接將海若騙到火箭里發(fā)射走了。這時(shí)的他出于鴕鳥般的思維方式，只能把“它”當(dāng)作一個(gè)異?，F(xiàn)象，一種恐怖的奇觀，甚至殘忍地?zé)o視海若在火箭中發(fā)出的陣陣慘叫。但沒過多久，下一個(gè)海若又非常自然地出現(xiàn)在了他身邊，依舊百依百順，甚至不知道上一個(gè)自己曾經(jīng)被凱爾文殘忍地扔進(jìn)太空。這時(shí)的凱爾文已經(jīng)不能再將海若當(dāng)作幻覺了：海若的存在可能是在刺激他的舊傷，但也可能成為他為往昔贖罪的契機(jī)。于是“它”變成了“她”，凱爾文開始嘗試去愛海若，將她看作自己的第二次機(jī)會(huì)。

海若與凱爾文之間的情感構(gòu)成了小說的血肉，在最初的恐怖之后，為小說渲染了一層浪漫的暖色調(diào)。但萊姆無意書寫一個(gè)太空中的人鬼情未了故事，他自己曾抱怨三部電影都忽視了“索拉里斯海洋的超乎尋常的生理和心理疏離感”。對于萊姆來說，變幻莫測的大洋才是小說的真意所在。

03

告別：對人類中心主義的反思

萊姆曾談過自己這篇小說的主題和目的：“盡管該小說確實(shí)涉及了愛情，《索拉里斯星》的主題卻不是外太空的悲劇故事，而是既非人類的也非類人的異族在太空中與人類不期而遇的情景。”換句話說，萊姆反對的正是在太空中尋找人類自身這一人類中心主義的思維方式。

顧名思義，人類中心主義主張把人類當(dāng)作價(jià)值判斷的主體，把人類的利益作為價(jià)值原點(diǎn)和道德評價(jià)的依據(jù)，人與自然之間必須劃分開涇渭分明的界限。在康德道德普世論的倫理價(jià)值觀框架下，人是難以對人類中心主義進(jìn)行有效反思的；而在當(dāng)下，這種單一的判斷框架正面臨重重危機(jī)的挑戰(zhàn)。以色列作家尤瓦爾·赫拉利就曾在《未來簡史》一書中指出，人類引以為傲的某些特性開始黯然失色，譬如在數(shù)據(jù)主義的強(qiáng)烈攻勢下，“人類體驗(yàn)”將不再具有獨(dú)特的價(jià)值。

在這種情況下，科幻小說——尤其是外星遭遇類科幻小說，便成了一種有效的反思工具。此類作品小說可以設(shè)想人類作為一個(gè)整體與來自異星之他者相逢的情境，所以諸如E·戈梅爾等批評家認(rèn)為，它們表現(xiàn)了一個(gè)真正的相異主體性，使我們能夠通過這類小說徹底地重審和批判人類中心主義?！端骼锼剐恰吠昝赖仃U釋了這一特征，要理解它是如何實(shí)現(xiàn)批判的，仍需從海若這一形象入手。

海若不僅僅是一個(gè)等待著被凱爾文發(fā)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)二者之間雙向拯救的女人，或一個(gè)苦苦追問“我是誰”的仿生人。她在故事中扮演的，是一個(gè)具有更深刻悲劇性的角色。她是人類——有血有肉有情，甚至?xí)樽约旱纳矸荻Щ?；但她又不是人類——她的生命本質(zhì)上來源于索拉里斯星的大洋，因此哪怕她曾試圖吞下液氧自盡，也能在內(nèi)臟都被腐蝕殆盡后很快地再生。大洋將海若放置在太空站中，是與人類的一種交流行為，被根據(jù)凱爾文的記憶投影制造出來的海若，只相當(dāng)于它拋出的一個(gè)詞語，一個(gè)符號(hào)。

凱爾文對海若這多重身份的困惑，就是人類對索拉里斯星的困惑。小說花了大量篇幅去鋪陳人類對索拉里斯星的研究史，但得出的結(jié)論只有一個(gè)：無論如何努力，天生持有“地球中心主義”的科學(xué)家們注定無法理解這個(gè)怪異的星球。甚至有極端的觀點(diǎn)認(rèn)為應(yīng)該對其使用熱核打擊——對于我們不能把握、不能理解的東西，我們就要?dú)Я怂?/p>

也正因如此，回頭再看第一層的“恐怖”，就帶有了濃重的諷刺意味。海若和大洋當(dāng)然不恐怖，它們事實(shí)上對人類事實(shí)上全無威脅——但僅憑無法被理解這一點(diǎn)，它們就已經(jīng)成了最大的威脅。在小說的結(jié)尾，太空站里剩下的兩位科學(xué)家費(fèi)盡心機(jī)，終于制造了一臺(tái)“湮滅機(jī)”，讓海若和其他投影們徹底消失，永不復(fù)歸。這種殘忍的摧毀計(jì)劃是人類對自身的認(rèn)知建構(gòu)墮入納西索斯式自戀的結(jié)果，被弗雷德里克·詹姆遜在《未來考古學(xué)》一書中斥之為“無知和錯(cuò)誤的最危險(xiǎn)的形式”。

凱爾文曾想帶海若回到地球，讓一切重新開始。他甚至和海若聊了很多回到地球之后該如何生活的細(xì)節(jié)，但他也清楚，海若的生命屬于大洋，回到地球，她的身體必將崩潰。這種表面上的善意，本質(zhì)上仍舊是人類/地球中心主義的自大。所以在小說的結(jié)局中，失去了海若的凱爾文飛向了索拉里斯星，最終親自站在了那片神奇大洋的表面。

凱爾文的最終抉擇正是萊姆所希望的——人類依舊無法理解索拉里斯星，但已經(jīng)開始試圖理解。借凱爾文之口，萊姆感嘆道：“我還從來都沒有像現(xiàn)在這樣感受到它存在的無岸的巨大，它的強(qiáng)大，它的絕對的沉默。”

這感嘆也正是萊姆試圖通過《索拉里斯星》表達(dá)的：在面對索拉里斯星這樣的“完全他者”時(shí)，試著放棄以人類為中心的理性觀念，并正視自我與他者的差異，將自己視為一種開放性的生命存在。只有如此，才能為想象一種相異的倫理道德立場提供可能。我們今天重讀《索拉里斯星》，正是因?yàn)檫@種自省極大地?cái)U(kuò)展了科幻寫作的邊界。再看《泰晤士報(bào)》于2006年作家逝世之際刊發(fā)的悼文，其中贊譽(yù)萊姆的成就與H·G·威爾斯這樣的經(jīng)典科幻作家不相上下，便能理解這種比較的本意：萊姆也好，威爾斯也罷，他們對科幻寫作的貢獻(xiàn)，都可以用開疆拓土來形容。

金句

01

我無法超出我自己：除了我的大腦，我沒有別的東西可以思想，我在我之外無法思想，無從設(shè)定，我跳不出自己的圈子，在我身體內(nèi)發(fā)生的過程還要通過我的身體來省察。

02

我們要揭開宇宙之謎，我們就做好了一切準(zhǔn)備，這就是說，我們做好了忍受寂寞的準(zhǔn)備，奮斗的準(zhǔn)備，也準(zhǔn)備殉難和死亡……然而，這并不是全部。我們所顯示的這些意愿只不過是虛張聲勢而已。我們根本就不想征服宇宙，我們只是想最大限度地延伸地球的邊界?！覀儗ふ业氖侨耍皇侨艘酝獾拇嬖?。我們并沒有人以外的世界的需要。我們需要的是人自己的鏡子。

03

它既不是人，也不是某些特定的人的復(fù)制品，而是對我們記憶中相關(guān)的人形成的一種物質(zhì)性的投射，它以我們的記憶為元素，把記憶中出現(xiàn)的相關(guān)物進(jìn)行物質(zhì)化的完形。

04

大洋在時(shí)間上是無限的存在，它是如此之古老，根本就無從回憶自己始于何時(shí)、何以能記錄它的經(jīng)歷？跑到像山體一樣的生命物中尋找寄托，傾瀉自己的好奇、激情、希望與痛苦，這種描述可有意義？從數(shù)學(xué)里推導(dǎo)存在的描述可有意義？然而，所有這一切知識(shí)都是不可轉(zhuǎn)釋的，無論誰，如果他根據(jù)自己的好惡把它翻譯成地球上的語言的話，那么，所有尋索和探究它的價(jià)值和意義就會(huì)喪失殆盡，留下的只是地球語言自身的價(jià)值體系和認(rèn)知體系。

05

想想看，我們已經(jīng)給所有的星星和星球都命了名，可是它們自己本來也許已經(jīng)有了名字？這是多么粗暴的干涉！

06

這是我傾向于相信的唯一的神，它是這樣一個(gè)神，不需要為它的苦痛去贖罪，不拯救任何東西，誰也不效忠，它只是存在著。

作者 | 鐘天意

添加接待員微信（FAA-647），暗號(hào)“不存在科幻”，進(jìn)入小說討論群~歡迎和我們一起聊科幻小說！