從《Honey》開(kāi)頭的氣聲和幾乎有著金屬光澤的鋼琴引出綿密的和聲開(kāi)始，牛姐便宣告自己被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的成人抒情時(shí)代終結(jié)了。絲滑的歌聲和鼓點(diǎn)以及像是人按捺不住心弦的鋼琴音一點(diǎn)點(diǎn)敲打出性欲的自然流露。

《Butterfly》是牛姐的破繭成蝶，她的sexuality終于在這張專輯中得以釋放?！禩he Roof》的多層合聲讓人找不到調(diào)，雨夜偷情的咸濕感彌散在氣聲中，直到歌曲臨近結(jié)尾的樂(lè)段中變成強(qiáng)聲高音，一瞬間爆炸。在蝴蝶開(kāi)始，牛姐標(biāo)志性的歌曲表達(dá)便是在薄紗般繚繞心頭的綿密歌聲后用一串情感濃烈、起伏驚人的高音將自己的感情一瞬間傾注，這是我最愛(ài)她的地方。她是那么毫無(wú)保留地付出自己的情感。

《Butterfly》《Close My Eyes》《Outside》是私密的孩童情感和自我覺(jué)醒。在白日夢(mèng)最后一首《Looking In》后首次表露自己脆弱的陰郁面后，她開(kāi)始更為誠(chéng)實(shí)地表達(dá)自己的心聲。她早早地懂得了人世間的磨難和人心的丑惡，可是她對(duì)愛(ài)的渴望卻讓她每次都將自己的警醒拋開(kāi)，縱身一躍。她是任性的12歲女孩，多年來(lái)仍然在舞臺(tái)上緊張不已，每次舞臺(tái)的失敗都是一次噩夢(mèng)的重演，她很強(qiáng)大，挺過(guò)了一系列磨難，但她也很脆弱，她的自尊心仍會(huì)像秋日的枯葉一般在風(fēng)中搖墜。只要聽(tīng)過(guò)《Butterfly》，你就知道，她為何會(huì)這樣，做自己又為何如此重要。

她做自己的一個(gè)方式是表達(dá)自身的情欲。于是最接近她前幾專打單歌曲之一的《My All》也帶上了拉丁風(fēng)味，書(shū)寫(xiě)深夜的寂寞。另一首《Whenever You Call》是對(duì)愛(ài)情的守候，只要你想起我，我便會(huì)回應(yīng)你的需求，深情至此。

《Fourth of July》是白日夢(mèng)《Underneath The Stars》的復(fù)刻，直到2014年的《You’re mine》她仍然講著少女心的故事?！禕reakdown》《Babydoll》進(jìn)一步表達(dá)情欲，前一首御姐范是她在感情中的妙語(yǔ)連珠和從容俏皮，后一首挺饑渴的，如絲綢裹身的vocal淺吟低唱著灼熱的渴望。從穿著上，牛姐展現(xiàn)出成熟的風(fēng)韻，凸顯出性感的一面，讓花蝴蝶的形象深入人心，叫人念念不忘。

專輯的寫(xiě)作，一半是寫(xiě)成人抒情歌的長(zhǎng)期合作伙伴Walter Afanasieff，一半是嘻哈、rnb的音樂(lè)人，所以這張專輯仍是過(guò)渡形態(tài)，很多歌曲仍是抒情結(jié)構(gòu)下的情欲流露，到了彩虹，她大刀闊斧地砍掉了ballad的色彩。

一個(gè)很重要的寫(xiě)作特點(diǎn)也重新恢復(fù)。在出道專里，從demo中保留下來(lái)的歌曲有著音節(jié)復(fù)雜的歌詞，以及更為靈活的節(jié)奏曲調(diào)。大爆的《Music Box》則變成了大開(kāi)大合、音樂(lè)簡(jiǎn)單、直來(lái)直往的寫(xiě)作。這絕非牛姐本體，于是她從白日夢(mèng)開(kāi)始恢復(fù)這種寫(xiě)作方式，而蝴蝶是她將巧思細(xì)膩地嵌入復(fù)雜音節(jié)和歌聲虛實(shí)變換的突破之作。

聲音美學(xué)也進(jìn)入了氣聲繚繞的新階段。當(dāng)面對(duì)嗓子的問(wèn)題時(shí)，牛姐選擇基于嗓子現(xiàn)狀去開(kāi)發(fā)富有情感美學(xué)的表達(dá)，這種無(wú)聲的破碎感和纖細(xì)飄渺感也是牛姐心聲和人格的反映。沙啞的蝴蝶嗓恰好是她歌曲表達(dá)走向巔峰的強(qiáng)勁助力，對(duì)Patti的致敬背后是她傾注所有去愛(ài)、去活、去痛的寫(xiě)照。

了解牛姐的人都知道，牛姐在事業(yè)規(guī)劃上面腦子不太靈光。1990年代的事業(yè)底盤(pán)如此豐厚，離不開(kāi)她在蝴蝶中極力掙脫的總裁前夫Tommy Mottola的精心運(yùn)作。這種運(yùn)作是雙刃劍，一方面，牛姐暢銷(xiāo)大賣(mài)、有專業(yè)的制作人把關(guān)完善她的創(chuàng)作，另一方面，牛姐的自我卻不斷被壓制，她渴望活出自我，做自己真正想做的音樂(lè)，擺脫面具和控制。離開(kāi)索尼后的低谷坎坷無(wú)疑不是堅(jiān)守自我的代價(jià)。其后雖然有《釋放》的奇跡般的大回春，但她又任性地在一張專輯勢(shì)頭大好的時(shí)候直接結(jié)婚棄專，不然早就破了披頭士在美國(guó)的冠單數(shù)量，而不是到2019年才靠圣誕迎來(lái)第19首美國(guó)冠軍單曲。

但這也是讓人不忍心苛責(zé)她的地方，“永遠(yuǎn)12歲”的她，內(nèi)心里依然是那個(gè)沒(méi)有安全感、渴望獲得認(rèn)同、敏感自卑、喜歡質(zhì)疑自己的小女孩。她的各種diva作風(fēng)，也只是她的保護(hù)殼。她還是會(huì)因?yàn)?017年的跨年演出事故而越來(lái)越不敢在現(xiàn)場(chǎng)飚高音，她的完美主義依舊讓她時(shí)不時(shí)感到很累。

這樣的一個(gè)女性形象在樂(lè)壇中是彌足珍貴的。她和唱片公司因?yàn)橐魳?lè)理念起沖突分道揚(yáng)鑣，而非利益沖突，說(shuō)明對(duì)她而言藝術(shù)表達(dá)欲勝過(guò)一切。而在這點(diǎn)上，她的眼光是驚人的，蝴蝶時(shí)期的她敏銳捕捉到了r&b逐漸取代成人抒情主導(dǎo)美國(guó)樂(lè)壇的氣息，并將其和自我表達(dá)的欲望同構(gòu)。各種其他的音樂(lè)嘗試也在《釋放》中換湯不換藥的重新來(lái)了一遭，終于正了名。而她豐富的音樂(lè)層次和歌曲內(nèi)涵，也是枯燥單一的流行樂(lè)壇所缺的。沒(méi)有人像她這樣，脆弱到撕心裂肺，深愛(ài)到如夢(mèng)似幻。

她的勇敢也激發(fā)了在她之后的一系列女歌手，她們開(kāi)始講述自我和情欲，渴望得到正視和尊重，并竭力證明自己的豐富性和成長(zhǎng)，以甩掉商業(yè)歌手的標(biāo)簽。這也許不起緣于牛姐，但牛姐毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)中的一員。