編輯丨池騁

丨　1.

《死亡擱淺》？我沒玩過。那是啥游戲？送快遞的？哦……我還真沒注意，那回頭我下一個試試。

我玩的游戲是《新劍俠奇緣》，我在里頭當指揮，指揮100多個人的家族……不能掛機，你說我當指揮能掛機不？我一有時間就玩。我在這個游戲里邊也是有點名聲的，好些區(qū)都走過，打得好，被朋友喊過去幫忙，給他打到第一，我就換個區(qū)。再打到第一，再換一個區(qū)。

你都有什么要知道的？但凡我知道的，肯定都跟你講。我老家是山西運城的，臨猗縣三管鎮(zhèn)陸喜營村……這個地址你需要嗎？我編輯一下發(fā)你。年齡跟姓名也要嗎？好的。

我以前就在北京送外賣，送了兩年多，去年6月份回了趟老家，春節(jié)前想來北京再干上一個月。我跟同村的一個哥合租，住在紅寺村。村子里都是一些外地人租著，也不冷清，好多人都沒回去。

我本來就打算待一個月就走。老家那邊媳婦快生了，得坐月子，我著急回去。本來跟她說好的正月十五，但因為疫情的關系又拖了幾天。她在家里邊委屈得哭哭啼啼，整得我心里也不好受。我老家那邊發(fā)通知了，說是不讓返鄉(xiāng)。我打了電話，找了門路，人家說在北京開個健康證明就能回去?；厝ヒ膊惶h，坐高鐵的話，5個半小時就能到運城北站。正常情況下，坐公交或者拼個車到縣城，然后再倒個公交到村里。這回得抓緊時間，因為村子晚上6點就封了。

因為以前干過兩年，我知道冬天，尤其是春節(jié)期間外賣這一行挺掙錢的。夏天就不行了，夏天是淡季，最低的單價才4塊8毛錢。夏天的話，你好好跑，早上五六點起來，跑到晚上十一二點，估計能跑400多500塊了不起了。就這么玩命干。冬天有天氣補償，每單可以補貼兩塊到三塊，最低的單也不低于6塊3毛錢，高峰時期，每一單保底再加兩塊錢，這么算下來，一天可以賺700塊。

是，北京生活成本是高點兒，但是自己省一點的話還是能攢下不少。吃飯帶房租，亂七八糟的，一天100塊錢。這個不多。攢下來的錢我自己身上只留一點，怕有個啥急事要用。有時候要幫顧客買個飯，有時候車子磕磕碰碰，都得花錢。剩下的都寄回家了。在老家那個村子里，我這收入水平就一般般。所以過年在家閑著也是閑著，還不如出來那個啥，是不？咱這個年齡了，過年也沒有小時候那么開心，總感覺一個老爺們在家里邊不合適，對吧？要做點事兒，不能閑著。

丨　2.

我記得是我來北京后三四天才有的疫情。感覺新聞都還沒怎么報，北京這邊的口罩就缺貨了。剛開始跑的時候，接的單子上口罩、吃的之類的都有，到后邊全是口罩，沒有什么吃的了。單子上的東西都挺貴的，一個口罩加一個護目鏡，我看了一下，135塊5。N95口罩嘛，好口罩，不是咱們戴的這種普通的。

不管多遠的單子都有，有二十幾公里的，就為了買個口罩。后來新聞上說雙黃連口服液有用，雙黃連一下就缺貨了。有些人不惜花高價讓我們騎手幫買，但根本就買不到。

沒過多久，小區(qū)也開始進不去了。個別小區(qū)白天進不了，晚上可以進。剛開始有的小區(qū)不讓進，我也不知道，直接騎進去，人家保安讓出來。出來就出來吧，但有的保安說話不好聽，有時候難免叨叨那么兩句。后來我都不進小區(qū)，快到的時候就給顧客打電話，讓他們出來拿，這樣的話單量少了很多。人家要點外賣，就是為了讓你能送到門口，你說送不過去……對吧？

我哪兒都送，最經(jīng)常跑的是南三環(huán)到東三環(huán)這一帶，這里的小區(qū)我一般用不著導航，基本上各方面都知道，直接就過去了。這段時間很多路都封了，每隔一段路就有個崗哨，有人在那兒擋著。量了體溫填了表，車也不能騎進去，人只能走著進去，可麻煩。而且很多路導航能導過去，但實際上不通，你都走一半了，一看路不通，又得折回去重新找路，走著特別費時間。我經(jīng)常在大半夜送東西，晚上烏漆麻黑的啥也看不見，有時候導航給你導到犄角旮旯里面。遇到這種情況只能跟顧客打個招呼，一般都會同意讓我提前點個“送達”。特殊時期，大家都挺好說話。

那天早上跑夜班，跑到凌晨4點多的時候，我一下接了6單，都是同一個早餐店的，結果取餐的地方路口封了，也是車不讓進，要先量體溫、填表，然后人走進去。我走了幾百米，到里邊才發(fā)現(xiàn)商家是關著的……但它在平臺上一直保持接單發(fā)單的狀態(tài)。我站在那兒給商家打電話，打了三四十個電話沒人接。

遇到這種情況就得向平臺報備，照個相確認商家關門了。但當時4點多，天還沒亮，我又報備不了。我只好挨個給顧客打電話，給顧客都說好了以后，開著閃光燈勉強拍了幾張照片。照片不清晰的話，人家會判你虛假報備……一個虛假報備會扣50到200塊錢。

我從4點多耗到早上7點才把這個事兒處理完。這兩三個小時就相當于沒跑，沒掙到錢。當時特別生氣，因為我那會兒在沖單，就差這6單，我就可以領到168塊錢的通宵獎了。結果全耽誤了，自個兒還冷得要命，跟個傻子似的。一天跑回來，腳都沒感覺了。

丨　3.

我感覺今年跑單人數(shù)比往年要多。很明顯，因為往年單出來了沒有什么人搶，你可以放心地挑自己想跑的，今年很多單出來直接就被搶跑了。大家都以為今年年景挺好，就回來送外賣了，結果遇到疫情，猝不及防。單少了，人沒少……困住了，對，相當于說大家都被這個事情給困住了。

以前單子多的時候，整天都在外面跑，一般上午9點多10點出去，下午兩三點回來睡個覺，晚上9點多10點再出去，跑到凌晨四五點。也有的時候從上午9點多10點一直跑到晚上10點。這樣跑一天下來能跑掉兩塊電瓶，也就是跑大概300公里，近單能接個30多到40單，長途的話能接個一二十單。

這幾天不行了。像今天就特別少，全是小近單，也就20單左右，有時候都不到20單。一白天都在外面跑著，也跑完了兩塊電瓶，但就跑了200來塊錢，干得屬實是累。平臺補貼？沒啥補貼，就是平常那些獎勵，問題是像今天這樣跑，單量根本沖不上去，達不到獎勵的標準。所以這會兒在外頭跑外賣的少了很多，很多人出去就在外邊坐著。沒有單，誰也沒有辦法。

我來了這一個月，感覺什么狗屁沒弄下來，這會兒回去也不方便。感覺很那個啥……心里很不得勁兒。

你要說凄涼的話……是有點兒？特別是晚上，到了街上，紅綠燈跟前一個車沒有，根本都不用等紅綠燈了。整條大路就你自己一個人騎電動車在跑，一個人沒有，一個車沒有，就那個樣子。

其實我也感覺不到什么凄涼，因為一門心思都在趕時間。這會兒沒車了，我騎得賊快，就沒啥好凄涼的。反倒是每年春節(jié)過完以后，北京堵的那時候，到哪兒都是車，都是紅綠燈，還不如過年這段時間呢。咱送外賣的，都是爭取第一時間送過去，讓人能吃上熱乎東西。有時候交通亂七八糟的，有時候導航錯了，有時候找不著地兒，各種各樣的原因……其實吧，每個送外賣的心里都是這個想法，都想以最快的速度把東西交到顧客手上，沒有一個不是。他難道不想提前送過去嗎？超時得罰錢。再說了，這一單不結束下一單也開始不了。你干得越快，你就越能多接幾單。所以我們送外賣，逆行、抄近道、闖紅燈都是常有的事兒。有時候也會被逮到罰款，但是為了趕時間，你有很多不得不去做的事兒，你知道吧？

這段時間大家都難。我在接訂單的時候也看到過，有的顧客給我們寫的備注是，“我實在是餓得不行了，你只要能給我送過來，多晚都行”。因為有的地方封鎖了，實在進不去，或者得繞上一大圈，騎手都不愿意接這種單?？吹竭@種情況，我只要手上沒單，都會盡力給他送過去。人都已經(jīng)這么說了，對不對？屬實是難。你以前看誰這么點過外賣？沒有。現(xiàn)在是特殊時間，必須得特殊對待。

反正最近單子也少了，只要不是特別過分的要求，我都盡量去送。有讓我?guī)О鼰煹?，有讓我?guī)c日用品的，都是順帶腳的事兒，顧客到那兒也挺感激你的。本來也不求打賞什么的，人要多給點兒，感覺還挺不好意思的。

我印象比較深的一個事兒是，有天夜里11點多，在方莊芳古路附近，我正送外賣，碰到一個姑娘攔車。她在路邊跟我招手，我就停下來了。她聲音帶著哭腔，說大半夜的太冷了，手機都凍關機了，打不著車。我問她去哪，她說了一個小區(qū)，剛好也不遠。她說你可以載我嗎，我說可以，沒什么不可以，你要不怕我的話，你這個小區(qū)我知道在哪，我送你回去。她說，你不怕我得了那個病嗎？我說，我年輕抵抗力好，不怕。

路上我去順道取了個餐，剛好有個超市，她說她餓了，還沒吃飯，我說那怎么辦呢，她說想去超市買點東西。我說你有錢嗎，她說有，但她手機關機付不了賬，我說我給你墊唄，就給她墊了25塊錢，最后給她送到小區(qū)門口。她讓我加一下她微信，回去了她給我轉賬，我說行吧，就加了。

后來她到家里邊給客服打了電話，客服又找到了我，說她要送我錦旗。我說不用那個東西。大過年的，路上不管是男的女的，碰到能幫就幫一把。我跟她說你要過意不去，把超市墊的那二十幾塊錢整我就行，我送你這一趟就是順帶腳的事兒。然后她給我轉了個88.88。我一看，嘿呀，轉還挺多……我挺不好意思的。本來就是一個舉手之勞，人家又是送錦旗，又給你一個88.88，你也就墊付了25塊錢而已。

我以前也遇到過這樣的情況，出于好心給人家墊了錢，完事回去聯(lián)系不到人了……就被騙過一次。你問我還會不會選擇相信別人？也不是相信不相信的問題。我就想，你有這幾十塊錢也富不了，少這幾十塊錢也窮不了，對吧？全當幫人一次的，也沒啥。

丨　4.

大年三十那天晚上我也跑了，跑到半夜，12點多我跟我同村那個哥找了個地兒吃飯，一人吃了碗蘭州拉面，還點了一把烤肉串，想著過年咱也多吃點肉。平時吃的話就一碗面，越便宜越好，哪兒便宜擱哪兒吃，哪兒經(jīng)濟實惠擱哪兒吃，能吃飽就行。

那天去的時候店里還有很多人，全是男的，一桌一桌坐著，吃飯喝酒。叫我們騎手坐那兒，我們也不好意思湊熱鬧，都是去找個門口，犄角旮旯地兒，坐那吃吃。因為我總感覺穿著這衣服……干外賣這一行，很多人心底都有點瞧不起這個職業(yè)，所以咱們也自覺一點。其實所有送外賣的基本都是這樣，除非像一些飯館給我們騎手有打折優(yōu)惠，一到打折那個時間段，店里全是騎手。那會兒就能隨意坐了，沒有壓力。

咱這大過年的不在家里邊，心里本來也就空落落的。過年期間一般餐送到以后，顧客都會說句新年好，咱心里也暖。好的商家？也有。我上次去了家炸雞店送外賣，人商家給了一份炸雞柳炸雞腿，一大份。人家說，過年期間都不容易，所有騎手到我這里接餐都給。我看著那一份也不少，少說也得三四十塊錢。你說商家平時有個活動也常見，但這會兒特殊情況，大多商家都關門，這邊人家還給你一個這個……我感覺心里暖暖的。

是，很多人都有點瞧不起送外賣的，我覺得干這行有點兒被孤立的感覺，所有人都覺得這是一個風吹日曬跑腿的活兒，門檻低，什么人都有。像我跟你說的，小區(qū)不讓進，讓保安給趕出來，這種事兒在我和我朋友身上都發(fā)生過。你好好說的話雙方都理解，對不對？你直接罵人就不好了，你也是個干保安的，工作性質都是一樣的，都是靠自己努力在掙錢。你說敲門給人送餐，你門也不開，或者開開露倆手指頭，拿去以后“夸嚓”一摔就把門關上了，咱心里也不好受。

總歸這一部分人比例占得不大，不到20%吧。大多數(shù)都是好人。一多半人都會說“辛苦了”“謝謝您”之類的，疫情期間有點麻煩事兒，你跟顧客說一下，顧客也理解。人和人之間能更加互相體諒？是，反而感覺還行。這段時間雖然掙錢少了，心情還不錯。

你問如果再給我一次機會的話來不來北京？說實話，如果不是家里邊媳婦這事兒的話，我也不著急回去，在北京等這疫情結束了，我再回去也來得及。這段時間屬實北京沒什么單，但也能跑，我也愿意配合疫情的這個工作。

這次回老家以后，我一有空就會回北京來。去年6月回老家是因為什么呢，一個是我媳婦懷孕了，她以前也跟著我在北京，懷了孕就回了老家；另一個是我被人偷了一回餐。當時是半夜3點多，我到小區(qū)里送餐，一個28樓的小區(qū)，我現(xiàn)在都記著那個門牌號：22308。當時箱子里有5份餐，我提了一份上去，送完以后下來，箱子里一份餐都沒有了。那會兒我還沒發(fā)現(xiàn)，到了下一個送餐地點拿餐的時候，打開箱子一看，什么都沒有了。我只能挨個給所有顧客打電話，跟他們說很抱歉，讓您久等了，這個餐被偷了，我也沒招兒，多少錢我原價賠付給您。

顧客買餐一般都有打折券的，但因為讓人家等了很長時間，咱也不好意思，咱都是按原價賠償人家。我被偷了大概300多塊錢的餐，前前后后賠了500多塊錢。我也報警了，去了派出所，警察讓我回去等消息，到后邊也就不了了之了。

這些的事兒就讓我感覺很無助。這么大的一個城市，沒有自己的一席之地。所以我才會有時間就玩玩游戲，不然你回到家，屋里邊空蕩蕩的，一個人窩著，感覺一般人受不了這個。老想著家里邊什么樣子，過得順不順暢，感覺有心無力，使不上勁兒。是，家里邊人是要我在外頭掙錢，但家里邊人也要你在家里邊陪著他們啊。

之后媳婦生了小孩咋辦？哦，我在老家工地上還有個開大吊的活兒，就是工地上特別高的、上面可以轉過來轉過去的那種車。簡單來說就是蓋房子吧。在那里干活的話，每天晚上都可以回家。等工地上有了空檔期，我會再來北京。那個時候媳婦基本上就可以自己看小孩了，我就可以跟往常一樣，該掙錢掙錢，該干嘛干嘛。

哦哦，沒啥問題了是吧？生活照好像沒有……我都處理掉了。我手機平時玩游戲嘛，有點兒卡，所以我沒事老清理內存，把東西都刪完了。我快手上有段子，送外賣時候拍的一些段子，你要不要？就兩個，一個是穿了工作服的，一個是沒穿工作服的……可以發(fā)出來，沒事。

歡迎在B站或微信（chuappgame）關注觸樂，閱讀更多高質量、有趣的游戲文章。