作畫：謝楓華

封面來源：《漫畫女孩》

第八年，更換責(zé)編

第七年秋天，作者的第四系列被完全駁回。自那之后，他半年間完全失去了動力，甚至連電腦都不曾開過。

就算做些什么……就算再花幾年通過企劃提交原稿，說不定也會再被完全駁回。

只因為有這種可能性，他已經(jīng)沒有從頭開始推進企劃的意思了。

他已經(jīng)燃燒殆盡了。沒有經(jīng)歷什么感人的高潮，只是耗盡燃料了。

就這樣，他連燒過的灰燼都沒有收拾，放置了半年。

半年后，他從中發(fā)現(xiàn)了燒剩下的東西：第四系列的原稿。從頭到尾完成的故事的原稿。

這是已經(jīng)燃盡的他的最后的希望。

所以，他想，就把一切都燒干凈了吧。趁著還能燒起來。

最后的希望，是新人獎。

他已經(jīng)沒有了業(yè)界的關(guān)系，也沒有了創(chuàng)作的熱情，擁有的只有一部完成原稿。在這種情況下，他能選擇的就是新人獎。

把被編輯駁回的原稿送去參加別的出版社的新人獎，從讀稿中突破。

這是一個魯莽的、不合宜的挑戰(zhàn)。因為這是“最后的希望”，所以也是理所當(dāng)然。他已經(jīng)被逼到了窮途末路，沒有辦法去選擇手段了。

而且……這樣的話還能裝酷。他覺得，比起“被責(zé)編完全駁回結(jié)束”，“向新人獎投稿結(jié)束”似乎還帥氣一點。

這是他的錯覺，是他的自我安慰。但是，要是能安慰得了自己，那也就足夠了。

現(xiàn)實世界里沒有什么劇情。如果想要劇情，只能自己去創(chuàng)造。

他時隔許久回到了新人獎討論串。那里和從前已經(jīng)完全不一樣了。輕小說作家的實情已經(jīng)傳播開來，新人獎獲獎?wù)咴诘锚勚蟮钠茰缃Y(jié)局，已經(jīng)廣為人知了。

就在短短幾年前，人們還在這里討論著“如果獲獎以后”的光明未來。然而，這里的模樣已經(jīng)徹底變了。

曾經(jīng)在這里相談甚歡的投稿者伙伴里，大概有一些已經(jīng)出到了吧。說不定，他還曾經(jīng)在哪里和對方見過面，只是彼此并不知道。

他們……不知道名字和相貌的他們，現(xiàn)在過得怎樣？還在寫作嗎？

時值春天。作者選做目標(biāo)的新人獎截止日期是秋季。他開始改稿，修改排版樣式，同時調(diào)整原本為出版而寫的、以有續(xù)作為前提的原稿的結(jié)局，改成面向新人獎的、一卷完結(jié)的結(jié)局。

而這個一卷完結(jié)的投稿作品如果真要出版，又要改回面向出版的、以有續(xù)作為前提的結(jié)局。

雖然不知道是誰開始這么干的，但是輕小說的新人獎就是這樣。

開始時充滿艱辛。他啟動一直放置著的電腦，重新打開文檔，這個動作就已經(jīng)讓他感到痛苦。

他閱讀過去的文章，看著自己寫出的文字，就會想起寫作時的事，想起執(zhí)筆時的希望和熱情，還有這一切瞬間化為泡影的那一天。

他重讀這樣的文章，再做確認，重寫關(guān)鍵的地方。說實話，這非常難受。

……但是，他逐漸也就習(xí)慣了。寫著寫著就忘掉了。能夠裝作自己忘掉了。

他曾經(jīng)是投稿者。而投稿者基本上在寫臨近完成的作品時都會感到還算幸福的。

他用每天工作和育兒之余的碎片時間，逐漸完成投稿作品，就這樣迎來了夏天。責(zé)編久違地聯(lián)系了他。

聯(lián)系的內(nèi)容讓他感到意外：“要換責(zé)編了?！?/p>

現(xiàn)在的責(zé)編要換部門，離開這個編輯部，改由新的編輯負責(zé)他。

他寫信感謝責(zé)編一直以來的幫助，發(fā)給責(zé)編。責(zé)編回了信。這就是他們兩人最后一次聯(lián)系了。

而至于新的責(zé)編，他覺得，事到如今，已經(jīng)無所謂了。但是，也不可能沒有些許的期待。

和現(xiàn)在的責(zé)編已經(jīng)沒有任何未來了。所以只因為換成“別人”，他就又能感受到可能性。

萬一，那會是個新人編輯，急著想要盡快創(chuàng)造自己的出版成績呢。

萬一，那會是個位高權(quán)重的編輯，能順手給他出一本書代替打招呼呢。

萬一……抱著萬分之一的期待，他聯(lián)系了那個新責(zé)編，約好見面。

幾個月后會在東京舉辦頒獎儀式，他會在前一天和新責(zé)編見面。

在這幾個月里，作者完成了投稿作品，做出了一部“完全完結(jié)的一卷的原稿”。他要在和新責(zé)編見面時一臉淡然地交給他，說“其實我手頭有一部寫好了的原稿”。

他不知道這么做合不合適，說不定會丟前責(zé)編的面子。但是，說不定沒問題呢，說不定誰都不會在意呢，說不定兩個責(zé)編交接時沒有那么嚴(yán)密呢。

有問題和沒問題是二選一。只不過是萬分之一變成二萬分之一罷了。沒什么差別。

作者見到了新責(zé)編，交出了原稿，向?qū)Ψ酱蛄苏泻簟?/p>

責(zé)編和他的對話基本上是這種感覺的：

“您的書我一本都沒讀過，您想寫什么樣的故事？”

“除了輕小說之外，您還讀過什么書？○○？那是什么人？我不知道，是個無名小卒吧?！?/p>

“最近有看什么電影嗎？○○？誒？我可是超討厭那部。您看那種片??？”

“您最近幾年一直沒出書吧？我覺得讀者已經(jīng)忘了您了?！?/p>

他和新責(zé)編的第一次見面兼對今后的會議，大約只有 30 分鐘就結(jié)束了。

新責(zé)編一味地否定他和他所說的東西，就這樣結(jié)束了會議。完全沒有和他建立友好關(guān)系的意思，反而是積極地在惹他討厭。只不過是前任不在了，所以形式上交接一下而已，并不打算和他做什么。這一心思非常露骨。

兩名責(zé)編完全沒有交接。二分之一的那個抽簽，還可以說是抽中了。

而在萬分之一的那個抽簽里，他順利地抽到了萬分之九千九百九十九的不中。然后就結(jié)束了。

再回想，是舊責(zé)編讓他的投稿作品得了獎，并且讓他的第一系列完結(jié)了。

這對他來說是無限大的成果，責(zé)編對他有無限的恩情。第一系列的存在是正無限大。后面不管積累了多少負數(shù)，最終合計的時候也總是正數(shù)。所以他才能在最后向責(zé)編道謝，干凈漂亮地結(jié)束合作關(guān)系。

然而和新責(zé)編的關(guān)系，是從負數(shù)開始的。今后也會每次見面都積累更多的負數(shù)吧。

要是就這樣和新責(zé)編合作下去，他會被負數(shù)所困，最終爆發(fā)，成為屢見不鮮的“作家在網(wǎng)絡(luò)上暴露對責(zé)編的不滿”中的一例吧。

要是變成那樣，在人們的記憶里，他就不再是“第一系列的作者”，而會變成“和出版社發(fā)生沖突的作家”了。

所以，他想要到此為止，不再和這個責(zé)編、還有這家出版社打交道。

因為機會難得，他還是出席了頒獎儀式，久違地見到了舊友。

他還見到了新人們。不僅僅是獲獎?wù)?，還有很多被從網(wǎng)絡(luò)里發(fā)掘出來的作家也參加了頒獎儀式。

這些網(wǎng)文作家，既然能夠來參加頒獎儀式，當(dāng)然也是非常順利。在投稿網(wǎng)站上人氣爆棚，被編輯挖掘出版之后也大賣特賣，續(xù)作一本接一本。

其中的一員說：“我真的可以過得這么輕松嗎？其實掛開得最大的職業(yè)是不是輕小說作家？”

確實是個開掛職業(yè)。像是開了掛一樣的職業(yè)。曾經(jīng)是。

作者自己一開始也是這樣的。只是坐在家里對著電腦，就能出書、被人稱作“老師”、拿到不少的金錢。這樣的職業(yè)，確實是沒有別的了。

過去的他發(fā)現(xiàn)了市場擴大的新大陸。年輕的新人們發(fā)現(xiàn)、登上了肥沃的大地。

而對網(wǎng)文作家來說，這就是他們的當(dāng)下，年輕的升龍發(fā)現(xiàn)“網(wǎng)文實體化”這個新大陸的瞬間吧。

或許從一開始，就沒有什么新大陸。

作者終于明白了以前“職業(yè)作家的抱怨串”里，為什么資深作家都那么沉默寡言。

現(xiàn)在一定很明亮、很熱烈吧。因為正在被燃燒的是你自己。等到燒完了，一定就什么都不剩下了。

可是對后輩說這樣的話，又有什么用呢？他們只會覺得那是妒火中燒的老害的胡話吧。實際上，他自己的心里也只有幾度。

最重要的是，萬一對方今后也能一直煥發(fā)光彩，那不是顯得自己很遜嗎。

所以，只有保持沉默了。只有對他說些“如果能那樣就好了。我支持你”之類的話，然后離開了。

最后一次東京之行就此終了。作者按照最初的計劃，把原稿投給了新人獎。

他和過去一樣，給原稿打孔、裝訂、附上梗概、寄了出去。

他還改了筆名，為了在公布入選名單的階段不被讀者發(fā)現(xiàn)，為了不讓出版社知道他是回爐重練的職業(yè)作家。

第九年

結(jié)果，作者沒能進入二選。他對此并沒有特別失望，能夠入圍初選也已經(jīng)很不錯了。

他也沒有特別做什么反省，直接原封不動地把原稿用在了下一家出版社的新人獎里，已經(jīng)打印出來、裝進信封了。

說起來，十年前，把落選作品用去投別家的稿，并不是那么常見的做法。應(yīng)該是 MF 開始公布途中落選作品的標(biāo)題，而被公布的作品之一后來得了別家的獎，開了這個口子。投稿者們這才知道改投別家并不受限，從那時起，人人都開始改投了。

他一邊想起這種曖昧的、不知道正不正確的回憶，一邊反復(fù)地投稿。從截止日期最近的新人獎開始寫信封，每等到宣布落選，就再投給下一家。

這樣的第九年，也不是完全沒有什么意外事件。

新責(zé)編突然聯(lián)系了作者。打的不是他告訴過舊責(zé)編的自己的手機號，而是父母家的座機。

一年沒聯(lián)系過他的新責(zé)編說：“最近，公司里的狀況變了?，F(xiàn)在，我們正在從各位作家手里收集企劃。您最近有沒有計劃來東京之類的？”

作者回答：“如果有時間的話，我可能會去下次頒獎儀式?！?/p>

換言之，完全拒絕了對方。

他已經(jīng)下定決心不再和這個人打交道。就算對方再給自己點誘惑，他也不會改變自己的決心。

而對方大概也只是公事公辦地象征性問一問而已，聽到作者拒絕，也多少輕松了些，爽快地回答“這樣啊，那等下次有機會吧”，收回了邀請。

然后，新責(zé)編轉(zhuǎn)進了下一個話題：

“話說回來，我們要開始電子書籍了，想要免費公開第一系列，可以請您考慮一下嗎？”

不管怎么想，這才是對方的主要用途。剛才的邀請，真的只不過是撒個餌罷了。

作者當(dāng)場回答：“好啊，請自由地用?！?/p>

沒有什么可考慮的，出版社愛怎么樣怎么樣吧。事到如今，他就算擁有什么權(quán)利也沒有意義了。如果這樣可以增加一兩個第一系列的讀者，那他求之不得。

這是新責(zé)編第一次也是最后一次聯(lián)系他。之后第一系列有沒有免費公開、是在哪里、怎么公開的，他到現(xiàn)在都不知道。

他還在不斷投稿。每一次都在初選或者二選前落選了。

若是能入圍初選，他就會稍微感到高興。這種微弱的喜悅，就是燃燒“最后的希望”帶來的光和熱。

偶爾會有新人獎給他寄評價表。但是他不要說寫下一部作品，就連改稿都不打算改，所以毫無意義。

第十年

作者一邊繼續(xù)投稿，一邊逐漸收拾作家生活的后事。

他一點點整理起之前堆在父母家的大量的資料和參考文獻：獲獎那一年一邊在意店員視線一邊買來的一整年的初高中生時尚雜志。企劃第二系列時大量購買閱讀的當(dāng)時暢銷的輕小說。在 Comiket 到處打招呼時購買的認識的人和插畫家的同人志?？戳司W(wǎng)上的帖子購買的寫作用詞典……

然后把這些全都處分掉。雜志和同人志在處理垃圾的日子里丟棄，還能賣的東西則拿去二手書店 Book-off。

家里還有大量的他自己的書。第一系列和第二系列出版時，他乘興每卷買了二十本。第三系列……實際上，他聽說銷路不好，所以自費買了近百本。但是如前文所述，并沒有意義。

他把第一和第二系列原封不動地放進收納箱，第三系列則是每次去 Book-off 時都混兩本進去賣掉。

照片全都移動到電腦里，保存在閃盤上。Twitter 上的過去發(fā)言全部刪除了。

他的一切成果，都被裝進了收納箱。

然后，在第十年。

最后一家新人獎也落選了。就連“最后的希望”，也被完全燒掉了。

他已經(jīng)年近四十，第二個孩子出生了。

就這樣，他的作家生活結(jié)束了。

現(xiàn)在

在那之后，又過了幾年。孩子長大了，作者也更老了。

他已經(jīng)沒有機會和御宅業(yè)界有什么牽扯了。也不知道如今的輕小說業(yè)界變成了什么樣子。

往日友人現(xiàn)在如何了？現(xiàn)在暢銷的是什么？那個網(wǎng)文作家后來怎樣了？雖然只要一查就能知道，但是這已經(jīng)和他沒有關(guān)系了。

保存著他所有的作品和回憶的收納箱，現(xiàn)在還放在他的父母家。他到現(xiàn)在還能回想起里面的每一個故事。特別是第一個系列，他志得意滿的時候的故事。

他現(xiàn)在仍然認為，那是他的最高杰作。意氣洋洋的他飄飄然不知所以。那已經(jīng)是過去的榮光了。

過去的榮光。若是年輕時的他聽到這句話，大概會嗤笑吧。大叔的當(dāng)年勇罷了。

有時候，他也會回想過去的選擇。

如果那個時候，如果在第二系列時轉(zhuǎn)到 A 社的話。如果在第三系列時沒有妥協(xié)認真策劃的話。如果用一個月寫完第四系列的話。如果沒有和新責(zé)編斷交而是死纏爛打的話。

或許，在某一個“如果”之后的未來，他還會繼續(xù)當(dāng)作家。

但是再看看自己如今的現(xiàn)狀，他還是會得出結(jié)論：自己這樣回到現(xiàn)實世界，太好了。沒有得意忘形辭掉工作、跑去東京，太好了。

如果他作為輕小說作家的生命稍微延長了一點，大概就不會有現(xiàn)在這樣的生活了吧。

當(dāng)時所謂“輕小說作家基本上都不結(jié)婚”這種常識，也是假的。結(jié)婚報告逐漸多起來了。

那時候只不過是樣本數(shù)太少了而已。平均年齡太低、沒到結(jié)婚的歲數(shù)而已。結(jié)婚的人會普通地結(jié)婚，不結(jié)婚的人普通地不結(jié)婚。僅此而已。一切都是這么普通。

回頭再看，總是如此。

他的作家生活，因為一瞬的巔峰和這所帶來的誤解，導(dǎo)致磕磕絆絆，最后用難看的止損告終了。

他用一生一次的奇跡般的投稿作品勉強獲獎，因此誤解了自己和業(yè)界，寫完了第一系列。第二系列第二卷開始，他的光環(huán)逐漸褪色，但他用腰斬超展開勉強掩飾過去。然后他用完全曝光了的業(yè)余投稿者的原型挑戰(zhàn)第三系列，被一發(fā)擊沉。

有過太多的辛酸。給別人添了太多麻煩。做了太多玷污作家的榮耀的事。

但是人的記憶真是方便，隨著時間經(jīng)過，就會只記得起好事。

最近，他逐漸能夠把這一段往事總結(jié)成“雖然也有過辛苦，但還是很開心的作家生活”。逐漸開始錯以為自己在輕小說業(yè)界這個異世界里多少活躍了一番，然后回歸了現(xiàn)實世界。

所以，他寫了這篇文章。

他花了十年時間，徹底斷絕希望。這十年，就是他的故事 。

到這里，就結(jié)束了。謝謝各位讀到最后的讀者。終于可以結(jié)束了。

（完）

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/a72dce1af738e8ec

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn

合作郵箱：bd@anitama.cn