“一個(gè)男人要走過(guò)多少路，才能被稱(chēng)作男人?！薄U勃·迪倫 人似乎常常都是在路上。 從我16歲開(kāi)始，便好像常常在路上。從眉山到綿陽(yáng)，到遂寧，然后到武漢，是走過(guò)最多的路，更多的時(shí)候，是從各種各樣的地方到其他各種各樣的地方。有在離開(kāi)的路上，戴著耳機(jī)，迎著陽(yáng)光，感覺(jué)看到了希望，也有在回去的路上，灰頭土臉，像淋濕的貓貓狗狗一樣。其實(shí)應(yīng)該說(shuō)包括在那之前，以及在此之后，從出生到今天，直至死亡，肯定也將會(huì)一直，一直在路上。 或許說(shuō)，生命的本質(zhì)就是一場(chǎng)歷程，是一段路，一次天途。功利主義導(dǎo)向的思考方式往往會(huì)使我們過(guò)于注重結(jié)果，從而忘卻了這一點(diǎn)。人生是一座橋梁，它的偉大絕不來(lái)自于它的目的，它連接正午，黃昏，和黎明，讓自發(fā)的意義在這樣的過(guò)程中不斷拓展。但是，在這漫長(zhǎng)開(kāi)悟之旅，我們又是否能找到屬于自己的答案。 村上寫(xiě)且聽(tīng)風(fēng)吟，“我們是在時(shí)間之中彷徨，從宇宙誕生直到死亡的時(shí)間里。所以我們無(wú)所謂生，也無(wú)所謂死，只是風(fēng)?！?夜晚總會(huì)結(jié)束，群星也終將落幕，所以如果生命的腳印終有一天會(huì)被時(shí)間的塵埃掩埋，那我們就更不能停下腳步。但人們總歸還是會(huì)回頭看，人不能停滯不前，可我止不住思念。 “我經(jīng)由光陰，經(jīng)由山水，經(jīng)由鄉(xiāng)村和城市，同樣我也經(jīng)由別人，經(jīng)由一切他者，以及由之引生的思緒和夢(mèng)想而走成了我。那路途中的一切，有些與我擦肩而過(guò)從此天各一方，有些便永久駐進(jìn)我的心魂，雕琢我，塑造我，錘煉我，融入我，而成為我?！?在故鄉(xiāng)書(shū)桌的抽屜里，留存著自16歲以來(lái)的厚厚一沓車(chē)票，行李箱夾層中也掉出過(guò)不知何時(shí)的過(guò)期機(jī)票。當(dāng)初留下這些，只為做個(gè)念想，學(xué)刻舟求劍般對(duì)標(biāo)眼前難得珍貴的歲月。 以前學(xué)這個(gè)成語(yǔ)故事的時(shí)候，很奇怪世界上怎么會(huì)有這樣蠢的人，劍在河中央掉下了水，跑到江邊又怎么可能找得到呢。然而長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)，在這條歲月的長(zhǎng)河里，很多人在某個(gè)節(jié)點(diǎn)遺失的東西，之后一次又一次返回尋找，卻不知道自己只是站在船邊徘徊，河中央早已經(jīng)回不去了。 人的此刻總是蘊(yùn)含所有過(guò)去獨(dú)自行走的腳步，得生命之贈(zèng)，我才被“我”獨(dú)自丈量出來(lái)。這一連串刻舟求劍的行為，都像那沓車(chē)票一樣，在某個(gè)角落不經(jīng)意間等待憐憫的回味或徹底的遺忘。若有一個(gè)恒久的陪伴，那沓車(chē)票上的懷念便不用刻意的挖掘和埋藏?？扇松?，只有我始終與我同一，在不斷承認(rèn)中，迎接萬(wàn)千破碎和分離。 我曾經(jīng)走過(guò)山，也走過(guò)水，其實(shí)只是借助它們走過(guò)我的生命；我看著天，看著地，其實(shí)只是借助它們確定我的位置；我愛(ài)著她，也愛(ài)著你，其實(shí)只是借助別人實(shí)現(xiàn)了我的愛(ài)欲。我在緬懷過(guò)去，也緬懷失去，其實(shí)只是在緬懷我自己。 生命的意義本不在向外的尋取，而在于向內(nèi)的建立。刪除我人生中任何一個(gè)瞬間，我都不能成為現(xiàn)在的自己。但忘卻不一樣，盡管忘記了來(lái)時(shí)的路會(huì)令人感到遺憾，但只要仍然前行，那些過(guò)去就一定會(huì)在背后默默發(fā)揮作用。因?yàn)榇藭r(shí)此刻的自己，包含著能夠表征過(guò)去到現(xiàn)在的一切信息。 但是說(shuō)到底，忘卻依舊是十分令人遺憾的一件事，所以回憶與懷念才總是顯得那么動(dòng)人。 「威尼斯已經(jīng)物是人非，最好的希臘島嶼正在加速沉沒(méi)，巴黎圣母院也不再是原來(lái)的模樣。但正是擁有，而非保留，才值得珍愛(ài)。」也許一個(gè)普通的下午，也會(huì)為多年后的一個(gè)恍惚埋下伏筆。人永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)估某個(gè)瞬間的價(jià)值，直到它變成回憶。正如我寫(xiě)下這一兩千字的夜晚，并不是期望它之后能被多少人讀過(guò)，只是想稍許保留住我在此時(shí)此刻的感受與思考。亦正如我繪過(guò)的每一幅畫(huà)和拍過(guò)的每一張照片。 不過(guò)其實(shí)一個(gè)人往往記住的，甚至于希望記住的，遠(yuǎn)不止美好與深刻。 "I've had some long nights in stir." 所以我也曾熬過(guò)孤寂長(zhǎng)夜。獨(dú)自在暗東想西想，時(shí)間慢的如同刀割，那是我畢生最長(zhǎng)的夜，伴隨著摧毀與重建。 有人認(rèn)為，除了身體上的病痛以外，人所感受到的任何痛苦，都是價(jià)值觀所帶來(lái)的。正如心理治療的悖論之處在于，真實(shí)的自我其實(shí)根本不想要被治療，藏在精神高墻后的它天生以自己的痛苦為食。而曾在最黑暗的那段人生，是我自己把自己拉出深淵，沒(méi)有那個(gè)人，我就做那個(gè)人。所以決定我們自身的從來(lái)不是過(guò)去的經(jīng)歷或難過(guò)，而是我們自己為其賦予的意義。 “我曾七次鄙視自己的靈魂 第一次，當(dāng)它本可進(jìn)取時(shí)，卻故作謙卑； 第二次，當(dāng)它在空虛時(shí)，用愛(ài)欲來(lái)填充； 第三次，在困難和容易之間，它選擇了容易； 第四次，它犯了錯(cuò)，卻借由別人也會(huì)犯錯(cuò)來(lái)寬慰自己； 第五次，它自由軟弱，卻把它認(rèn)為是生命的堅(jiān)韌； 第六次，當(dāng)它鄙夷一張丑惡的嘴臉時(shí)，卻不知那正是自己面具中的一副； 第七次，它側(cè)身于生活的污泥中，雖不甘心，卻又畏首畏尾?！?有時(shí)候我總會(huì)沒(méi)來(lái)由地想到這樣一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)似乎一直在下雪，荒無(wú)人煙一片白茫茫的地方，只有一扇很大的鐵門(mén)，和兩邊漫延至視線所不能及的鐵欄圍墻，以至于不知哪邊是里，哪邊是外。 并不知為什么，但我只是不禁想，那也許就是我這漫漫長(zhǎng)路的盡頭，一個(gè)分不清方向，看不明內(nèi)外的邊界。 而現(xiàn)在，我只需要到那里去。 “那我應(yīng)該往哪走??？” “往前走?！?“哪是前?。俊?“我對(duì)您透露一個(gè)大秘密，這是人類(lèi)最古老的玩笑，往哪走，都是往前走?！?今晚武漢不太熱，但我覺(jué)得好像什么地方在下雪。