有一些東西。不敢大庭廣眾說(shuō)出來(lái)，也不敢宣揚(yáng)這是什么光彩的事情。那就是給自己的過(guò)去做一個(gè)總結(jié)，給自己的“罪行”做一點(diǎn)開脫。我自認(rèn)是走上了一條歧路，而且并沒有得到什么好處。

　　我出生在一個(gè)還算得上小康的家庭。我的父母很有眼光，在如房子這樣的重要決策上總是做出了正確的決定，在股票這種大坑面前也能克制自己的欲望?？梢哉f(shuō)我沒有什么苦大仇深的過(guò)去可以宣泄，也沒有什么“田園牧歌”可以懷念。

　　我的父母很在意教育，我也讀了很多的書。但是我本人卻不是個(gè)特別爭(zhēng)氣的孩子(盡管我的父母總是安慰我甚至過(guò)分夸贊我)。第一是我身體很不好，直到上了小學(xué)我還是三天兩頭要跑到醫(yī)院去，我扎針吊水的記憶遠(yuǎn)比我在課堂的記憶要清晰很多。最苦的依然是我的父母，半夜三更還要跑到醫(yī)院的急診去。我一直不擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)，腦子也不靈光。后來(lái)雖然不怎么生病了，但是一天天肥胖了起來(lái)，現(xiàn)在的我反而是要考慮我肚子和胸脯上的那些肥肉，真的有一點(diǎn)諷刺。

　　和我身體匹配的，是我優(yōu)柔軟弱的性格。這導(dǎo)致我從小到大都遭受朋友的惡意嘲笑和各種校園霸凌，而且對(duì)于數(shù)字相關(guān)的科目總是倒數(shù)，這也導(dǎo)致了我沒有辦法斬釘截鐵做出理性的決斷，所以才會(huì)導(dǎo)致我現(xiàn)在處處的不如意。久而久之，我也沒有多少朋友，也與他們沒有什么共同的話題。這段故事要說(shuō)起來(lái)也沒那么簡(jiǎn)單。以大多數(shù)人的“二分法”來(lái)看：要么是這個(gè)社會(huì)太黑暗，抹殺了我這樣的天才；要么就是我是個(gè)巨嬰，什么都做不好想要怪社會(huì)。所以我得出一個(gè)渾水摸魚的結(jié)論“不是我太弱，或者社會(huì)不好，只是這場(chǎng)游戲，我是出現(xiàn)在錯(cuò)誤劇本的錯(cuò)誤NPC?！彪m然這樣子說(shuō)話感覺既是不對(duì)自己負(fù)責(zé)任，也是不愿為社會(huì)負(fù)責(zé)任。

　　這樣的我很簡(jiǎn)單地，就和文字搞上了。上文說(shuō)我一無(wú)是處，其實(shí)我還是可以拿出一點(diǎn)東西：那就是能勉強(qiáng)日常所用的英語(yǔ)，而且到現(xiàn)在不至于失去興趣。另一門語(yǔ)言自然是我的母語(yǔ)，不管愿不愿意承不承認(rèn)，一個(gè)受義務(wù)教育的人在今后的日子里用的最多的就是漢語(yǔ)。當(dāng)然我可能有一些底子或者所謂的gift，不至于看到語(yǔ)文課本上的文字就昏昏欲睡。我記得當(dāng)時(shí)每學(xué)期發(fā)下課本的時(shí)候，我第一個(gè)讀完的就是語(yǔ)文課本，總能得出似是而非的一些感悟，并且總是反反復(fù)復(fù)看這些篇章。

　　但是我不怎么喜歡上語(yǔ)文課。公共教育和有趣幾乎是搭不上邊的。語(yǔ)文課在我看來(lái)就是照抄PPT上的文稿，你要是不抄考試就得不到一些分。還有另外一些分是你認(rèn)真聽課都得不到的，那就是所謂的“閱讀理解”，你永遠(yuǎn)不知道出卷人到底想要你想什么，想要你寫什么。前幾年網(wǎng)上傳出一道題目，就是說(shuō)一篇文章，最后“魚眼睛閃出詭異的光”，問(wèn)考生這是什么意思，難倒一大群人，甚至作者本人都答不出來(lái)。這種生搬硬套八股思想，自以為是咬文嚼字的低級(jí)啞謎，我永遠(yuǎn)都喜歡不上。我很幸運(yùn)自己是暫時(shí)逃開了這種低級(jí)趣味的運(yùn)動(dòng)，但只是暫時(shí)，因?yàn)槌赡耆艘驳猛孢@低級(jí)的游戲，如果我將來(lái)有了孩子，Ta也得陷在這泥潭里。

　　我也不喜歡寫作。對(duì)于沒有任何追求的學(xué)生，寫出來(lái)的東西都是給老師看的，就像是別人把你的腦子剖開來(lái)，然后對(duì)準(zhǔn)腦仁給你打分。我記得最清楚的就是大概是小學(xué)時(shí)期寫過(guò)的一篇作文，我想寫一件小朋友之間過(guò)家家的故事，但是我那個(gè)時(shí)候的文筆比現(xiàn)在還要差不知道多少檔次，所以寫成了一篇狗屁不通的“游戲劇本”。然后就被老師批評(píng)，被父母大屁股臭罵，罵我是“游戲打了太多，腦子進(jìn)漿糊了”。這當(dāng)然是對(duì)電子游戲乃至娛樂的污名化體系作祟。但是我從那個(gè)時(shí)候就有一個(gè)很陰暗的想法：原來(lái)人是可以因?yàn)閷懽魑谋慌u(píng)的，作文寫得不合大人口味，就要被打屁股打鴨蛋，還可以借此否定你的生活方式，否定你的朋友和你生活中的一切樂趣。長(zhǎng)大后看了很多歷史，發(fā)現(xiàn)人類的歷史整段都是“寫作文”一樣的困局。從那個(gè)時(shí)候我就對(duì)作文沒有什么好感，我當(dāng)然還能寫得出文字，也偶爾能夠?qū)懗龅玫嚼蠋熆洫?jiǎng)的“好作文”。但是我打心底已經(jīng)不把那些作文看成是我的works,畢業(yè)后我的作文簿要么化作紙屑，要么變成吐瓜子魚骨的廢物，我現(xiàn)在也沒覺得有什么可惜的。

　　我現(xiàn)在依然有不得不寫的“作文”，但是不代表我要強(qiáng)迫自己喜歡上這種文章。我對(duì)兩類文章不存在什么好感：一是目的性太強(qiáng)的“命題作文”，這不是說(shuō)我不喜歡有邏輯有層次的文章，我討厭的是那種規(guī)定好“鳳頭豬肚豹尾”的現(xiàn)代八股文，這種文章無(wú)論標(biāo)題，開頭開始每一段的首句，都好像是像下課后沖向食堂的學(xué)生潮一樣---急急匆匆也吃不到什么好東西，就像小朋友聽了一個(gè)故事，爸爸媽媽總是問(wèn)他們“這個(gè)故事有什么教訓(xùn)??？”對(duì)待少年，青年乃至成年人還用這套標(biāo)準(zhǔn)，不知是孩子幼稚，還是大人沒有大人樣。第二類就是那種有固定模板的文章：只需要在個(gè)人信息那幾個(gè)部分填上自己的信息，就可以拿及格分了。我對(duì)此甚至感到惡心，因?yàn)槲矣X得寫這種東西是一種個(gè)人私密。而在模板中填空就像有一頭大象闖進(jìn)了自己的屋子，你還要裝作沒有看到，假裝這是自己房子固有的一部分。如果你奮起將這頭大象攆出自己的房子，還會(huì)遭到鄰居和業(yè)委會(huì)的批評(píng)。我不知道這個(gè)比喻有沒有惡心到你，我反正被惡心慣了。

　　這兩類文章算是我的心理陰影。所以你可以看到我的隨筆也有兩個(gè)共性：一就是不怎么用新興的網(wǎng)絡(luò)meme或者流行詞(就算用我也會(huì)打雙引號(hào))，因?yàn)椴幌脒@頭大象連我家下水道都要侵占；第二就是我寫文章經(jīng)常寫和主題無(wú)關(guān)的開頭，關(guān)鍵句甚至結(jié)尾。而且寫著寫著就容易自我陶醉不知所云。你當(dāng)然可以覺得這是我為自己的不學(xué)無(wú)術(shù)做狡辯，我只是覺得就算是一個(gè)聰明人，也會(huì)珍惜難得糊涂的時(shí)光。

　　我是一個(gè)愚鈍不記事的人。對(duì)于早期哪些文章影響了我，或者小學(xué)初中記錄的某篇日記是不是我的“處女作”，現(xiàn)在來(lái)看是不可考的“斷代史”了。我把自己對(duì)于文字的覺醒定在高考前的那段時(shí)間：我是一個(gè)學(xué)習(xí)不上心的人，也經(jīng)常做不出正確的決策，總之那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)有一種預(yù)感：自己可能考不上什么好的大學(xué)，所以面對(duì)滿桌的數(shù)學(xué)考卷，偷偷從桌底翻出一本小學(xué)時(shí)候買的《水滸傳》，這本書沒有多少插圖，字的大小也讓人看得眼疼。但是我就是那么讀了下去，讀完了一遍又來(lái)一遍。證據(jù)就是書本身，我書架上有很多跟風(fēng)購(gòu)買的暢銷書，都是連塑封都沒有拆開的嶄新狀態(tài)。但只有這本《水滸傳》的書側(cè)已經(jīng)被我用透明膠貼了一層又一層。我對(duì)《水滸傳》的故事其實(shí)不怎么熟悉，當(dāng)時(shí)讀這本書也沒有特別的目的，也沒有特殊的感受，可能單純只是對(duì)無(wú)聊日常和無(wú)望前途的一種反抗，但那是第一次，我終于覺得文字比我想象中有意思得多。

　　上文就說(shuō)過(guò)，我性格怯弱又沒有朋友，唯一陪伴我的就是書，我對(duì)書本身其實(shí)沒有什么收藏癖好。買書只是為了減輕我的不安全感，因?yàn)槊恳槐緯谖铱磥?lái)都是一個(gè)超脫于這個(gè)毫無(wú)希望現(xiàn)實(shí)世界的“理想國(guó)”，在哪里要么就有一段驚險(xiǎn)的冒險(xiǎn)，要么就有一套可以自圓其說(shuō)的完美理論，只要讀了書，我就能短暫逃離這個(gè)需要我努力而又不一定給回報(bào)的真實(shí)世界。

　　但是無(wú)論怎么逃避，人終究需要自證。在讀了一些書之后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓我不怎么能接受的事實(shí)：我的腦子里沒有這些書的記憶，也沒有留下任何記錄證明我讀過(guò)這些書---我自己無(wú)所謂證明自己的努力，但是我的內(nèi)心還是希望得到別人的認(rèn)同，別人的贊賞。所以我開始在豆瓣寫一些書籍，動(dòng)畫與漫畫的短評(píng)，放在我的空間里炫耀，以這個(gè)契機(jī)，我也接觸到了很多網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，試圖將自己的理想投射在現(xiàn)實(shí)。

　　一個(gè)最大的嘗試就是同人創(chuàng)作。這方面我沒有什么成果，能拿得出手的：第一是一篇幾百字的東方project同人短篇，這是我為在貼吧結(jié)識(shí)的好友舉辦的"征文活動(dòng)"所寫的，這活動(dòng)只辦了一屆，之后隨著好友群的解散，我現(xiàn)在只與其中一位還保持聯(lián)系渠道。第二是一篇"亂入型"的ACGN題材同人，你可以理解為不同作品的人物在同一個(gè)舞臺(tái)上"關(guān)公戰(zhàn)青瓊"。這想法是很好，但是我的能力無(wú)法達(dá)到我想象中的理想狀態(tài)。所以現(xiàn)在那篇同人躺在網(wǎng)絡(luò)世界的某個(gè)角落，再也不會(huì)有后續(xù)了。很可惜的是，從那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)像金魚預(yù)感地震一樣預(yù)見到我那理想世界的破滅，所以我逐漸退出了那片天地。至于最近陷入風(fēng)波的那些"同人"，或許我和她們不是一路人，也或許我不懂同人的"精髓"。但無(wú)論如何，我都不覺得我該將這段經(jīng)歷抹除出我的記憶。

　　后來(lái)我的理想世界就破滅了。才發(fā)現(xiàn)自己的理想不僅在這世界上沒有立足之地，這世界貌似還在朝著我想象中的那個(gè)災(zāi)難一步步走去。有一些老網(wǎng)絡(luò)原住民覺得這段日子是“天堂變煉獄”，我倒是覺得這是“炮彈上的糖衣被舔干凈了，露出了其危險(xiǎn)的本質(zhì)”。那時(shí)候又適逢我在現(xiàn)實(shí)中遭遇困局，我甚至想過(guò)輕生，但是又發(fā)現(xiàn)自己怯弱連這點(diǎn)都做不到。就在這個(gè)時(shí)候我遇到了王小波的作品?？吹剿奈娘L(fēng)，又看到他的那張臉，我當(dāng)時(shí)就覺得......嘖.......哪是一個(gè)“爽”字能夠形容的了的呢？一個(gè)敢于針砭時(shí)弊，能夠把洋人的生活解構(gòu)得不神圣，能夠說(shuō)出成段的名言警句，能夠大方說(shuō)出“享受思辨的樂趣”的人。就算他的文字有些"俗"，背后也是絕對(duì)的雅！我就像遇到了跨時(shí)空的一位知己，看到他的那篇文章，我寫了真正意義上屬于自己的隨筆，歌頌?zāi)侵惶亓ⅹ?dú)行的豬。嘗試模仿王小波的風(fēng)格來(lái)寫作。

　　但是我很快就發(fā)現(xiàn)了，我不僅不能當(dāng)?shù)诙€(gè)王小波，我和他差得太遠(yuǎn)了！他是讀過(guò)洋墨水的，還會(huì)編程做屬于自己的寫作軟件；而我是個(gè)上課打瞌睡，看到數(shù)字就頭痛的蠢蛋。他是一個(gè)背地里做別人不敢做的社會(huì)研究的科研工作者，而我是一個(gè)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)挫折就自暴自棄的普通學(xué)生。他寫成那樣是刻意不嚴(yán)肅，而我則是沒本事寫得嚴(yán)肅！加上我聽聞某些自稱他的“門下走狗”的行徑，我覺得那些人離思辨太遠(yuǎn)，離哲人王太近了，所以又一次，我變成了一個(gè)人。

　　我既然是一個(gè)人，就要害怕許多人。非要總結(jié)我寫作的中心，就是“反集體，反狂熱，反神圣”。我自覺得這些話是真理，可有些人覺得是歪理。所以我免不了被各種限制，許多文章只能自我陶醉。我不和他們斗智斗勇，只是大段大段刪掉他們所認(rèn)為“危險(xiǎn)”的片段，然后把邊角料扔到這些平臺(tái)上去。我自有我的一套解釋方法：看不到我的文字，損失的是他們又不是我，如果這樣的自殘就能換回別人的尊敬，那我早年收到的侮辱，挨過(guò)的拳頭就解釋不通了。

　　我雖然不清楚自己能寫什么，但是還是知道有些東西作為獨(dú)立的個(gè)人不應(yīng)當(dāng)寫。第一是“Fake news”,我沒有渠道或者資本來(lái)從事新聞?wù){(diào)查，我當(dāng)然也清楚許多新聞不怎么甚至完全不可靠，但是批評(píng)質(zhì)疑是"社論"，而用一個(gè)假新聞表現(xiàn)自己對(duì)假新聞的憎惡是很可疑的。舉一個(gè)極端的情況，假如一個(gè)基于假新聞的假新聞碰巧與真相完全一致。它會(huì)讓人更加樂于追求真相嗎？我覺得絕大多數(shù)的可能性是大家更加對(duì)真相失去敬畏，甚至轉(zhuǎn)而正當(dāng)化制造假象這個(gè)行為。第二就是大字報(bào)，不懂的可去自己搜，在我看來(lái)陰陽(yáng)怪氣是言論自由的一種不怎么成功的表現(xiàn)方式；然而指名道姓則是一種對(duì)于自己言語(yǔ)權(quán)力的濫用，也是一種不怎么失敗的給更強(qiáng)者創(chuàng)造迫害借口的慢性自殺。

　　或許是該結(jié)束了，因?yàn)槲业乃形恼露际窍氲侥睦飳懙侥抢?，就像踩著一塊冰滑行?，F(xiàn)在我偏離了航道，走到了一條歧路上，這或許是窮苦之路，苦難之路，孤獨(dú)之路。我可能打退堂鼓，回到眾生走的正常的大道，或許會(huì)不得不一路滑入那條布滿荊棘的歧路，然后無(wú)聲無(wú)息地死在那里。我沒有李白那樣的豁達(dá)灑脫，也不愿如韓愈那樣為時(shí)而著。

　　就在這一刻，就在我寫下這些文字的時(shí)候。我真的逃離了那里，來(lái)到了這里，“忘路之遠(yuǎn)近”。