讀《從長(zhǎng)安到日本——都城空間與文學(xué)考古》有感
從9月13日收到女神的書到今天10月23日,用了一個(gè)多月的時(shí)間終于在今天看完了正文部分。
在閱讀的過(guò)程中,我不止一次驚嘆于女神的才華和淵博的知識(shí)。尤其是在看到后面從419頁(yè)開(kāi)始一直到446頁(yè)為止,13頁(yè)的參考文獻(xiàn)目錄,不由為之震撼。我一直覺(jué)得,做學(xué)問(wèn)是一件很難的事情。難在需要閱讀大量的資料,難在要進(jìn)行詳細(xì)而準(zhǔn)確的考據(jù),難在要在前人的研究基礎(chǔ)上生發(fā)出新的東西,更難在需要一份堅(jiān)韌的心性之上。大二時(shí)有幸成為郭老師的學(xué)生,雖然對(duì)郭老師本人的情況了解不多,但從平日里與老師的交談中或多或少還是能感受到郭老師實(shí)在是一位醉心學(xué)術(shù)的優(yōu)秀學(xué)者。當(dāng)我在兩篇序文中看到夜以繼日搜集資料、不停思索、勤勉刻苦的郭老師時(shí),深受感動(dòng)激勵(lì),當(dāng)下開(kāi)始反思自己的種種咸魚行為。最后得出的結(jié)論是,郭老師真不愧我景仰尊敬的老師!
郭老師的《從長(zhǎng)安到日本——都城空間與文學(xué)考古》,立足于唐王朝的都城長(zhǎng)安與日本文學(xué),通過(guò)對(duì)詩(shī)歌、日記、繪卷、物語(yǔ)中出現(xiàn)的長(zhǎng)安形象進(jìn)行了全面而詳細(xì)的考證,解答了兩個(gè)問(wèn)題:一是在九世紀(jì)之前,日本在唐朝都城制度和“中華思想”的影響下,對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在外交關(guān)系的唐王朝都城長(zhǎng)安進(jìn)行跨國(guó)書寫時(shí)的謹(jǐn)慎;二是,十世紀(jì)以后,唐長(zhǎng)安城的“消失”及日本律令制瓦解過(guò)程中,長(zhǎng)安逐漸成為日本文人構(gòu)建國(guó)家認(rèn)同并獲取假想的“小中華”的手段,但在宗教領(lǐng)域又被集體意識(shí)共同制造成了一種“神圣空間”。
這本書真的太厚了,以我的智商來(lái)說(shuō),真的花費(fèi)了老長(zhǎng)時(shí)間才把正文的部分看完。再加上這只是通讀了一遍,沒(méi)來(lái)得及做筆記的我記性又不太好,只是今天看完終章心中總覺(jué)得有什么東西呼之欲出,怕就這么忽略它的話將來(lái)或許想寫些什么的時(shí)候已經(jīng)來(lái)不及了,所以想著即使熬夜也要把想說(shuō)的話一口氣說(shuō)完。說(shuō)不到很細(xì)致的東西,就大概說(shuō)一說(shuō)自己最大的感想吧。
我覺(jué)得,人們?cè)趺礃尤タ创骋粋€(gè)事物,真的會(huì)受到很多影響。
最開(kāi)始長(zhǎng)安在日本古代知識(shí)階層的心目中至少還是個(gè)正常的形象。長(zhǎng)安作為唐王朝的都城,具有象征王權(quán)的政治功能。為了像大唐看齊,日本仿照長(zhǎng)安營(yíng)造了都城平城京和平安京。對(duì)已經(jīng)產(chǎn)生了國(guó)家意識(shí)的日本文人來(lái)說(shuō),在創(chuàng)作中歌頌別人國(guó)家的國(guó)都算怎么回事兒???所以在對(duì)長(zhǎng)安的書寫中,他們采取了相當(dāng)謹(jǐn)慎的態(tài)度。比如在詩(shī)文中出現(xiàn)的多是漢長(zhǎng)安城,對(duì)長(zhǎng)安城的描寫也多是那些在閨怨詩(shī)時(shí)頻頻出現(xiàn)的宮殿名稱,因?yàn)槿狈?duì)長(zhǎng)安的直接體驗(yàn),所以大部分的詩(shī)文創(chuàng)作中出現(xiàn)程式化的特征。但不管從什么角度來(lái)觀看長(zhǎng)安,這個(gè)時(shí)期的長(zhǎng)安還算是正常,只是從圓仁大師的《入唐求法巡禮行記》開(kāi)始,長(zhǎng)安就開(kāi)始擁有了它恐怖邪惡的新形象。
圓仁大師的在唐經(jīng)歷可謂驚心動(dòng)魄,他作為“會(huì)昌滅佛”的親歷者對(duì)該時(shí)期的長(zhǎng)安城有著最直接的體驗(yàn)。在動(dòng)亂之中,圓仁求歸不得,滯留唐土,過(guò)著“不知能否活著看見(jiàn)第二天太陽(yáng)”的刺激生活,而常伴在他身邊的弟子也撒手人寰。可以想象,圓仁此時(shí)是多么不安、多么孤獨(dú),而造成他這種悲慘境況的罪魁禍?zhǔn)渍谴笏翜绶鸬奶莆渥?。所以在日記中,圓仁對(duì)唐武宗的書寫或多或少都帶了一些情感色彩,唐武宗以一個(gè)沉溺道教、憎恨佛法、暴虐無(wú)道、荒淫好色的形象出現(xiàn)在圓仁筆下。雖說(shuō)在圓仁對(duì)唐武宗的記事中,有些素材來(lái)源于道聽(tīng)途說(shuō),缺乏一定的真實(shí)性,但在他筆下塑造出來(lái)的“人吃人的長(zhǎng)安”日本文學(xué)中逐漸成為了囚禁、迫害遣唐使的“惡之都”。經(jīng)過(guò)之后文人對(duì)長(zhǎng)安“惡之都”的不斷想象,出現(xiàn)的以大江匡房《江談抄》中的《吉備入唐間事》為底本而創(chuàng)作的《吉備大臣入唐繪卷》簡(jiǎn)直就是將這種迫害想象推向了高峰??蓱z的吉備大臣,一踏上唐土就被那些嫉妒他才華的唐人囚禁于高樓之上,還要出試題考驗(yàn)他,三次不能勝過(guò)就得付出生命的代價(jià)。所幸囚禁吉備的高樓上作惡的鬼正是阿倍仲麻呂的鬼魂,在鬼魂的幫助下,吉備在“《文選》之試”、“圍棋之戰(zhàn)”、“解寶志和尚讖詩(shī)”三場(chǎng)比試中勝過(guò)了唐人,又用神器收走了唐國(guó)的日月,唐皇帝這才只好不情不愿地放吉備離開(kāi)了。這劇情、這想象力,不服不行。說(shuō)是唐人嫉妒吉備的才華,但到底是誰(shuí)懷抱著自大又自卑的心理還真不好說(shuō)呢。
時(shí)間推移到中世,藤原定家將《松浦宮物語(yǔ)》的主要故事場(chǎng)景設(shè)置在了長(zhǎng)安,而藤原定家對(duì)長(zhǎng)安的描寫多受到白居易《長(zhǎng)恨歌》的影響,想象的似乎白居易筆下的長(zhǎng)安。再加上對(duì)以往流傳下來(lái)的前人對(duì)長(zhǎng)安的體驗(yàn)和想象的吸收,藤原定家的筆下虛構(gòu)了一個(gè)被大海包圍的長(zhǎng)安形象,而關(guān)于長(zhǎng)安的海景想象,又與神仙思想有著密切的關(guān)系。生活在王朝沒(méi)落、武士力量登上歷史舞臺(tái)的時(shí)代里,《松浦宮物語(yǔ)》的世界里寄托著定家的政治理想。
對(duì)長(zhǎng)安形象的書寫,由于創(chuàng)作者身份的不同、在唐生活體驗(yàn)的不同、身處時(shí)代的不同,故而他們?cè)陉P(guān)于長(zhǎng)安的書寫中選擇了不同的角度和態(tài)度。這讓我想起高一時(shí)歷史老師課上曾說(shuō)過(guò)的一句話,分析一個(gè)歷史事件,永遠(yuǎn)不要離開(kāi)它所處的社會(huì)環(huán)境。在閱讀的過(guò)程中,這句話時(shí)不時(shí)地跳進(jìn)我的腦海里,更讓我覺(jué)得這些文字背后有一個(gè)更寬廣的空間,一個(gè)歷史的宇宙。