人人字幕組全傳。資本和草根的狹路相逢。輸贏早有定數(shù)。

作者 | 小薦 桃子

廣西三江人梁良站在被告席上的時(shí)候，一定會(huì)想起許多年，那個(gè)資本角逐字幕組江湖的激蕩時(shí)刻。

7年前，和越來(lái)越嚴(yán)厲的版權(quán)規(guī)范長(zhǎng)年打游擊戰(zhàn)的字幕組們，幾乎遭遇了一次“滅頂之災(zāi)”。這一年，美國(guó)制片公司對(duì)未經(jīng)授權(quán)的翻譯行為大規(guī)模提起訴訟。美國(guó)電影協(xié)會(huì)公布了一份全球范圍內(nèi)的音像盜版調(diào)查報(bào)告，列出一批提供影視盜版下載鏈接的網(wǎng)站。字幕組江湖里最富盛名的“人人字幕組”赫然在列。

人人字幕組第一次宣布關(guān)停。他們發(fā)了條充滿悲愴味道的微博：“需要我們的時(shí)代已經(jīng)離去”。這煽情的“臨別遺言”，很容易擊中被字幕組和免費(fèi)資源投喂多年的國(guó)內(nèi)用戶的情懷。這條微博當(dāng)年被轉(zhuǎn)發(fā)了驚人的10萬(wàn)次，評(píng)論數(shù)也高達(dá)近5萬(wàn)條。

人人字幕組的感情牌不僅見了效，還搬來(lái)了救兵。它驚人的民意號(hào)召力讓資本看到了“人人影視”這四個(gè)字背后巨大的用戶基數(shù)。

那些在之前一輪又一輪燒錢的版權(quán)大戰(zhàn)里，不斷“圍剿”免費(fèi)資源和字幕組們的資本們，不會(huì)讓一臺(tái)潛在的金錢發(fā)動(dòng)機(jī)就這么熄了火。這次，一撥雄厚實(shí)力的彪悍資本站在了瀕死的人人字幕組這邊。

2015年這一年，李開復(fù)的創(chuàng)新工場(chǎng)和盈動(dòng)資本先后進(jìn)入人人字幕組。用資本戰(zhàn)勝資本。它們把向來(lái)以草根字幕組的角色出現(xiàn)的“人人字幕組”正式推向了資本的快車道。

資本入局，拯救了當(dāng)時(shí)絕境中的人人字幕組。卻也直接或間接地把當(dāng)時(shí)這個(gè)字幕組的當(dāng)家人梁良，推向了6年后上海市第三中級(jí)人民法院的審判席。

時(shí)也，命也。

1、

四天前被上海市第三中級(jí)人民法院以”侵犯著作權(quán)罪案“判處3年6個(gè)月、并處罰金人民幣150萬(wàn)元的梁良，曾是名標(biāo)準(zhǔn)的人生逆襲者。

初中畢業(yè)就開始闖蕩社會(huì)的他輾轉(zhuǎn)多地，自學(xué)了flash等軟件。2003年，網(wǎng)絡(luò)ID為“小鬼神”的加拿大華裔留學(xué)生在大洋彼岸創(chuàng)立了YYeTs字幕組，梁良看到字幕組的招幕信息后馬上報(bào)名，通過(guò)審核，他成了一名字幕后期人員。

YYeTs字幕組迅速成長(zhǎng)，從韓劇字幕開始，接著涉足美劇。它們還加入了當(dāng)年國(guó)內(nèi)最大的美劇字幕組聯(lián)盟——F6聯(lián)盟——這是最早為《老友記》制作字幕的民間組織。YYeTs很快成了國(guó)內(nèi)美劇中文字幕的”一哥“。那些年追美劇的人們，不可能不記住這個(gè)大名鼎鼎的字幕組的名字。

YYeTs發(fā)展的狂飆突進(jìn)，讓它的組織快速完備。片源組、翻譯組、插軸組、壓制組、閱片組.....這些小組，松散，又彼此協(xié)作。勤奮的初中生梁良從中得到了一展身手的人生舞臺(tái)。很快，他被提拔成組長(zhǎng)。在這個(gè)”為愛(ài)發(fā)電“的渙散又緊密的組織里，這個(gè)廣西年輕人的野心、領(lǐng)導(dǎo)力都讓他顯得耀眼。

但字幕組的生存，卻遠(yuǎn)沒(méi)有它們?cè)谂_(tái)前的"曝光量"看起來(lái)的那么風(fēng)光。某種意義上，可以說(shuō)他們很窘迫。它們頭上無(wú)時(shí)無(wú)刻不壓著兩座大山：版權(quán)和沒(méi)錢。

一方面，國(guó)內(nèi)幾大長(zhǎng)視頻播放平臺(tái)的崛起，意味著資本力量正式進(jìn)入海外劇的版權(quán)市場(chǎng)。那些曾經(jīng)免費(fèi)下載，并讓字幕組們風(fēng)生水起的影視資源，都開始”名花有主“。彼時(shí)起，字幕組們的所有擦邊球，都已經(jīng)游離在灰色地帶的邊界。花大錢購(gòu)買版權(quán)的資本死死盯著它們。

另一方面，版權(quán)這條路堵死，就讓字幕組們更窮。因?yàn)槿魏巫儸F(xiàn)的商業(yè)化行為，都將直接把他們從灰色地帶拉進(jìn)黑色地界。唯一的出路，是被資本收編，各視頻網(wǎng)站付錢翻譯，他們?yōu)橘Y本打工——但這樣一來(lái)，字幕組事實(shí)上成為版權(quán)商業(yè)鏈條的最下游——在資本看來(lái)，他們無(wú)非是些翻譯民工。他們的勞動(dòng)，值不了幾個(gè)錢。

野生字幕組們那些曾經(jīng)的光榮和驕傲，都將在資本面前低下頭顱。

對(duì)字幕組來(lái)說(shuō)，沒(méi)錢，不是問(wèn)題，也是大問(wèn)題。

沒(méi)錢，對(duì)很多”用愛(ài)發(fā)電“的字幕組的海外留學(xué)生，不是太大的問(wèn)題。他們本來(lái)是學(xué)習(xí)也是玩票，的確是為愛(ài)發(fā)電。而沒(méi)錢，對(duì)初中生梁良來(lái)說(shuō)，就是大問(wèn)題。字幕組是他全部的事業(yè)和飯碗，也是他的全部未來(lái)。

2006年，YYeTs字幕組“小鬼神”因工作原因隱退，梁良接過(guò)帥印。字幕組的其他元老，也先后退出。

YYeTs的梁良時(shí)代到來(lái)。一年后，YYeTs字幕組改名”人人影視“。梁良的狼性和野心，終于可以一展宏圖。

2、

梁良讓YYeTs字幕組在從一個(gè)民間組織變成一個(gè)真正的”組織“。他一直在如履薄冰，卻不自知。

他要在資本的眼皮底下，站著把錢掙了。

為了搶占更多用戶，梁良提出了“搶首發(fā)”策略。所有新劇播出后，人人影視一定要成為圈內(nèi)翻譯速度最快的那個(gè)。最熱的新劇，最快的速度，最全的片源，在梁良的領(lǐng)導(dǎo)下，原來(lái)就已經(jīng)是美劇一哥的”人人影視“霸氣外露。

梁良像一只鯰魚。原本佛系的字幕組這個(gè)江湖，變得風(fēng)起云涌，競(jìng)爭(zhēng)激烈起來(lái)。

對(duì)梁良來(lái)說(shuō)，要想在競(jìng)爭(zhēng)獲勝，沒(méi)有規(guī)則就是最大的規(guī)則。為了搶占速度，擴(kuò)展規(guī)模，人人影視甚到直接盜用其他字幕組的翻譯作品。

所有能掙的錢，人人影視，都不放過(guò)。從2008年起，人人影視的片源就開始植入貼片廣告。后來(lái)，他們甚至以“五周年慶”為由公開在論壇網(wǎng)站上售賣“資源合集”的硬盤——付費(fèi)下載的錢也不放過(guò)——這已經(jīng)明顯過(guò)界了。

這些舉動(dòng)幾乎就是明目張膽撬資本所代表的版權(quán)方的墻角。引起資本的強(qiáng)烈反撲是遲早的。

但聰明的梁良還是留了一手。他深知字幕組的非營(yíng)利和志愿者身份是商業(yè)化的絕好掩護(hù)。他從沒(méi)放棄過(guò)”情懷“這張牌。兩年后，他有意在人人影視字幕組開辟了一個(gè)新的領(lǐng)域：”教育資源的分享與傳播“。他們翻譯了著名的耶魯大學(xué)公開課。這為在字幕組江湖內(nèi)一直處于爭(zhēng)議中的人人影視在網(wǎng)友的心里贏得了口碑和人設(shè)。粉絲們自發(fā)給字幕組開放課程捐款，最少的1毛，最多的1000.....”為愛(ài)發(fā)電“的精神飄揚(yáng)。

但該來(lái)的還是會(huì)來(lái)。不久，在各大版權(quán)所有者：國(guó)內(nèi)主要視頻網(wǎng)站的權(quán)利主張下，廣電總局2009年出手重拳出擊，一次性關(guān)停了100多家視聽節(jié)目服務(wù)網(wǎng)站，包括大名鼎鼎的“伊甸園BT&字幕下載區(qū)”、“BT中國(guó)聯(lián)盟”、“悠悠鳥”等——它們無(wú)不和自己的前身字幕組有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

向來(lái)是站在字幕組風(fēng)口浪尖的人人影視竟然沒(méi)有出現(xiàn)在被關(guān)停的第一梯隊(duì)，這多少讓人意外。也可能是梁良”商業(yè)+公益“雙腳策略的成功。

梁良也很識(shí)時(shí)務(wù)。他很快宣布，人人影視網(wǎng)站轉(zhuǎn)型，放棄視頻下載，只提供字幕服務(wù)。雖然后來(lái)人人影視的服務(wù)器也被關(guān)停過(guò)一陣，但在這一輪版權(quán)整肅里，人人影視受到的損傷是最小的。

這次對(duì)決，資本贏了。梁良也贏了。

3、

但，決戰(zhàn)只是短暫延遲了而已。字幕組，和資本的終極一戰(zhàn)，輸是必然的。

繼搜狐視頻重金打造美劇版塊后，騰訊、優(yōu)酷、愛(ài)奇藝、樂(lè)視等視頻平臺(tái)幾乎ALL in，把將海外影視劇資源作為視頻版權(quán)的兵家必爭(zhēng)之地。

美劇等海外劇的版權(quán)購(gòu)買價(jià)格，在資本的角逐下水漲船高，熱錢涌動(dòng)，讓國(guó)外的版權(quán)主們一起意識(shí)到中國(guó)那些民間字幕組和背后如狼似虎的商業(yè)小動(dòng)作。于是，有了這個(gè)故事開頭的一幕：美國(guó)制片公司的大規(guī)模訴訟。

樹大招風(fēng)。這次，人人影視不再像上次國(guó)內(nèi)資本發(fā)難時(shí)那樣，可以縮身在同行身后了。終局已至。這次字幕組大危機(jī)，曾一度被整個(gè)圈內(nèi)視作字幕組“時(shí)代終結(jié)”。

但草根出身的梁良似乎就是有著超頑強(qiáng)的生命力。發(fā)完”人人影視正式關(guān)閉“的公告后，他再一次等到了復(fù)活的機(jī)會(huì)。

這次，復(fù)活人人字幕組的不是自己，仍然是資本。

人人影視多年來(lái)聚集起的海量用戶，和品牌，無(wú)疑是資本眼中價(jià)值連城的“金子”。那條情懷微博的10萬(wàn)+次轉(zhuǎn)發(fā)，就是最好最強(qiáng)有力的價(jià)值背書。

2015年剛過(guò)元旦，李開復(fù)的創(chuàng)新工場(chǎng)向人人影視投出了第一筆百萬(wàn)級(jí)別的天使輪。僅僅8個(gè)月后，盈動(dòng)資本就跟著帶來(lái)了數(shù)千萬(wàn)的A輪投資。

一心賺錢的梁良，終于等到了資本大錢砸向他的一天。資本的大門向人人影視洞開。2015年1月，人人網(wǎng)站主頁(yè)出現(xiàn)了倒計(jì)時(shí)標(biāo)語(yǔ)：即將蠶變，敬請(qǐng)期待。粉絲們奔走相告，期待著人人的回歸。

聰明的廣西初中生，進(jìn)入字幕組的江湖后，就一路逆襲，一路贏，眼看著就要上岸了。

可也就是這人生的高光時(shí)刻，梁良的危機(jī)才真正開啟。

4、

在資本的加持下，人人影視更名為“人人美劇”，以論壇+APP的形式改頭換面，也鳥槍換炮。字幕組的那些事兒，在新的戰(zhàn)略格局下，變成了一個(gè)最小單元的業(yè)務(wù)。

梁良的野心，和資本的野心，完全是兩種野心。

一個(gè)是要做山大王。一個(gè)是要拔掉山大王，快速攻城略地。他們的打法、風(fēng)格完全不同。

如果梁良心甘情愿在資本的庇護(hù)下，認(rèn)個(gè)小，他們也能相安無(wú)事。但梁良一手把當(dāng)年的YYeTs，變成如今讓資本青睞的”人人影視“，他又如何甘心放棄這一切呢？

二者之間終有一戰(zhàn)。就在創(chuàng)新工場(chǎng)入局僅僅一年的時(shí)間，梁良就下定決心，最終選擇出走，另立山頭。

2016年，已經(jīng)更名為”人人視頻“的人人美劇再次拆分。梁良在微博發(fā)表長(zhǎng)文《十年人人 ，重新出發(fā)》，聲明稱：由于雙方理念和價(jià)值觀存在較大分歧以及矛盾不斷，我們選擇主動(dòng)放棄并退出，人人影視字幕組已經(jīng)徹底退出人人美劇。

江湖中人再次成為江湖中人。梁良不忘帶走了自己的老招牌”人人影視字幕組“——他要讓字幕組的榮光重現(xiàn)，在資本的虎狼之眼面前。

他們徹底走上了兩條路。”人人視頻“在資本的照耀下，主流化和資本化的速度越來(lái)越快。2017年，它就完成了B輪和B+輪億級(jí)規(guī)模的融資，新進(jìn)資本全部赫赫有名，包括：百度視頻、辰海資本、賽富投資、今日資本、小米集團(tuán)等等。今年他們還與重慶廣電合作，要合力打造“一流的流媒體平臺(tái)”，“落地具有本土影響力的電影節(jié)項(xiàng)目”。

梁良和他的新”人人影視字幕組“只能重回老路。在版權(quán)灰色地帶的縫隙里去找食吃。而要生存下來(lái)，他要做得比以前更狠，更沒(méi)有規(guī)則。

要命的是，已經(jīng)分家的人人視頻和人人影視字幕組，事實(shí)上都在使用過(guò)去老人人字幕組積累下來(lái)的用戶記憶和口碑。他們都有APP，兩個(gè)APP都有“人人”二字，生怕用戶能分清楚他們。

他們互相搶奪自己歷史的流量。人人視頻還買過(guò)人人影視字幕組的廣告位為自己進(jìn)行導(dǎo)流。

這就是資本和草根的狹路相逢。輸贏早有定數(shù)。

在后來(lái)的判決書上，人們看到梁良犯罪事實(shí)的相關(guān)數(shù)據(jù)：2萬(wàn)多部片源、800多萬(wàn)會(huì)員、非法所得1600萬(wàn)。

是的，這其實(shí)也就是字幕組過(guò)去灰色生意的全部。

從那個(gè)無(wú)畏的梁良單挑起人人字幕組的那桿誰(shuí)都不敢接的大旗，他就已經(jīng)站在了野心的不歸路和命運(yùn)的審判席上。命運(yùn)棋盤的上方，總有高高在上的執(zhí)子者。