看到她的第一眼，我就被她迷住了。我迅速為我從中看到的景象畫了一幅草稿，放在自己的書桌上，從此從未撤下。

他們叫我生物分類學(xué)的奠基人，光學(xué)的締造者，幾何學(xué)的開拓者。沒有人知道，我從昆蟲的復(fù)眼、軟體動物的晶狀體中試圖尋找的，是她的幻影；那些角度、射線、波面不過是無靈魂的圖畫，是她神態(tài)的拙劣速寫。那變幻無窮，無限繁復(fù)者；那在其無限中不含任何單調(diào)無生機的重復(fù)，而是在無限中包含無限者；那在無限中包含無限的無限，而在這樣的無限中再次超越自身者，在那丑陋混沌的自然界，怎能找到與她相匹的比喻？以我的能力，怎能表現(xiàn)她美麗的萬一？

然而，經(jīng)過數(shù)十年（我很慚愧地承認(rèn)，其中有些年月是虛度于碌碌俗事的），經(jīng)過我的大半個人生，通過用我的智力探索人類理智的邊境，用我的靈感開拓概念構(gòu)造的終極，我已確信我掌握了通往她的圣所的鑰匙。

今天，我收到科學(xué)院的來信，說我建立的方程被驗證為正確。方程很長，演算自然也無比復(fù)雜；科學(xué)院聘請了三十一位計算學(xué)的專家，耗費了整整三百六十七天，經(jīng)過兩輪計算（第一輪在中途便發(fā)現(xiàn)開頭就出了錯誤）和一輪驗算，科學(xué)院最終宣布了方程的正確性。第一個獲通知的人是我；這一足以讓所有人類共沾榮光的偉大成就自然應(yīng)在它的主要貢獻者的名下發(fā)表。

我之前說過了，方程很長，于是我開始著手對其排版。我當(dāng)然希望她的美麗能為所有人共享?；蛟S他們大多數(shù)人不能了解整個方程的含義，但至少也該從形式上理解，這一成果不僅是理性的成就，更是藝術(shù)的高峰。

精巧，完美。這是我的感受。把每一個作用量放在合適的位置上并非易事，這要求我對方程——以及她——的對稱性有更高的理解。我確信我已體驗到了比當(dāng)年寫下公式時更深邃的東西。我說不清那是什么感受，或許甚至還有一些不安感，但無傷大雅。

我懷著誠摯的感情，細(xì)謹(jǐn)?shù)毓串嫴季?。皮格立馬翁也是這樣，我想。真奇怪，那么多雕塑家，偏偏一下子想到了他。沒錯，我毫無疑問確實愛著她。但我和他不一樣，皮格立馬翁是創(chuàng)作了他的愛人，但我只是描繪而已。也許是一樣的。大概我根本就不該拿雕塑家打比方，這肯定會把兩者搞混。米開朗基羅不是說過嗎，他只是從大理石中把現(xiàn)有的形象解放出來。

她也等待解放嗎？還從沒有一個人能看到她的美。我看到了她。我看到了她，還是看到了我想看到的東西？我的思緒有些紊亂，還有些恐懼。我真的成功了嗎？這只是我的一廂情愿，萬般努力只追求了一個錯誤的幻影，還是她也認(rèn)可我的追求？驗證的正確把我推向后者，但我又害怕我所創(chuàng)作的虛浮幻影最終沒能揭示她的本質(zhì)；她的至高無上、無法觸及讓我不得不相信前者，但她既然在塵世中顯形又吸引我研究，這又讓我重燃希望……

我默念阿弗洛狄忒的名號……

天色漆黑，油燈昏黃。排版接近完成，也接近完美。我把它最終謄抄到一張紙上，平整地置于書桌，不敢再看第二眼，轉(zhuǎn)身上樓睡覺盡力遺忘這一切。

第二天早上，我?guī)е鵁o盡的悲哀與無盡的安慰發(fā)現(xiàn)，我的書桌上有兩張一模一樣的圖案。