大概起點(diǎn)太高，上一季6.8的得分讓《愛，死亡和機(jī)器人》這個(gè)Netflix當(dāng)家IP“走下神壇”。

正因?yàn)榇蠹业钠诖当徽{(diào)低，所以5月20日《愛死機(jī)》第三季上線后，反而收獲了不少好評(píng)。

用網(wǎng)友的話來說：這恐怕才是真正的第二季，算是Netflix送給中國觀眾的一份520好禮了。

一如既往，本季也是足量放送。

一口氣刷完9集，會(huì)有種信息過載的壓力，心中五味雜陳，腦海里充斥著奇特的畫面，內(nèi)心則被好奇占滿，經(jīng)久不散。

特別是廣受關(guān)注的E09《吉巴羅》，勢必讓大家趨之若鶩，也會(huì)令一些朋友看過后產(chǎn)生些許生理不適。

若說驚艷，顯然第一季珠玉在前，占得先機(jī)，但本季也是質(zhì)量猶在，各憑本事。

于是，大家各抒己見，按照慣例開始紛紛排序。

這就是作品的魅力，讓人們獲得視覺享受、精神娛樂的同時(shí)，回味長久，余音繞梁。

九個(gè)故事，各有不同

如果看過S01E02，就會(huì)記得這三個(gè)機(jī)器人。

他們回來了，繼續(xù)書寫只屬于機(jī)器人時(shí)代的故事。

第一季結(jié)尾，XBot-4000遇到了自己的先輩，拿下了藍(lán)色的“眼睛”并配備給了自己。

于是，第三季一出場，XBot-4000就是異瞳狀態(tài)。

這一次，哥仨火力全開，從“他者”視角下對(duì)潰敗的人類予以評(píng)價(jià)——吐槽了刻板無知又喜好弄槍的“紅脖子窮人”，他們妄圖憑借足夠的子彈和鹿肉干就建立烏托邦社會(huì)；

指摘了精英人士的自得其樂又脫離群眾；

鄙視了走進(jìn)“極端民主”的領(lǐng)導(dǎo)層。這么看來農(nóng)業(yè)部長史蒂夫尤為遭人“恨”；

臨近結(jié)尾，還不忘調(diào)侃下自私自利的極端富裕階層。

有所不同的是，在第一季所有的視角都是機(jī)器人，而本季似乎有些過于“人類化”；

當(dāng)然，也可以理解為經(jīng)過3年歷險(xiǎn)，這哥仨已對(duì)人類文化了如指掌，甚至下意識(shí)地運(yùn)用了人類的思維模式。

最終，我們還是迎來了意料之中的反轉(zhuǎn)，和第一季形成貓咪呼應(yīng)。

在充滿生機(jī)的火星新家園：人類滅絕，唯有喵星人永生。

屏幕前的你，大可會(huì)心一笑。

大衛(wèi)·芬奇親自下場，故事工整、優(yōu)秀，運(yùn)鏡舒適、得當(dāng)，而且足夠黑暗血腥。

數(shù)次巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì)突顯出芬奇的視聽運(yùn)作與優(yōu)秀掌控力，更別說這里還裹挾著值得進(jìn)一步分析的人性論：

到底是托林算計(jì)下的陰謀，還是他存在著過于偏執(zhí)、冷酷的正義感，又或者說，這一切都是他臨危不亂、步步為營之下所做出的最優(yōu)利己行為？

他冷靜、細(xì)心，謀定而后動(dòng)的行為讓其性格獨(dú)樹一幟，賦予了角色更多的討論空間，電車難題、道德困境，芬奇丟給了觀眾。

對(duì)于托林，他對(duì)自己所秉持的價(jià)值觀只有那刻在臉上的堅(jiān)毅。

如同車中掉落的那本書一樣，《機(jī)器的脈動(dòng)》充滿著詩意的美感，和第一季的《漁夜》一樣，各種天馬行空的奇幻想象，視覺奇觀效果滿滿，把人帶入到如真似幻的木衛(wèi)一，畫面絕美，特別適合大屏沉浸體驗(yàn)。

不過，過程中，瑪莎注射了嗎啡，賦予了某種幻覺的可能：“也許我會(huì)永生，也許這只是臨死前的最后一個(gè)夢?！?br>
自始至終我們都和瑪莎一樣既疑惑，又驚奇。

當(dāng)然，我們更愿意相信真實(shí)，承認(rèn)木衛(wèi)一的“與眾不同”，再加上開放式的結(jié)局，就留出了更多的想象空間。

對(duì)人類來說，宇宙是頗為浩瀚的存在，生命的形態(tài)也是多種多樣。

當(dāng)瑪莎融入星球的時(shí)候，無疑也在提醒我們——人最有價(jià)值或者說靈魂之所在，那就是我們的思想。

而思想，會(huì)塑造文明。

非常短小，只有區(qū)區(qū)5分鐘，既扣人心弦，又別出心裁。

這一集全程采用移軸攝影，把觀眾置于上帝視角，脫離人類本身來看待地球。

盡管加入了一些政治元素，比如：墨西哥邊境墻的倒塌、美國總統(tǒng)的信馬由韁等等，但整體上偏向于輕松、幽默。

特別是最后，如此規(guī)模宏大的一場核爆，在宇宙尺度下還沒個(gè)屁聲大，不得不說，地球也就是人類的家園，Universe Give A Shit。

這一集走了硬核血腥流，圖的就是個(gè)純粹暴力。

一切果不其然又是人類自作孽的結(jié)果。

不同以往的地方在于，本集加入了奇葩的笑點(diǎn)——被泡泡堂突然嚇到的萌系尼爾森；佛倫臨死前的遺言就這么黃暴，又無厘頭。

就是其中的狗熊未免與《紅警》里的蘇聯(lián)熊有些相似了吧。

較之《蟲群》，似乎用“獵鷹版阿凡達(dá)”更貼合視覺表現(xiàn)，就把潘多拉的草木替換成了各種大蟲子，異域氛圍十足。

本集故事有著值得進(jìn)一步拓展的空間。

剛開始大胡子以為會(huì)成為類似于“星際”一般的結(jié)局，米爾尼成為蟲群女王。

然而，想差了。

她并沒能領(lǐng)導(dǎo)蟲群，反而成為了被控制的對(duì)象。

當(dāng)然，這也出乎了“獵鷹”艾佛亞博士的意料，他可帶有著明確的目的。

反觀蟲族，遵循著大道至簡的生存理念——智慧不是利于生存的特質(zhì)。

所有敢于挑戰(zhàn)蟲族的種群，基本都被共生、融入后喪失自我，那么是誰給了艾佛亞“接受挑戰(zhàn)”的勇氣？

蟲群大腦給了他選擇，作為智慧活體，還是像米爾尼一樣被控制？

艾佛亞回復(fù)：“我接受你的挑戰(zhàn)?！毖酝庵饩褪菆?jiān)持自己作為智慧活體的情況下，不相信蟲族會(huì)培育出被同化、共生的人類。

這似乎是一出聰明反被聰明誤？

人類想要獲得蟲族奴隸，沒成想反被蟲族掌握“核心技術(shù)”，其背后則指向了傲慢、開拓的人類 VS 古典、守序的蟲族，并引發(fā)出另一種不同的思考：

在億萬年這種時(shí)間尺度下，智慧對(duì)于種群繁衍的作用與價(jià)值。

本季中難得溫馨的作品，當(dāng)然在溫情到來之前都是暴力和直指核心的。

整個(gè)故事圍繞梅森打擊老鼠展開，其背后所傳遞出的內(nèi)涵可謂五彩繽紛。

首先，尊重是靠實(shí)力贏來的。老鼠是在進(jìn)化，但他們也付出了慘痛的代價(jià)，正因?yàn)檫@樣的前赴后繼與義無反顧，反而獲得了對(duì)手的認(rèn)可。

推杯換盞，相逢一笑泯恩仇。

至于這代表了什么，或者二者后續(xù)的關(guān)系，其實(shí)歷史已經(jīng)告訴了我們答案。

其次，真正的老鼠會(huì)是誰？不一定是谷倉里為了族群繁衍的老鼠，也可能是推銷各種大殺器，又西裝革履的“吸血鼠”。

最后，反戰(zhàn)思想的存在，延續(xù)了溫情，也算是對(duì)這個(gè)糟透了的世界的某種善義祝福。

克蘇魯怪物風(fēng)，技術(shù)流，暗黑破壞神的CG？

這一集，風(fēng)格寫實(shí)、硬朗，但美軍全面潰敗，遠(yuǎn)沒有第一季“烏拉軍”那般威武悲壯。

然而大家的糾結(jié)點(diǎn)都在結(jié)尾，女主主動(dòng)放棄了“視聽感”獲得唯一存活的機(jī)會(huì)，到底是她自己的選擇，逃出生天，還是已被古神蠱惑，悲劇收場？

迎著夕陽，嘴里念念有詞，她一步步走向未知。

本季最后一集確實(shí)威力巨大。

第一季《目擊證人》導(dǎo)演阿爾貝托·米爾戈二度出手的作品，視覺風(fēng)格保持了絕對(duì)的玄妙，華麗、詭譎、別具一格，而且全片沒有臺(tái)詞，就靠畫面撐起了整個(gè)故事。

女妖曼妙的舞姿絕對(duì)是過目不忘的存在，而不時(shí)出現(xiàn)的瞬息失焦、凌厲的剪輯與女妖的嚎叫，又會(huì)讓一些同學(xué)有些不適，看完后可能有小幅度的昏厥與惡心感。

至于主題，那就是仁者見仁，智者見智。

不過可以基本肯定，這里不存在什么愛情，那是迪士尼的業(yè)務(wù)。

直白點(diǎn)來看，活生生一出歷史戲碼。

殖民者對(duì)財(cái)富的覬覦和貪婪，讓他們?nèi)局噶死肋@片原始土地，最終葬送了自己。

更為現(xiàn)實(shí)的是，失聰?shù)尿T士并不代表著他擁有純潔的心靈，依舊是物欲控制的傀儡。
貪婪，就是原罪。

九個(gè)故事，又有相通

整體來說，第三季的“愛死機(jī)”還是成功的虜獲了觀眾，雖不能達(dá)到第一季的驚艷，但對(duì)比第二季絕對(duì)是質(zhì)量之作。

九個(gè)故事美術(shù)風(fēng)格不同，故事各有其意，一下子，那種久違的開盲盒感覺回來了。

然而，冷靜下來想一想，似乎又有種相似感：

1、性的成分延續(xù)第二季，繼續(xù)保持克制，沒有首季那么瀟灑自如，也失去了隨之而來的原始奔放。

2、血腥、暴力的內(nèi)容顯得更加突出，將爽點(diǎn)集結(jié)到各種“死法”上是否都是必要，卻略感乏味。

3、遠(yuǎn)沒有第一季的內(nèi)核多樣性。在這一季里，“這個(gè)世界好不了”、“人類沒救了”的觀念愈發(fā)深入，致郁感較濃，而“愛死機(jī)”大幅度只剩下了“死亡”，甚至連“機(jī)器人”都不一定每集都涵蓋到。

不得不說，整季似乎都缺失一種善念、和諧與包容，更加偏向于黑暗。這樣看來，疫情所影響的恐怕不僅僅是世界格局與經(jīng)濟(jì)形勢的動(dòng)蕩，也蔓延到了文藝創(chuàng)作領(lǐng)域。

4、哲學(xué)維度的思辨有所減弱，同樣，科學(xué)導(dǎo)向下的想象力也后繼乏力，而神秘主義與獵奇的比重開始增加。

一直以來，“愛死機(jī)”系列沿襲了《重金屬》的靈感來源，就是肆意釋放創(chuàng)造力的獨(dú)特空間，也為不同的團(tuán)隊(duì)搭建起最為寬松和自由的創(chuàng)作平臺(tái)；

我們當(dāng)然不希望這個(gè)系列日漸退化、憔悴，但咱們也知曉存在著“人力有窮盡，力所不能及”的時(shí)候，不可能要求主創(chuàng)們回回都能突破自我。

不過，作為放飛自我的驚喜代表，極客、宅男的樂趣之源，我們依舊對(duì)“愛死機(jī)”第四季保有著誠意的期待，希望還能繼續(xù)走進(jìn)一個(gè)個(gè)“應(yīng)是天仙狂醉，亂把白云揉碎”的浪漫奇想。

- END?-