在42歲這年，李子景才遇到生命里第一個(gè)可以稱為“老師”的人。

她在甘肅一個(gè)縣城的單位食堂工作，每天有洗不完的菜和碗。但下班后，她會(huì)迅速切換另一個(gè)角色。

坐在宿舍的小木桌前，她拿出筆、課本、田字本，打開(kāi)手機(jī)。

“‘命’的拼音由聲母‘m’和后鼻韻母‘ing’組成。它的第一個(gè)意思是生命。我們來(lái)到世界，就擁有了生命。作家?jiàn)W斯特洛夫斯基說(shuō)過(guò)，‘人最寶貴的東西是生命，生命對(duì)于我們只有一次’，所以要珍惜?！?/p>

手機(jī)里傳出許薇的聲音。接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)，李子景會(huì)跟著這位許老師學(xué)習(xí)八個(gè)漢字。

在這之前，李子景沒(méi)上過(guò)學(xué)，認(rèn)不得字，連自己的名字都識(shí)不得，更別說(shuō)什么奧斯特洛夫斯基。

直到她找到許薇，一個(gè)教成年人學(xué)寫字的主播。

許薇每周日休息，但李子景不休，“我害怕再也沒(méi)有這么好的機(jī)會(huì)了”。

一年來(lái)，她寫滿了十五本田字本，一筆一劃地在每個(gè)方框里勾畫出那些原本讓她恐懼的字符。

她最開(kāi)心的時(shí)刻，是在姓名欄用黑色簽字筆親手寫下：李子景。

不識(shí)字的人

將鏡頭對(duì)準(zhǔn)字帖，挨個(gè)講解拼音、字意、組詞，這是許薇日常更新的視頻內(nèi)容。如今，她的粉絲數(shù)合計(jì)有近50萬(wàn)。

“現(xiàn)在不識(shí)字的人還有嗎？”

視頻下方總會(huì)出現(xiàn)類似的評(píng)論，有網(wǎng)友回復(fù)：“有啊，我丈母娘就是?！?/p>

不止李子景，也不止“丈母娘”。根據(jù)2021年第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)，全國(guó)人口中文盲人口（15歲及以上不識(shí)字的人）約有3775萬(wàn)人，文盲率由2010年的4.08%降為2.67%。

這“2.67%”中一些人，涌進(jìn)了許薇的直播間。

晚上8點(diǎn)，許薇準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在鏡頭前。一塊白板、一塊板擦、一支馬克筆，還有擺放在旁的幾本教材，這就是講臺(tái)。

她的直播時(shí)間比8月提早了半小時(shí)，因?yàn)樯险n學(xué)生有點(diǎn)“特別”——大部分是中老年農(nóng)民，得種完地才能來(lái)聽(tīng)課。如今天黑得早，他們收工的點(diǎn)也變?cè)缌恕?/p>

連麥時(shí)間到。

“老師，我想學(xué)字。我沒(méi)學(xué)過(guò)，認(rèn)不得字。”

“老師，我今年58歲了，歲數(shù)大，記性不好。”

“老師，我腦子好笨，什么都記不住。”

......

混雜著各地口音的普通話相繼冒了出來(lái)。

許薇今年35歲，河北人。她戴著眼鏡，面帶微笑，刻意放慢了每句話的語(yǔ)速。

“只要你想學(xué)，就一定可以。”

“你還年輕呢，直播間里60多、70多（歲）的人都有?！?/p>

“你一點(diǎn)也不笨，不要說(shuō)自己笨。我們一起多讀多說(shuō)?！?/p>

她會(huì)抽查連麥學(xué)員的學(xué)習(xí)進(jìn)度，列出一些拼音或字詞，讓他們讀。

這時(shí)，大部分人會(huì)遲疑幾秒，再怯怯地開(kāi)口。

出錯(cuò)是常態(tài)。四個(gè)聲調(diào)的韻母，如果隨機(jī)指一個(gè)，有人會(huì)念出第五個(gè)音。

遺忘是常態(tài)。之前學(xué)會(huì)的字，有人因?yàn)槊α藥滋燹r(nóng)活，就再也想不起來(lái)。

結(jié)巴卡殼也是常態(tài)。有人干脆不再吭聲，只留下嘈雜的背景音，孩子在哭、愛(ài)人在罵，說(shuō)著聽(tīng)不懂的方言。

許薇習(xí)慣了這樣的場(chǎng)景。她知道，這時(shí)絕不能急，否則下一次他們就更不敢開(kāi)口了，于是一邊表示理解，一邊鼓勵(lì)，再抽些優(yōu)秀學(xué)員來(lái)做示范。

能準(zhǔn)確讀出指定字并說(shuō)出意思的人，聲音顯然要自信許多，比如李子景，但這起碼是堅(jiān)持練習(xí)了半年以上的成果。

這份堅(jiān)持當(dāng)然不易。在直播間外，這些學(xué)生不識(shí)字的窘境，也遠(yuǎn)比連麥的幾分鐘艱難。

許薇聽(tīng)過(guò)許多故事?！坝腥烁嬖V我，我們不識(shí)字的人挺可憐的，出門后就跟睜眼瞎一樣。沒(méi)人領(lǐng)著時(shí)，哪也去不了，什么也不知道?！?/p>

很多學(xué)生就這樣過(guò)了大半輩子。

委屈與夢(mèng)想

李子景對(duì)生活還算滿意。

小時(shí)候，她是甘肅山里的放羊娃。家里四個(gè)孩子，她排老二。因?yàn)榧揖池毨?，她沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。

但在她記憶里，父母很疼愛(ài)自己。她在23歲時(shí)結(jié)了婚，遇到不錯(cuò)的婆家，兩個(gè)女兒乖巧懂事。

雖然食堂有一堆雜活，經(jīng)常忙到夜里，但好在每天不用再日曬雨淋，領(lǐng)導(dǎo)還老夸她做飯好吃。

只有在某些時(shí)候，她才會(huì)對(duì)生活有些意見(jiàn)。

“我的人生好像沒(méi)有受過(guò)啥多大的委屈，就是不識(shí)字，心里委屈得很。”

因?yàn)椴蛔R(shí)字，她只會(huì)用手機(jī)里的三個(gè)應(yīng)用：電話、微信、短視頻平臺(tái)。她不會(huì)打字，所有的交流都靠語(yǔ)音。

她最害怕的事，是收到領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來(lái)的一大串文字。她得趕緊截圖發(fā)給家人求助。碰上丈夫開(kāi)會(huì)，女兒也不回復(fù)，她急得不行，卻只能眼巴巴地望著屏幕。

直到2021年9月27日，她刷到了許薇的視頻。

她很驚訝，還有專門給她這樣的成年人開(kāi)的識(shí)字班。在家人的支持下，她很快報(bào)了名，被拉進(jìn)一個(gè)“零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)班”，相當(dāng)于小學(xué)一年級(jí)。

如往日一般，她每天在食堂掃地、洗菜、擦桌子。不同的是，她的嘴巴開(kāi)始不停地嘟囔，反復(fù)念著新學(xué)的字音。連她丈夫都說(shuō)，她就好像“著了魔”。

剛開(kāi)始練字時(shí)，她翻出了女兒高一時(shí)的舊本子。已泛黃的封面上，女兒的名字旁，擠著四個(gè)歪歪扭扭的“李子景”。

她慢慢知道，自己的名字里有兩個(gè)“子”字，可以組成“老子”“莊子”，還有“種子”“孩子”，都是好的詞。

李子景有很多像她一樣的“同學(xué)”：沒(méi)讀過(guò)書、不識(shí)字、女性。

大約一年的時(shí)間里，許薇收了2000多名學(xué)員，其中99%都是女性，年紀(jì)最大的有74歲。

她們是妻子、母親，甚至是奶奶和外婆，但心里一直住著一個(gè)想識(shí)字的女孩，像扎進(jìn)心里的刺?！八齻兂８嬖V我，做夢(mèng)都想學(xué)寫字，現(xiàn)在特別想實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)?！痹S薇說(shuō)。

耐心

許薇很理解這種渴望，因?yàn)樵?jīng)的自己也如此。

父母殘疾，她從小跟著奶奶在農(nóng)村生活，靠做鞋子為生。初中畢業(yè)后，奶奶告訴她：“書別讀了，回家跟著二姑學(xué)做鞋，再物色個(gè)好人家?！?/p>

她心里很害怕，“好像我的人生已經(jīng)被設(shè)定好了”。

她使出了“吃奶的勁兒”，四處籌錢，輾轉(zhuǎn)找到在外打工的三叔的岳父，才爭(zhēng)取到高中的學(xué)費(fèi)。

“如果當(dāng)初沒(méi)有堅(jiān)持，我不會(huì)有后來(lái)讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。我的人生就是被讀書改變的，但也差點(diǎn)被放棄，所以我對(duì)學(xué)員們的境遇感同身受?！痹S薇說(shuō)。

回想一年前，她偶然刷到“成人識(shí)字班”的視頻，一查才發(fā)現(xiàn)，類似的直播間有上百個(gè)。

觀察了幾天，她看到一些“老師”不僅講課粗糙，對(duì)待學(xué)員也很“粗暴”。還有些人賣完課程鏈接后就消失了。

一個(gè)學(xué)員和許薇抱怨過(guò)，她曾跟著另一個(gè)主播學(xué)了一陣。有時(shí)她話說(shuō)得不清楚，對(duì)方就明顯不耐煩了。她很快決定“退學(xué)”。

她并非是不珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，只是在不識(shí)字的前半生里，識(shí)人眼色是她更擅長(zhǎng)的本領(lǐng)。這種敏感和那根刺一樣，在心里積壓多年。

報(bào)名和堅(jiān)持都需要勇氣?！耙话涯昙o(jì)、記性不好、沒(méi)上過(guò)學(xué)”，是學(xué)員在報(bào)名前常和許薇說(shuō)的顧慮。還有一個(gè)大家普遍擔(dān)心的：怕被人嘲笑。

一個(gè)人在外時(shí)，李子景總覺(jué)得“難堪”。一是怕自己不識(shí)字鬧笑話，二是不好意思對(duì)別人說(shuō)自己不識(shí)字，“被人一直盯著，感覺(jué)很丟人”。因此，她也對(duì)一些線下培訓(xùn)課望而卻步。

她算是許薇最早一批的學(xué)員。她說(shuō)，自己一眼就認(rèn)定了這個(gè)老師，覺(jué)得她很有耐心，“在她面前不怕丟人，自己還能躲在家里練”。

事實(shí)上，保持這份“耐心”不容易。

“一是要照顧他們的情緒，二是要多花時(shí)間，有時(shí)我也聽(tīng)不懂他們想說(shuō)什么，只能一遍遍引導(dǎo)確認(rèn)，同時(shí)做好心理準(zhǔn)備，他們的學(xué)習(xí)進(jìn)度不會(huì)很快。”許薇說(shuō)。

她還從自己的兩個(gè)孩子身上發(fā)現(xiàn)，教成年人識(shí)字和教小朋友很不一樣。

“教小朋友要把字說(shuō)得有趣味性些，大人則更注重實(shí)用性。比如‘風(fēng)’字，你和小朋友說(shuō)‘風(fēng)箏’，他們就會(huì)特別感興趣。但要是對(duì)大人，你得教他們‘刮風(fēng)’，因?yàn)檫@個(gè)會(huì)影響務(wù)農(nóng)?！?/p>

不過(guò)，許薇還是喜歡在上課時(shí)分享一些古詩(shī)詞、名人名言。她覺(jué)得要是她不說(shuō)，也許他們不會(huì)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)李白、孔子，甚至是奧斯特洛夫斯基。

而他們也樂(lè)意聽(tīng)?！皬那皼](méi)文化，一聽(tīng)到這些就很害怕，現(xiàn)在覺(jué)得蠻有意思，好像距離沒(méi)有那么遠(yuǎn)了?！崩钭泳罢f(shuō)。

“紅豆生南國(guó)/春來(lái)發(fā)幾枝/愿君多采擷/此物最相思?！?/p>

那天夜里，許薇講完這首詩(shī)后，一個(gè)剛連麥的老年學(xué)員發(fā)了幾個(gè)字：好好學(xué)。

變化

許薇的角色不僅是老師，還是一個(gè)傾聽(tīng)者。

學(xué)生的年紀(jì)基本都比她大，除了為數(shù)不多的幾個(gè)男性，她一般稱學(xué)生“姐姐”。

她對(duì)姐姐們最大的印象是淳樸?！八齻兇蟛糠质寝r(nóng)民或主婦，想法很單純，善良真誠(chéng)。”

比如有個(gè)姐姐，第一次一個(gè)人去銀行辦業(yè)務(wù)，順利地確認(rèn)了所有信息、簽了字，趕緊跑來(lái)和許薇“匯報(bào)”，說(shuō)自己高興壞了。

許薇陪著她樂(lè)。她知道，這件事有更重要的意義。

“只有自己敢去銀行了，她們掙的錢才能自己處理，否則只能全部交由別人?！?/p>

這只是識(shí)字帶來(lái)的變化之一。

一個(gè)在羽絨服工廠上班的姐姐告訴許薇，從前不識(shí)字，她只能等別人下好布料、定好尺寸，才能做衣服。這樣一來(lái)，別人給什么就是什么，她沒(méi)有發(fā)言權(quán)。誰(shuí)讓她看不懂呢？

現(xiàn)在，她終于可以獨(dú)自操作整個(gè)流程，“不再用依靠誰(shuí)了”。

許薇還有一個(gè)患小兒麻痹癥的學(xué)生。隨著病情發(fā)展，她說(shuō)話吐字越發(fā)不清晰。如果想保持和外界的交流，只能靠打字。

遇到這樣的學(xué)生，許薇也想多幫忙。因?yàn)槟挲g相近，她不僅跟著許薇學(xué)字，也常對(duì)她說(shuō)心里話。她說(shuō)，自己這樣，連想買一個(gè)喜歡的東西都做不到。

如今學(xué)會(huì)打字，她也學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)，那個(gè)小小的心愿就這么實(shí)現(xiàn)了。

李子景再也不用在丈夫開(kāi)會(huì)時(shí)“提心吊膽”了。問(wèn)她還覺(jué)得委屈嗎？她輕輕一笑，“好得多多啦”。

“她們經(jīng)常不停地和我說(shuō)感謝，我都說(shuō)不要謝我，要感謝努力的自己?！痹S薇說(shuō)。

盡管到現(xiàn)在，她們的精力依然經(jīng)常被沒(méi)干完的活、第二天的早飯、孩子的哭鬧聲占據(jù)。

但從她們走進(jìn)直播間的那天起，嘈雜的空間里慢慢多了許薇溫厚而堅(jiān)定的聲音。

“除了‘生命’，‘命’的另一個(gè)常用詞是‘命運(yùn)’。命是與生俱來(lái)的，運(yùn)卻是可以改變的，取決于你自己。我們要珍愛(ài)生命、改變命運(yùn)……”