一

四十年前，那是僅存于想象與懷念里的年代。

似乎每個空閑的晚上，總有文學(xué)社的一群不羈青年們，肆無忌憚地舉著酒瓶子，在路邊攤上高談闊論詩歌，情至深處，或哭或笑，悄然立于他們身邊等待結(jié)賬的老板，瞬間成了狄俄涅索斯的化身；

似乎每個破舊的宿舍內(nèi)，一張破舊的床上，總會躺著一個帶著破舊眼睛的瘦弱青年，胸口擺著一本更破舊的《情人》，大聲朗誦起“與那時相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏”；

似乎每聽到一個志同道合而又素未謀面的人的名字時，總有人會帶著滿心的歡喜與滿身的傲氣，沒打過招呼，就那樣突然沖入了一個陌生的寢室，對那個人說：“來，我們討論一下詩歌”；

似乎每層宿舍走廊里，都存在著一個長發(fā)披肩、永遠不敢暴露真實面目的吉他手，每至深夜時彈起他的破木吉他，催生出“東方紅”內(nèi)的名句——“只要走廊外的吉他手不停止彈唱，通往睡眠的道路依舊漫長”；

是的，可能曾經(jīng)有過這樣一個一切只屬于文學(xué)的年代，當一個青年問起一個姑娘“你知道里爾克嗎？”的時候，他的眸子，就像現(xiàn)在某些人在問“你知道XX明星嗎？”那樣明亮。

二

二十年前，那是我親身經(jīng)歷與尋覓的年代。

在師大龍泉校區(qū)的某個角落里的雜貨店里，傍晚時分總能聽到旁邊男生宿舍某個未來的歌唱家斷斷續(xù)續(xù)地唱著維塔斯的《OPERA2》，尚未到最高潮處便戛然而止，像被利刃突然割破了喉嚨；

在這個雜貨店里，叫上三五好友，幾個煎雞蛋，幾根香腸，幾瓶啤酒，打開，抄起瓶子倒入大杯中，直到雪白的泡沫滿滿溢出，大馬金刀地端起仰頭一大口，似乎突然有了膽氣，張口便道：“來，我們談?wù)勗??！保?/p>

在文化巷嘈雜的某個小飯館內(nèi)，扔下油膩的筷子，說出“講講哈羅德·布魯姆？”結(jié)果有人答曰：“布魯姆豈是在這里講的？須得慷慨激昂，擊節(jié)放歌！”；

在陽光書吧點上一壺菊花茶，匯集在滇高校熱愛寫作的同仁，點名要作者自己朗誦自己的作品，如不聲情并茂，罰茶；如若讀錯了字，罰茶；如果普通話不標準，罰茶……直至有人告饒：“別讀了，我直接喝吧。”

是的，確實曾經(jīng)有過這樣一個一切只屬于我們的年代，那時年輕的我們依然還有著理想，可以灑脫地在文字里在書籍里在電影里盡情張揚，卻遠遠想不到日后面對工作面對生活面對愛情時的掙扎模樣。

三

十年前，那是殘留理想?yún)s又飽受沖擊的年代。

按照后人的推想，一切可以用來形容文學(xué)青年的詞語都能安放到三十年前的前輩們身上：狂放，不羈，瀟灑，理想，文藝，浪漫，虔誠以及其他。

后學(xué)者們也曾懷揣讓文字變?yōu)殂U字的理想加入，卻又面臨著前輩們不曾面對的新事物：網(wǎng)絡(luò)，游戲，智能手機，社交網(wǎng)絡(luò)，自媒體以及一些紙媒無可挽回的消逝；

寫詩算是什么??？發(fā)表的意義又在哪里？那種像古希臘一樣處于理想的同一狀態(tài)的年代，究竟是出于人為的美化還是理想的演繹？

這些都已不重要。重要的是，恰恰在這種演繹里，后學(xué)者們所憧憬的東西愈來愈不真切，以至逐漸異化成某種符號并帶給后人最大的疑問：

銀杏文學(xué)社，或者說文學(xué)社，究竟代表著什么？

四

如今，這是我們過于迷惑與在意的年代。

我們把文學(xué)社的形式看得太過重要，而忽視了它本身創(chuàng)立的意義。在社團剛成立之初，大家依靠共同的興趣愛好和理想聚在一起，形成了一個文學(xué)圈子，它的名字恰好叫“銀杏文學(xué)社”；

如今的我們沖著銀“銀杏文學(xué)社”的名字而聚在一起，以期望能夠形成擁有共同興趣愛好和理想的這樣一個文學(xué)圈子；

我們習(xí)慣這樣介紹銀杏文學(xué)社：云南大學(xué)歷史最悠久的社團；上個世紀八十年代中國十大高校文學(xué)社團之一；社團里還曾經(jīng)涌現(xiàn)了包括于堅老師在內(nèi)的等等一批優(yōu)秀的詩人和學(xué)者……等等。

我們總覺得銀杏文學(xué)社所擁有歷史與傳統(tǒng)，需要繼承并且發(fā)揚，續(xù)發(fā)展下去，所以產(chǎn)生了巨大的壓力。有如武俠小說里某高手奪得了“天下第一”，維持名號的難度要遠遠大于奪得名號的難度；

我們本身認為這些歷史或者傳統(tǒng)太重要，以至于賦予太多附加意義。文學(xué)社只是一種外在的組織形式，我們認為它承載了重要意義和榮譽，并且覺得只要把這種形式維持下去，這些意義和榮譽就會延續(xù)下去。

五

未來，那是我所憧憬與期盼的年代。

如果有一天，后來者很少考慮大家做什么能讓銀杏維持下去，而是更多要考慮銀杏做什么能讓大家對于文學(xué)的興趣維持下去；

如果有一天，每位文學(xué)社的成員都能達到社團宗旨所說的那種狀態(tài)：“像凡人一樣生活，像上帝一樣思考?；钪鋈?，然后寫點什么?！保?/p>

如果有一天，當銀杏文學(xué)社不復(fù)存在，曾經(jīng)因為向往她而走在一起的我們，還能以圈子的形式繼續(xù)相互交流；

總會有一天，我們真正明白繼承的不是所謂的光榮歷史和優(yōu)良傳統(tǒng)，而只是從這里繼承了一種精神：

自由地閱讀、寫作以及思考。

一個真正屬于知識、自由、理性以及文學(xué)的年代。