今天每一個(gè)活著的人身后，都立著三十個(gè)鬼——三十比一，正是死去的人與活人的比例。開(kāi)天辟地以來(lái)，在地球上活過(guò)的人大約總共一千億。我們所在的這個(gè)宇宙，也就是銀河系，也有大約一千億顆星星。因此，每一個(gè)在地球上活過(guò)的人，在這個(gè)宇宙里都有一顆對(duì)應(yīng)的星星在閃爍 ?！⑸た死恕?001：太空漫游》

發(fā)燒臥床幾天后，今天可以下床了。

雖然依然有頭痛和惡心的癥狀，但是身體還是恢復(fù)了一部分，我打開(kāi)臥室的書櫥，看到了自己當(dāng)年買的《環(huán)球科學(xué)》月刊和合訂本。（當(dāng)然你應(yīng)該也能注意到幾本《萌芽》，那也是高中為數(shù)不多的樂(lè)趣之一）

合訂本是天體物理專欄，厚厚的一本，雖然里面都是晦澀難懂的文章和術(shù)語(yǔ)，但是當(dāng)年的像寶藏一樣珍藏著看了很久，這也是我對(duì)天體物理、粒子物理最初的興趣，直到現(xiàn)在我都在嘗試向著類似的方向前進(jìn)（數(shù)字電路前端探測(cè)等）。

前幾日一直臥床不起，索性就看起了書（當(dāng)然我沒(méi)力氣去書架上找書了，只好繼續(xù)用著微信讀書），其間我偶然讀到一篇有關(guān)費(fèi)米悖論[2]的超長(zhǎng)文章[1]，我第一次了解到，除了“黑暗森林”理論，竟然還有如此多形形色色的理論和假說(shuō)，

宇宙顯著的尺度和年齡意味著高等地外文明應(yīng)該存在。
The apparent size and age of the universe suggest that many technologically advanced extraterrestrial civilizations ought to exist.

但是，這個(gè)假設(shè)得不到充分的證據(jù)支持。
However, this hypothesis seems inconsistent with the lack of observational evidence to support it.

—— 費(fèi)米悖論

說(shuō)到外星智慧的存在與否，我前幾天剛好看完了Philip K. Dick的《死者的話》，里面也是講一個(gè)公司老總?cè)ナ篮舐曇魠s仿佛從宇宙深處傳來(lái)，仿佛他進(jìn)化成了更高級(jí)的物種，最后卻是一場(chǎng)精心策劃的表演、魔術(shù)和人的陰謀，所為“邪乎到家必有詭”。在我看來(lái)，也許作者想表達(dá)的是面對(duì)另一種智慧的存在的可能，我們還是得多一個(gè)心眼，不過(guò)在21世紀(jì)，我想這種擔(dān)心還是只存在于科幻小說(shuō)之中吧。

在2020年，我當(dāng)時(shí)還仍在西工大數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)。

在某一個(gè)學(xué)期，我發(fā)現(xiàn)我的的公共課《大學(xué)物理》的老師，竟然曾經(jīng)去過(guò)CERN（歐洲核子研究組織），要知道CERN是粒子物理、理論物理的前沿實(shí)驗(yàn)基地，而老師碰巧也是在CERN探測(cè)到希格斯粒子的后腳前往的CERN。

在一次課間，我和老師進(jìn)行了一次簡(jiǎn)短的交流（拋開(kāi)邏輯不談，這是我離CERN最近的一次（？））

……死亡是唯一一座永遠(yuǎn)亮著的燈塔，不管你向哪里航行，最終都得轉(zhuǎn)向它指引的方向。一切都會(huì)逝去，只有死神永生。 ——《三體：死神永生》

……那你忽略了時(shí)間的力量。一隊(duì)螞蟻不停搬運(yùn)米粒大小的石塊，給他們十億年，就能把泰山搬走。只要把時(shí)間拉得足夠長(zhǎng)，生命比巖石和金屬都強(qiáng)壯得多，比颶風(fēng)和火山更有力。??——《三體：死神永生》

人類是很脆弱的，有無(wú)數(shù)種物理、化學(xué)、生物、（還在研究中的）心理……的方式，只要一點(diǎn)差錯(cuò)就會(huì)徹底摧毀人體。

但是我的記憶里還有一句話，雖然已經(jīng)記不清來(lái)源了，但是內(nèi)容很清楚——一個(gè)人能產(chǎn)生的影響是無(wú)法想象的。

人類文明號(hào)

前進(jìn)四

（由于本人身體仍有不適，語(yǔ)句和邏輯難免有不通順之處，請(qǐng)大家諒解wwwww）

參考文獻(xiàn)

[1] “人類現(xiàn)在有沒(méi)有可能是宇宙中最高等的文明？,” 知乎, 29-Apr-2018. [Online]. Available: https://www.zhihu.com/question/275244312/answer/2665554740. [Accessed: 21-Dec-2022].

[2] “Fermi paradox,” Wikipedia, 18-Dec-2022. [Online]. Available: https://en.wikipedia.org/wiki/Fermi_paradox. [Accessed: 21-Dec-2022].