車(chē)子從濃霧里一路穿行，有些顛簸，雨刷器每揮動(dòng)一下就會(huì)停頓十秒的間隙，玻璃上的雨珠在空擋時(shí)匯集成薄薄的白霧，然后再被緩慢地刷掉。 老余盯了一會(huì)窗外，覺(jué)得呼吸不夠順暢，想打開(kāi)窗戶，用手拍了拍窗戶，試圖用手把窗戶推上去，右手摸索到車(chē)把手的位置，咔嚓一聲，車(chē)門(mén)被猛地打開(kāi)。 于三聽(tīng)到動(dòng)靜時(shí)后座已經(jīng)不見(jiàn)人影，他急忙踩下剎車(chē)從車(chē)上沖下來(lái)，老頭在車(chē)后一米的泥濘地上踉蹌著想要起身，捏了捏自己的小腿，有些抱歉的神情。 “哎喲，老頭你要干嘛呀？”于三攙扶了老人一把，他順著力度站了起來(lái)。 “我只是.想開(kāi)下窗戶...哎，沒(méi)想車(chē)門(mén)開(kāi)了，我又抓不太住..”老余摸了摸自己濕泥的褲子，忙說(shuō)：“不打緊，等我擦下衣服?！? “你身體沒(méi)什么地方痛嗎？哎喲，你要開(kāi)窗戶給我說(shuō)嘛！”隨后遞了幾張干凈的紙巾。為了不把泥土弄進(jìn)車(chē)?yán)?，老人走到了旁邊的石頭上，混著雨水的泥土渾濁地流回地上，嘴里還自顧自念叨著什么。 之后于三便不在說(shuō)話，他知道這是個(gè)固執(zhí)的老頭，就跟他爹一樣。但還是從車(chē)上拿了一把傘給老余撐著，直到他默默整理干凈后繼續(xù)回到車(chē)上。兩人一路沒(méi)什么話，像肚子里揣著什么心思一樣。雨一直持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，前面已能看到醫(yī)院的紅色標(biāo)牌。 于三看了眼老人：“到了，前面就是醫(yī)院了。”老余從另一個(gè)口袋里拿出一個(gè)信封，抽出一張五十面額給于三后下了車(chē)，朝著醫(yī)院門(mén)口走去。于三看著一瘸一拐的老頭還是把車(chē)停在了一邊追了上去。 “哎，老頭...哦不！老人家，我還是陪你進(jìn)去順便檢查下，不然要是你身體出了啥毛病我還得負(fù)責(zé)不是?！? “那太麻煩你了，小于！” “婦產(chǎn)科的住院部在哪？”于三找到了路過(guò)的一個(gè)護(hù)士問(wèn)道。 “從大廳上三樓過(guò)天橋直走第三棟就是。” 來(lái)到住院部，這里看起來(lái)就像是一棟稍微大一點(diǎn)的三層平方改建的，走進(jìn)大門(mén)是兩張四方長(zhǎng)桌湊成的辦公區(qū)域，于三走在前面，老余在后面緊緊跟著。于三突然想起來(lái)什么回過(guò)頭看了一眼老余說(shuō)：“對(duì)了，你要探望的人叫什么名字啊，我去幫你問(wèn)問(wèn)?！? “我兒媳叫王靜，我接到電話是三天前進(jìn)來(lái)待產(chǎn)的，我孫子應(yīng)該也在這兒吧!”老余一邊說(shuō)著語(yǔ)氣也有些激動(dòng)。于三好像突然像晴天霹靂般愣了一下，這個(gè)名字他有些熟悉，但仔細(xì)想想又覺(jué)得只是同名同姓而已。 “你們這里有個(gè)叫王靜的產(chǎn)婦嗎？好像是三天前送來(lái)的?！弊o(hù)士翻看著手里的登記表。 “四月十五號(hào)，有個(gè)叫王靜的產(chǎn)婦，一個(gè)人來(lái)的，我們給她丈夫打了電話，但他好像有事情沒(méi)來(lái)。昨天已經(jīng)生產(chǎn)了，母子平安！” “能方便說(shuō)下病房號(hào)是多少嗎？”于三眉頭緊鎖，像是思考著些什么事情，手里的呼機(jī)不小心滑到地上，還是老余幫他撿了起來(lái)。 “307二號(hào)床，不過(guò)她身體和情緒還沒(méi)恢復(fù)，你們探望時(shí)別太吵鬧?！?護(hù)士一直說(shuō)了兩遍，于二似乎這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。 “好勒，謝謝醫(yī)生，307對(duì)吧！” “注意別打擾到別的病人休息?！弊o(hù)士略帶無(wú)奈的笑著說(shuō)道。 于三依然還在對(duì)著這名字產(chǎn)生更大的情緒和解釋?zhuān)磺械囊磺兴坪醵纪昝赖仄鹾显诹艘黄?，像命運(yùn)中總是會(huì)遇到的人。余世興、王靜，以及一段很舊的往事，而于三今天來(lái)，也是去看望一個(gè)人，那個(gè)帶他逃離束縛的人，余世興... 現(xiàn)在成了老余走在前面，于三在后面跟著，那個(gè)躺在病床上的人看著有些憔悴，但那張臉還是沒(méi)有什么太大的變化，原來(lái)記憶真的會(huì)把一個(gè)人的樣子逐步描繪出來(lái)，讓她的樣子也在腦子里一起長(zhǎng)著，即便過(guò)了多久都不會(huì)覺(jué)得陌生。還是那么清瘦、好看，他覺(jué)得沒(méi)有什么形容詞比這更好地去形容她了。 老余剛進(jìn)門(mén)就被王靜看到了，整個(gè)人都差點(diǎn)從床上坐起來(lái)。 “爸！您怎么來(lái)啦！您身體本來(lái)就不太好...” “這不是聽(tīng)說(shuō)我孫子出生了嘛，實(shí)在是沒(méi)忍住..”對(duì)了，小伙子，老余一把把于三從門(mén)口也拉了進(jìn)來(lái)。 “就是這個(gè)小伙子送我來(lái)的，他叫..叫什么來(lái)著，你看我這記性，咳咳！真不中用了??！” “你好，于三。” “王靜。”空氣中瞬間的尷尬，而這種尷尬倒不像是從未見(jiàn)過(guò)的感覺(jué)，而像是約定老死不相往來(lái)的戀人。兩個(gè)人的眼神互相在不察覺(jué)的時(shí)候看了對(duì)方一眼。若這時(shí)旁邊坐著一個(gè)上了年紀(jì)的中年婦女，一定能瞬間看出一些八卦的苗頭。 “對(duì)了，爸，你不是要去看孩子嗎，孩子在隔壁的嬰兒房里，你等我叫下護(hù)士讓她帶你去看。” 她按了三下呼叫器，護(hù)士很快便進(jìn)來(lái)了，領(lǐng)著老余去看孫子去了。 “你知道他的事兒了吧？” “嗯...你現(xiàn)在有沒(méi)有后悔過(guò)？” “從來(lái)沒(méi)有過(guò)，我到現(xiàn)在依然覺(jué)得自己做的是正確的選擇?！? “雖然我跟余哥已經(jīng)很久都沒(méi)有聯(lián)系了，三年前我父親去世以后，我就覺(jué)得其實(shí)活的平庸一點(diǎn)也沒(méi)有什么壞處。前幾天他打電話給我，跟我說(shuō)有筆生意要做，做成了大家都能活的不那么憋屈，要是做不成，也只能怪自己命不好，到時(shí)候記得來(lái)號(hào)子看看兄弟?！? “你們?cè)?jīng)是最好的朋友，可能不是因?yàn)槲?，你們也不?huì)...”王靜開(kāi)始小聲地啜泣，眼淚不自覺(jué)地啪嗒啪嗒滴在純白色的被子上，瞬間化開(kāi)暗色的濕花。 “其實(shí)真跟你沒(méi)啥關(guān)系，我跟他其實(shí)只能做相近不相交的朋友，隔著點(diǎn)距離還好，要待久了真不對(duì)付?！彼f上衛(wèi)生紙。 “你這愛(ài)哭鼻子的毛病還真是沒(méi)變，都是當(dāng)媽的人了。還記得第一次碰到你的時(shí)候嗎？我和大余看到你蹲在路邊，像是油畫(huà)里跑出來(lái)的樣子。那時(shí)你才十二歲吧，還騙我們買(mǎi)花呢！我問(wèn)你父母在哪，你還咬了我一口，抱著一籃子花使勁地跑，還好大余跑得快把你逮到了吧，你認(rèn)個(gè)騙子當(dāng)哥哥，每天給他們賣(mài)那些早就不新鮮的花，你都不知道他們是騙子嗎？”于三一邊說(shuō)著，手不自覺(jué)的地想要摸摸她的頭，手停在半空又收了回去。 “你快別說(shuō)啦，三哥！”王靜噗嗤笑出聲來(lái)。 “你笑了就好了，每次看到你笑我和余哥就非常高興?！庇谌芟朐俅粫?huì)兒，他貪慕這點(diǎn)記憶里的時(shí)光回溯，就好像時(shí)間一下子回到了十七年前，那天的天氣很陰，但沒(méi)下雨，卻和今天如此相似。 七四年的冬天夜晚，余世興站在工廠宿舍樓的天臺(tái)上，他穿著一件單薄的棕色夾克望著遠(yuǎn)處，卻被無(wú)數(shù)的人造煙筒擋住了視線。十八歲的少年像絕大多數(shù)一樣憧憬著外面的天空，家里只有他一個(gè)獨(dú)生子，中年得子，他爸把所有希望寄托在他身上，但他從小學(xué)習(xí)不好，唯獨(dú)數(shù)學(xué)還不錯(cuò)，他小時(shí)候在報(bào)紙上看到過(guò)不少成就斐然的商人叱咤風(fēng)云，就覺(jué)得自己以后的人生也應(yīng)該是那樣，父親在他成年的那天就給他安排好了未來(lái)，還是父親托了關(guān)系給別人送了不少紅包給廠里的人才讓他進(jìn)的，村里人都說(shuō)這是個(gè)鐵飯碗，但沒(méi)人問(wèn)過(guò)余世興愿不愿意。 他不敢忤逆父親的想法，可心里有顆想飛的種子埋著，只需要一場(chǎng)碰巧的雨，就能讓他沖出桎梏。 天臺(tái)上燈光灰暗，因?yàn)闆](méi)人上來(lái)，廠里的工作人員甚至把那盞唯一的燈泡也取了下來(lái)，一到傍晚還會(huì)有幾個(gè)來(lái)天臺(tái)抽煙的人會(huì)停留一會(huì)兒，等到天黑的徹底了，天臺(tái)便安靜地像一具尸體，只有風(fēng)雨會(huì)親近它。 “吱...！”天臺(tái)的老舊木門(mén)發(fā)出聲響，然后是緩慢地腳步聲傳出來(lái)，手電筒的光微弱的晃動(dòng)著，最后停在了穿著白色襯衣的余世興身上，聲音吸引了余世興的目光，一瞬間手腳無(wú)措，仿佛被人竄進(jìn)了自己的秘密基地一樣，他被光黃了眼睛看不清來(lái)的人是誰(shuí)，只好大聲叫了一聲。 “別把手電筒對(duì)著老子眼睛??！你誰(shuí)啊你。” 他剛準(zhǔn)備掏出上衣口袋里的手電，那人又快速地跑下樓去，只留下湍急地腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。 余世興回到宿舍的那天晚上，廠里就發(fā)生了一些傳聞，說(shuō)廠里近期發(fā)生幾件女孩的內(nèi)衣失竊的事兒，據(jù)說(shuō)那人還會(huì)在衣服上寫(xiě)滿各種污言穢語(yǔ)的話，然后用釘子釘在后面的廢棄廠房的墻上。 “那你去看過(guò)沒(méi)？”宿舍里一個(gè)人問(wèn)了一句。 “我沒(méi)去過(guò)，但大家都這么說(shuō)的，肯定是有的吧！” “多半是個(gè)心理不健全的人?！彼奚崃硪粋€(gè)人說(shuō)道?！罢f(shuō)不定啊，就是老在廠區(qū)收破爛那個(gè)老頭，我經(jīng)常看見(jiàn)他一邊翻垃圾一邊瞄女孩兒胸部呢！” “又沒(méi)抓到證據(jù)，還是別亂傳這些流言?！庇嗍琅d只覺(jué)得待在宿舍有些煩悶，倒頭就睡了。畢竟在這個(gè)偌大的工廠里面，他與這里的人顯得格格不入，這不只是因?yàn)樗哪挲g太小，而是他并不屬于這里。就像一只喜鵲和老鷹無(wú)法裝在一個(gè)籠子里面。而這個(gè)比喻其實(shí)并不嚴(yán)謹(jǐn)，即使他們都是喜鵲，他也是特立獨(dú)行的那只。 余世興知道特立獨(dú)行的性格并不適合做一個(gè)商人，反而更適合當(dāng)一個(gè)冒險(xiǎn)家，但他覺(jué)得自己根本就沒(méi)什么強(qiáng)大的精神力，就像他只不過(guò)是靠著一點(diǎn)對(duì)未來(lái)的想象去策劃著自己的人生，或者是覺(jué)得自己的生活不應(yīng)該過(guò)得這么百無(wú)聊賴下去了。他不愛(ài)看書(shū)，甚至覺(jué)得讀書(shū)早晚會(huì)變成書(shū)呆子，但他每周也會(huì)去書(shū)報(bào)攤買(mǎi)一張關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面的報(bào)紙，然后在無(wú)人的午后快速地掃過(guò)一遍，“我們的晚餐并非來(lái)自屠宰商、釀酒師面包師的恩惠，而是來(lái)自對(duì)自身利益的關(guān)切?！迸紶柨吹揭恍┎欢脑捤麜?huì)用筆畫(huà)上，然后用剪刀裁下來(lái)仔細(xì)揣摩，以至于他都沒(méi)發(fā)覺(jué)這些報(bào)紙大多都是缺失的期號(hào)，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)斷刊。 一個(gè)如往常般的周末，他在書(shū)報(bào)亭去買(mǎi)報(bào)紙，看到遠(yuǎn)處的書(shū)店旁站著的好像是于三，頭上戴著有些寬松的針織帽，幾乎快要壓過(guò)眉毛，手里拿著書(shū)，低著頭幾乎看不到他的眼神。自從實(shí)習(xí)期滿后，工廠又細(xì)分了崗位，他已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)于三了，就連吃飯的食堂也很少見(jiàn)到他的身影，他想可能他們的班次也已經(jīng)不同了吧。 “現(xiàn)在還沒(méi)到秋天呢！”余世興快步跑過(guò)去摘掉了他的帽子，于三被突如其來(lái)地舉動(dòng)后退了幾步，印入余世興眼前的是被紗布包扎著的額頭。 他一把搶過(guò)余世興手里的帽子，表情沒(méi)有憤怒也沒(méi)有驚慌，只是把手中的帽子戴好后繼續(xù)走路，就像是沒(méi)有任何事情發(fā)生過(guò)一樣。 “你真不認(rèn)識(shí)我啦？”余世興跟著他的步伐一邊嘀咕著：“難不成腦子撞失憶了？是我呀，上個(gè)月我們搭檔來(lái)著！” “不記得?！庇谌痪o不慢地說(shuō)道。 “不記得就不記得吧，我們可以重新認(rèn)識(shí)一下，話說(shuō)你頭怎么回事？” “撞了?！? “你是不能用超過(guò)三個(gè)字的句子嗎？” “不是?！? “好了，我放棄了?！庇嗍琅d無(wú)奈的搖了搖頭。 “對(duì)了，上次你不是說(shuō)了你看過(guò)紅色的海嗎，我其實(shí)也不知道紅色的海海是什么？”于三調(diào)整了帽子的位置，露出了全部的眼睛。 “草，那你剛騙我說(shuō)不記得了！” “剛想起來(lái)?！? “你看的什么書(shū)？”余世興問(wèn)道。 于三把書(shū)的正面展開(kāi)，書(shū)很老舊、泛黃，兩個(gè)碩大的正楷字體寫(xiě)著《幻滅》巴爾扎克。 “外國(guó)書(shū)，這玩意兒現(xiàn)在應(yīng)該很難弄吧！你頭上的傷不是因?yàn)檫@書(shū)吧？” “這倒不是，就只是撞了而已?！彼褧?shū)放進(jìn)上衣口袋里，大小正好可以平整地放進(jìn)去。 “可惜我不愛(ài)看書(shū)，不然一定得借我看看?！? ‘那你看書(shū)嗎？’于三似乎比之前變了很多，開(kāi)始主動(dòng)問(wèn)話。 “我不看書(shū)，但會(huì)偶爾看報(bào)紙。” “那你其實(shí)應(yīng)該去上學(xué)，來(lái)這兒受罪干嘛?！? “嗯...我先走了。”于三有些尷尬，他并不習(xí)慣和一個(gè)陌生的人侃侃而談，即便不會(huì)拒絕別人他也想盡量離得遠(yuǎn)一些。 余世興還想問(wèn)些什么，卻被他的話噎在了嗓子眼兒，他看到過(guò)一些所謂讀書(shū)人，也不過(guò)是些趨炎附勢(shì)的小人。小時(shí)候他親眼看到自己的老師收了自己同學(xué)爸爸的禮盒，后來(lái)那個(gè)同學(xué)上了縣里最好的中學(xué)，也許是那次以后，余世興就再也學(xué)不進(jìn)去書(shū)了，他暗暗下定決心以后要成為一個(gè)有錢(qián)人。