附今晚直播文章:愛(ài)欲的頌歌——古詩(shī)十九首(上)
直播預(yù)告
#學(xué)海遨游計(jì)劃#?
B站的伙伴們,大家好!定于今晚7點(diǎn)(3月18號(hào)19時(shí)),我將在我的直播間和大家分享《愛(ài)欲的頌歌——以<古詩(shī)十九首>為中心》的主題演講,和伙伴們一起分享魏晉“人的自覺(jué)”時(shí)代的情與欲,看看那一特殊歷史階段男男女女的愛(ài)恨情仇,他們的追求與困惑,也許能我們提供許多啟示和借鑒。歡迎大家到我的直播間坐坐!我的個(gè)天!
直播間傳送門(mén):https://live.bilibili.com/22463581
??
附錄:直播文章
愛(ài)欲的頌歌
——古詩(shī)十九首(上)
?
1、“驚心動(dòng)魄”
人類(lèi)文明的創(chuàng)造,是性壓抑的結(jié)果。
可過(guò)度的性壓抑,又窒息了人類(lèi)文明的創(chuàng)造。
前者是弗洛伊德的名言,后者是馬爾庫(kù)塞的修正。
所以,人類(lèi)總不斷給自己套上禁忌的枷鎖,又不斷讓自己沖破禁忌的牢籠。
譬如,西方中世紀(jì)的人性禁錮后,接著就是文藝復(fù)興人性的覺(jué)醒。又如我國(guó)漢代獨(dú)尊儒術(shù)以后,便迎來(lái)了魏晉人的自覺(jué)。
人的自覺(jué),既是打破思想的禁錮,也是解除欲望的禁忌。
誰(shuí)都明白,沒(méi)有飯吃,人就會(huì)餓死。
你可知道,沒(méi)有愛(ài)欲,生命就將枯萎,人種就將斷絕?
或許是古人比我們更加清醒,或許是古人比我們更為坦誠(chéng),二千多年前他們就大聲說(shuō):“食色,性也?!?/p>
那怕已是七老八十,只要一看到帥哥美女,你照樣還是兩眼放光,那就恭喜你了,這表明你仍然十分年輕。
愛(ài)欲是人類(lèi)最強(qiáng)烈的生命沖動(dòng)。
因此,古今中外文學(xué)的主題類(lèi)型中,要數(shù)愛(ài)欲主題最受作者青睞,也要數(shù)愛(ài)欲主題最讓人神魂顛倒,因而也自然要數(shù)愛(ài)欲主題最為歷久彌新。
講六朝詩(shī)歌,我們得從《古詩(shī)十九首》講起,因?yàn)樗鼈兪俏簳x詩(shī)歌的濫觴;而講《古詩(shī)十九首》,我們首講其中的愛(ài)情詩(shī)歌,因?yàn)檫@些情詩(shī)最能撥動(dòng)我們的心弦。
《古詩(shī)十九首》中有很多作品表現(xiàn)愛(ài)欲主題,那一首首熾熱的情詩(shī),或是對(duì)愛(ài)欲的大膽肯定,或者對(duì)愛(ài)的強(qiáng)烈渴求,或是對(duì)愛(ài)的熱情呼喚——
?
昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。
蕩子行不歸,空床難獨(dú)守。
?
思君令人老,軒車(chē)來(lái)何遲!
?
盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)。
?
蕩滌放情志,何為自結(jié)束?
?
此前,誰(shuí)敢放肆地高喊“蕩滌放情志”?誰(shuí)有臉坦承自己“空床難獨(dú)守”?
一千多年后的今天,它們讀來(lái)照樣“驚心動(dòng)魄”!
?
2、你信不信?
在聊《古詩(shī)十九首》的情詩(shī)之前,先和大家侃侃《古詩(shī)十九首》。
說(shuō)起《古詩(shī)十九首》,我自己也是一頭霧水。
它作于何時(shí)?起于何事?因何而作?何人所作?
這一連串的問(wèn)題,也許鬼知道,反正我不知道。要是聽(tīng)到你問(wèn)這些鬼問(wèn)題,九泉之下的屈原肯定會(huì)馬上坐起,奮筆疾書(shū)他的《天問(wèn)》續(xù)篇。
不過(guò),這并沒(méi)有影響人們對(duì)它的喜愛(ài),更沒(méi)有影響大家對(duì)它的贊譽(yù)。
人世現(xiàn)有的最好形容詞,差不多都堆到了《古詩(shī)十九首》身上。
劉勰在《文心雕龍·明詩(shī)》中說(shuō):“觀其結(jié)體散文,直而不野,婉轉(zhuǎn)附物,怊悵切情,實(shí)五言之冠冕也?!蹦銈兟?tīng)懂了沒(méi)有?這意思是說(shuō),《古詩(shī)十九首》是五言詩(shī)的珠穆朗瑪峰。順便交代一下,劉勰是我國(guó)古代偉大的文學(xué)理論家和文學(xué)批評(píng)家,《文心雕龍》是我國(guó)古代最宏偉最系統(tǒng)的文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)著作。他的話古今都極有分量,他對(duì)很多作者和作品的評(píng)價(jià)可謂一錘定音。
南朝梁代另一位著名詩(shī)論家鍾嶸,對(duì)《古詩(shī)十九首》同樣是擊節(jié)稱贊,并把它列入《詩(shī)品》中的上品,:“文溫以麗,意悲而遠(yuǎn),驚心動(dòng)魄,可謂幾乎一字千金?!辈贿^(guò)就是十九首詩(shī)歌,竟然讓他“驚心動(dòng)魄”,而且首首詩(shī)都“一字千金”! 我的個(gè)天!
更邪乎的是明代胡應(yīng)麟,可能覺(jué)得“驚心動(dòng)魄”還贊得不到位,他認(rèn)為《古詩(shī)十九首》“真可以泣鬼神,動(dòng)天地”?。ā对?shī)藪》)
對(duì)《古詩(shī)十九首》研究的歷史,儼然就是贊美大比賽的歷史,評(píng)價(jià)一個(gè)比一個(gè)高,調(diào)門(mén)一個(gè)比一個(gè)響。王世貞說(shuō)《古詩(shī)十九首》“是千古五言之祖” (《弇州山人四部稿》),話音剛落,陸時(shí)雍馬上接過(guò)話頭說(shuō),它們“謂之風(fēng)余,謂之詩(shī)母”(《古詩(shī)鏡》)。
看了陸時(shí)雍的評(píng)論才知道,五言古詩(shī)原來(lái)都是《古詩(shī)十九首》生出來(lái)的!他有膽這樣說(shuō),你有沒(méi)有膽這樣信?
?
3、作于何時(shí)?
既然知道《古詩(shī)十九首》是五言古詩(shī)的“詩(shī)母”,那誰(shuí)又是《古詩(shī)十九首》的“詩(shī)母”呢?與此相關(guān)的問(wèn)題是:它是什么時(shí)候“生”出來(lái)的呢?
據(jù)說(shuō),猴子吃了一個(gè)香甜的水蜜桃后,馬上又伸“手”向人要另一個(gè),它絕不會(huì)追問(wèn)水蜜桃的產(chǎn)地,可人在吃水蜜桃之前,就要去弄清楚它產(chǎn)自何地(特產(chǎn))?它產(chǎn)自何時(shí)(日期)?它產(chǎn)自何樹(shù)(栽培)?人雖然也屬于動(dòng)物,但是世上最難纏的動(dòng)物。
《古詩(shī)十九首》讓人心醉,人們自然會(huì)固執(zhí)地問(wèn):它作于何時(shí)?又作于何人?
為此爭(zhēng)吵了一千多年,可能還要一直吵下去,至今沒(méi)有確切的答案,可能永遠(yuǎn)也找不到確切答案。
《古詩(shī)十九首》產(chǎn)生的年代及其作者,在南朝時(shí)就是一本糊涂賬。徐陵編《玉臺(tái)新詠》時(shí)將其中九首算在枚乘名下,而劉勰在《文心雕龍》中則說(shuō):“又《古詩(shī)》佳麗,或稱枚叔,其《孤竹》一篇,則傅毅之詞?!辨R嶸在《詩(shī)品》中卻說(shuō)“舊疑是建安中曹、王所制”。枚乘活躍于西漢早期,傅毅屬東漢初期,曹植和王粲又屬曹魏。徐陵、劉勰和鍾嶸同為梁人,對(duì)作者歸屬和作品年代,三人雖然沒(méi)有同臺(tái)吵架,但完全是各說(shuō)各話,而且他們也是道聽(tīng)途說(shuō),“或”“舊疑”云云,顯然他們自己也拿不定主意。后來(lái)七嘴八舌就更多了,有的說(shuō)是張衡,有的說(shuō)是蔡邕。其實(shí),西晉陸機(jī)就不知道這些詩(shī)的作者,把自己的仿作稱為“擬古”,梁昭明太子編《昭明文選》,在詩(shī)題下注得明明白白:“并云古詩(shī),蓋不知作者?!?/p>
《古詩(shī)十九首》詩(shī)題純屬偶然,剛好這些詩(shī)歌都沒(méi)有標(biāo)題,剛好是前代傳下來(lái)的“古詩(shī)”,又剛好收錄在《文選》中的只十九首,所以人們就隨意把它們稱為“古詩(shī)十九首”,久而久之這叫法就成了標(biāo)題。往雅處說(shuō),就像貝多芬第九交響曲或柴可夫斯基第七號(hào)交響樂(lè),往俗處說(shuō),就像農(nóng)村叫大郎八郎三妹一樣,有多少個(gè)就叫多少,數(shù)字完全是湊巧。
既然“不知作者”,為什么冒出來(lái)那么多說(shuō)法呢?越是人人都沒(méi)有證據(jù),越是人人都有膽量,反正每種說(shuō)法都死無(wú)對(duì)證,因而每種說(shuō)法都無(wú)對(duì)錯(cuò)之分,即使胡說(shuō)也不會(huì)使自己名譽(yù)受損,更不會(huì)引起任何糾紛,于是,人手一把號(hào),各吹各的調(diào)。
不過(guò),雖然不能指定它們作于何人,也不能考出它們成于何年,但我們可以根據(jù)詩(shī)歌內(nèi)容、風(fēng)格和情調(diào),大致推斷它們產(chǎn)生于哪個(gè)歷史階段。也就是說(shuō),依據(jù)詩(shī)里詩(shī)外的“蛛絲馬跡”,來(lái)復(fù)原或接近事情的真相。一直覺(jué)得自己有點(diǎn)福爾摩斯的本事,今天借助前人的研究成果,我正好來(lái)小試牛刀——
由于西漢避諱極嚴(yán),不避君諱屬于重罪,東漢則不必諱西漢皇帝。西漢第二位皇帝劉盈,《古詩(shī)十九首》中有“盈盈樓上女”“馨香盈懷袖”,可見(jiàn),這些詩(shī)歌大部分或全部不是西漢的作品。
《古詩(shī)十九首》第一首說(shuō)到“驅(qū)車(chē)策駑馬,游戲宛與洛。洛中何郁郁,冠帶自相索。長(zhǎng)衢羅夾巷,王侯多第宅。兩宮遙相望,雙闕百余尺?!蔽鳚h建都于長(zhǎng)安,洛陽(yáng)不可能如此壯麗繁華,董卓之亂后“洛陽(yáng)何寂寞,宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗,荊棘上參天”,那時(shí)洛陽(yáng)已沒(méi)有“雙闕百余尺”的巍峨宮殿,顯然《古詩(shī)十九首》不會(huì)寫(xiě)于建安時(shí)期,更不會(huì)在建安之后。
東漢前期班固《詠史》詩(shī)質(zhì)木僵硬,中期以后五言詩(shī)才漸趨成熟,從詩(shī)風(fēng)詩(shī)藝的角度看,《古詩(shī)十九首》這種“動(dòng)天地,泣鬼神”的杰作,到東漢后期才可能出現(xiàn)。
《古詩(shī)十九首》中“生年不滿百,常懷千歲憂”那對(duì)死的恐懼,“晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游”那對(duì)生的依戀,“良無(wú)磐石固,虛名復(fù)何益”那對(duì)功名的舍棄,“千里遠(yuǎn)結(jié)婚,悠悠隔山陂”那對(duì)愛(ài)情的珍視,“蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”那對(duì)愛(ài)欲的肯定,還有“極宴娛心意,戚戚何所迫”那及時(shí)行樂(lè),在在都指向了人的自覺(jué)?!豆旁?shī)十九首》與建安詩(shī)歌,二者在時(shí)間上先后相接,在價(jià)值取向與情感體驗(yàn)上又一脈相承,前者比后者可能早幾十年或十幾年,絕大多數(shù)詩(shī)歌作于漢靈帝與漢獻(xiàn)帝之間。
它們并非寫(xiě)于一人,也非寫(xiě)于一地,又非寫(xiě)于一時(shí)。
《古詩(shī)十九首》作于哪個(gè)時(shí)期,基本可以結(jié)案了,同學(xué)們對(duì)我的推斷信服嗎?
?
4.作于何人?
大家緊接著就會(huì)問(wèn):《古詩(shī)十九首》是何人所作?
即使福爾摩斯再世,他也不敢來(lái)接這個(gè)案子。就算“上窮碧落下黃泉”,也不可能找出半點(diǎn)線索。死心吧!
其實(shí),最正確的提問(wèn)應(yīng)該是:像《古詩(shī)十九首》這樣的名垂千古的經(jīng)典,作者為什么不留下自己的大名呢?難道東漢后期的詩(shī)人不希望名垂千古嗎?
真是咄咄怪事!
一點(diǎn)也不奇怪。
敦煌詞大多不也都是無(wú)名氏的作品嗎?
古代把人分為貴賤,也把文體分為雅俗。
西晉摯虞《文章流別論》說(shuō):“古詩(shī)率以四言為體……雅音之韻,四言為正,其余雖備曲折之體,而非音之正也?!蔽襾?lái)給摯虞做一次翻譯吧:古詩(shī)都應(yīng)該以四言為正宗。四言詩(shī)才算是雅音之韻。其他的各種體式的詩(shī)歌,比如說(shuō)五言詩(shī),雖然可以寫(xiě)得委婉曲折,看起來(lái)明艷照人,聽(tīng)起來(lái)悅耳動(dòng)聽(tīng),但那都是一些不入流的詩(shī)體,這就像歌妓生得再嬌艷,打扮得再時(shí)髦,也仍然是一名歌妓,也還是登不了大雅之堂。
一直到劉勰還認(rèn)為“四言正體,則雅潤(rùn)為本,五言流調(diào),則清麗居宗”(《文心雕龍·明詩(shī)》)。劉勰的意思與摯虞大同小異,作為詩(shī)歌正體的四言詩(shī),詩(shī)風(fēng)應(yīng)以典雅溫潤(rùn)為本,而世俗流行的五言詩(shī),只有清新華麗才能招人喜歡。
劉勰還從語(yǔ)言學(xué)的角度,闡述了為什么四言高于五言,聽(tīng)聽(tīng)《文心雕龍·章句》是怎么說(shuō)的:“四字密而不促……至于詩(shī)頌大體,以四言為正?!彼淖志褪撬难?,四言詩(shī)就是四字詩(shī)。他覺(jué)得四字句緊湊但不局促,那些莊重宏大的詩(shī)體和頌體,用五言就未免過(guò)于輕佻,用四言則十分得體。他還說(shuō)寫(xiě)五言詩(shī),不過(guò)是偶爾的權(quán)宜應(yīng)變之方。寫(xiě)四言詩(shī)可以堂堂正正,而寫(xiě)五言好像偷雞摸狗。
五言詩(shī)在六朝人心中的地位,現(xiàn)在大家看明白了嗎?四言才算“正體”,而五言只是“流調(diào)”。所謂“正體”是說(shuō)四言是詩(shī)的正宗,“流調(diào)”是指五言詩(shī)不過(guò)是上不了臺(tái)面的流行曲調(diào)。摯虞在《文章流別論》說(shuō)得很明白,五言詩(shī)“俳諧倡樂(lè)多用之”,唱五言詩(shī)的都是一些娼妓舞女。你們聽(tīng)懂了沒(méi)有?摯虞和劉勰對(duì)四言與五言的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)一樣,四言詩(shī)既然是詩(shī)歌“正體”,那寫(xiě)四言詩(shī)才是走正道,五言詩(shī)是那些歌妓唱的玩意兒,寫(xiě)五言詩(shī)即使不是邪門(mén)也是旁門(mén)。
于是,漢代“辭人遺翰,莫見(jiàn)五言”(《文心雕龍·明詩(shī)》)。你們想想看,那時(shí)的詩(shī)人即使寫(xiě)了五言詩(shī),誰(shuí)還敢署上自己的大名呀?倒不是他們感覺(jué)寫(xiě)得太差,而是覺(jué)得五言詩(shī)的體式太卑。在五言詩(shī)上署名,就像穿破褲子上街——太掉價(jià),太丟人。一個(gè)體面詩(shī)人去寫(xiě)五言詩(shī),那不是與歌妓倡優(yōu)為伍嗎?估計(jì)那時(shí)文人們吵架,會(huì)指著對(duì)方的鼻子罵:你才會(huì)寫(xiě)五言詩(shī),你們?nèi)叶紝?xiě)五言詩(shī)!
因此,在當(dāng)時(shí)一個(gè)有頭有臉的文人,可能出于好奇偶爾寫(xiě)寫(xiě)五言詩(shī),但愛(ài)面子又不敢署名,于是就出現(xiàn)了《古詩(shī)十九首》這種佚名的名詩(shī)。更準(zhǔn)確地說(shuō),《古詩(shī)十九首》不是佚名,而是匿名。
詞也有類(lèi)似的情況,開(kāi)始只是民間創(chuàng)作,敦煌詞的作者全屬佚名,開(kāi)始也只在民間流傳,晚唐五代也只在青樓傳唱,填詞就是為了給“綺筵公子,繡幌佳人,遞葉葉之花箋,文抽麗錦;舉纖纖之玉指,拍按香檀。不無(wú)清絕之辭,用助嬌嬈之態(tài)”。(歐陽(yáng)炯《花間集序》)中唐以后才有詩(shī)人擬作,如白居易和劉禹錫等人,開(kāi)始都是寫(xiě)一些短小的小令:“江南好,風(fēng)景舊曾諳”……晚唐少數(shù)失意的詩(shī)人才大量填詞,如科場(chǎng)失意的溫庭筠大寫(xiě)艷詞,無(wú)非就是破罐子破摔。
當(dāng)然,東漢后期那些詩(shī)人也不可能長(zhǎng)后眼睛,當(dāng)時(shí)根本預(yù)料不到越是往后,五言詩(shī)越是行情看漲,更沒(méi)有意識(shí)到自己筆下的五言詩(shī),是流芳百世的不朽經(jīng)典,致使自己也錯(cuò)失了流芳百世的良機(jī),可惜!
正因?yàn)椤豆旁?shī)十九首》是匿名之作,反正誰(shuí)也不知道是誰(shuí)寫(xiě)的,詩(shī)人們用不著端著裝著,敢在詩(shī)中毫無(wú)保留地敞露真情,所以這些詩(shī)歌“情真、景真、事真、意真”。(宋陳繹《詩(shī)譜》)王國(guó)維《人間詞話》也說(shuō),《古詩(shī)十九首》中有些情感內(nèi)容,“可為淫鄙之尤。然無(wú)視為淫詞、鄙詞者,以其真也”。詩(shī)人匿名使得詩(shī)歌垂名,真可謂詩(shī)人不幸詩(shī)歌幸,可喜!
不知道杰作的作者,我們當(dāng)然非常遺憾;但要是沒(méi)有了杰作,那可就是文學(xué)史上的災(zāi)難??梢圆恢朗烙写巳?,但絕不可以世無(wú)此詩(shī)。
?
5.“空床難獨(dú)守”
言歸正傳,我們接著聊《古詩(shī)十九首》中的情詩(shī)。
就像進(jìn)入酒店或商場(chǎng),開(kāi)門(mén)迎賓的都是清一色的美女一樣,一翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》,最先迎接我們的就是愛(ài)情詩(shī),“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”——這是淳樸的小伙子在求愛(ài)。
漢樂(lè)府中的《陌上?!芳矣鲬魰裕笆咕x羅敷:‘寧可共載不?’羅敷前致辭:‘使君一何愚!使君自有婦,羅敷自有夫?!薄@是心生邪念的使君在撩妹。
從《詩(shī)經(jīng)》到漢樂(lè)府,愛(ài)情都屬于永恒的主題。詩(shī)人一寫(xiě)情詩(shī)就來(lái)神,大眾一見(jiàn)情詩(shī)就來(lái)勁。
情詩(shī)在哪個(gè)時(shí)代都十分常見(jiàn),《古詩(shī)十九首》中這首情詩(shī)又有什么新梗呢?
上文談到,《古詩(shī)十九首》大多寫(xiě)于漢靈帝和漢獻(xiàn)帝之間,也就是建安前十幾年或者幾十年,時(shí)間上是和建安詩(shī)緊緊相接。東漢后期,不斷的社會(huì)動(dòng)蕩,加速了王權(quán)的崩潰;而隨著王權(quán)的迅速崩潰,儒家的價(jià)值大廈也隨之瓦解,這是中國(guó)歷史上的又一次“禮崩樂(lè)壞”。原先人們遵循的行為規(guī)范,轉(zhuǎn)眼便成了束縛人們的鎖鏈;原先大家崇拜的精神偶像,轉(zhuǎn)眼就成了人們嘲諷的對(duì)象。批判名教成了一種炫酷,反叛孔丘當(dāng)然更顯派頭。
你們看看阮籍如何挖苦儒生:“外厲貞素談,戶內(nèi)滅芬芳。放口從衷出,復(fù)說(shuō)道義方?!痹谕庋b得冠冕堂皇,一回家便骯臟不堪。剛一露嘴說(shuō)了幾句心里話,趕緊又滿嘴仁義道德。整天忙于周旋應(yīng)對(duì)逢迎拍馬,那副卑微偽善的丑態(tài)叫人發(fā)愁。
人們突然發(fā)現(xiàn)什么禮義,什么節(jié)操,什么勛業(yè),什么盛名,不是欺世盜名,就是轉(zhuǎn)瞬即逝,只有“年命如朝露”是真的,“轗軻長(zhǎng)苦辛”是真的,“與君生別離”是真的,“思君令人老”是真的……
既然這樣,“虛名復(fù)何益”?“高節(jié)”又有何用?何苦還要“守窮賤”?何苦還要“守空床”?
于是,就有了我們正要講的《古詩(shī)十九首》之二《青青河畔草》:
?
青青河畔草,郁郁園中柳。
盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖。
娥娥紅粉妝,纖纖出素手。
昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。
蕩子行不歸,空床難獨(dú)守。
?
清初吳淇在《六朝選詩(shī)定論》中說(shuō):“其興趣全在起首‘青青’二句,振起一篇精神?!睘槭裁凑f(shuō)“振起一篇精神”呢?
還得從頭道來(lái)。
首二句中的“青青”“郁郁”,都是形容植物蔥翠茂盛的樣子,“青青”側(cè)重于色調(diào),形容“河畔草”青翠欲滴,“郁郁”則偏重于意態(tài),形容“園中柳”茂密籠煙。這兩句寫(xiě)景由遠(yuǎn)而近,眼光從遠(yuǎn)處的“河畔”移到眼前的“園中”。草只有綿綿不盡,才有一眼望不到頭的“青青”之色,柳只有籠煙飄絮,才會(huì)呈現(xiàn)出“郁郁”之態(tài),大家平日不妨仔細(xì)觀察一下,幾把草不可能一望“青青”,幾株柳也不會(huì)滿眼“郁郁”。
在《古詩(shī)十九首釋文》中,朱自清先生認(rèn)為這兩句“是那蕩子?jì)D樓上所見(jiàn)。蕩子?jì)D樓上開(kāi)窗遠(yuǎn)望,望的是遠(yuǎn)人,是那“行不歸”的‘蕩子’。她卻只見(jiàn)遠(yuǎn)處一片青草,近處一片柳?!睆牡谌洹坝瘶巧吓笨芍?,不僅“河畔草”“園中柳”是從詩(shī)人眼中看到,連“樓上女”也是從詩(shī)人視角寫(xiě)出,她是詩(shī)人要表現(xiàn)的對(duì)象。這正是此詩(shī)高妙的地方,“分明是從作者眼中拈出,卻從似于女中眼中拈出;分明是從作者眼中虛擬女之意中,卻又似女之意中眼中之感,恰符于作者眼中意中,真有草蛇灰線之妙”(吳淇《六朝選詩(shī)定論》)詩(shī)人“設(shè)身處地”的本領(lǐng)真是到家了,以致騙過(guò)了朱自清先生。
我左袒吳淇的說(shuō)法,“青青”兩句的景象,“分明是從作者眼中拈出”。這首詩(shī)并不是代言體,不必假托筆下的“樓上女”之口,詩(shī)人直接站在前臺(tái)抒情寫(xiě)意。代言體詩(shī)如李白的《長(zhǎng)干行》,一起筆就說(shuō)“妾發(fā)初覆額,摘花門(mén)前劇”,這樣詩(shī)中所寫(xiě)的一切,都是“妾”耳中所聞,眼中所見(jiàn)。
朋友,你可以獨(dú)個(gè)兒細(xì)心體會(huì),也可以和別人一起討論,這兩句到底是像朱自清先生說(shuō)的那樣,“是那蕩子?jì)D樓上所見(jiàn)”,還是像吳淇說(shuō)那樣,“分明是從作者眼中拈出”之景?這有助于提高詩(shī)歌的鑒賞能力,還能使我們的情感更加細(xì)膩豐富。
從寫(xiě)作手法上看,這兩句既是賦——直描春景,也是興——引起下文。大家看,河畔春草一片翠綠,園中垂柳絲絲飄拂,春歸大地,春意盎然,春色撩人。此時(shí)萬(wàn)物萌發(fā)勃勃生機(jī),春日里的少婦同樣也春心萌動(dòng),所以說(shuō)首二句“振起一篇精神”,你們聽(tīng)懂了沒(méi)有?
這樣,自然就過(guò)渡到了——“盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖?!薄坝敝概觾x態(tài)的優(yōu)雅倩麗,“皎皎”指女子美艷得光彩照人。“窗牖”這里泛指窗戶,在上古,開(kāi)在墻上的窗叫“牖”,開(kāi)在屋頂上的窗才叫“窗”,后世因很少把窗戶開(kāi)在房頂,慢慢這兩個(gè)字便都指窗戶了?!坝倍涞囊馑际钦f(shuō),樓上那個(gè)美女美得讓人窒息,站在窗戶前明艷動(dòng)人,誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)神魂顛倒。
詩(shī)人進(jìn)一步描繪“樓上女”:“娥娥紅粉妝,纖纖出素手?!薄岸鸲稹毙稳菖幼巳輯擅溃凹t粉妝”是說(shuō)她濃妝艷抹,“纖纖”當(dāng)然是指她的纖纖玉指,是形容她雙手修長(zhǎng)圓潤(rùn),“素手”指女子雙手潔白柔嫩,“出”在這兒是指把手伸向窗外。
“盈盈樓上女”這樣的俏麗佳人,所有男人都?jí)裘乱郧螅獠收杖烁屇腥嘶瓴皇厣?,春日里“?dāng)窗牖”也情有可原,今天的女孩子不是同樣喜歡春游嗎?女子姿容嬌美是上天恩賜,哪個(gè)女孩不希望像“樓上女”那樣“娥娥”嬌艷?“紅粉妝”雖然有點(diǎn)艷俗,這屬于她個(gè)人對(duì)濃艷的偏好,并不妨礙你喜歡素雅的淡妝。這一切都沒(méi)有什么可指責(zé)的,不過(guò),“纖纖出素手”可就有點(diǎn)出格了,“素手”當(dāng)然十分迷人,“出素手”卻格外驚心,說(shuō)輕點(diǎn)她是在搔首弄姿,說(shuō)重點(diǎn)是在招蜂惹蝶,誰(shuí)娶了她這樣的妻子,誰(shuí)就得真能“寬宏大量”,至少要能裝得“寬宏大量”。
“纖纖出素手”的“另類(lèi)”舉止,讓我們自然想到了潘金蓮。樓上女為什么會(huì)這樣呢?且看下文:“昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守?!?/p>
“倡家女”古代指歌舞妓,大多是賣(mài)藝而非賣(mài)身,也有一部分可能既賣(mài)藝也賣(mài)身,并不是今天那種只賣(mài)身的娼妓,用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是性工作者。
“蕩子”,相當(dāng)于今天的游子,指長(zhǎng)期出外闖蕩不歸的男性,不是風(fēng)流浪蕩的花花公子?!笆帯痹谶@里指游蕩或闖蕩,并不是指放蕩或淫蕩。
要是回家了還算“蕩子”嗎?“守空床”不是“蕩子?jì)D”的宿命嗎?
麻煩的是,今天的“蕩子?jì)D”,偏又是昔日的“倡家女”,讓“倡家女”守“空床”還能不“難”嗎?
讀到最后,大家才恍然大悟,呵,難怪她要“當(dāng)窗牖”,難怪她喜歡“紅粉妝”,難怪她“出素手”!不正是由于難守空床嗎?這首詩(shī)前后相互照應(yīng),讀到后面便明白了前面,回顧前面更理解后面。
我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看看,這首詩(shī)的“新?!痹谀睦??
大家還記得“樓上女”“娥娥紅粉妝”的打扮,記得她“纖纖出素手”的招搖吧?中國(guó)古代強(qiáng)調(diào)“女為悅己者容”,《詩(shī)經(jīng)》中《伯兮》說(shuō):“自伯之東,首如飛蓬。豈無(wú)膏沐,誰(shuí)適為容?”大意是說(shuō),打從丈夫東行之后,我的頭發(fā)蓬亂得像草窩,倒不是沒(méi)有發(fā)油梳妝修飾,可心上人不在自己身邊,打扮得花枝招展給誰(shuí)看呢?杜甫《新婚別》中,新娘子也對(duì)即將從軍的丈夫說(shuō):“羅襦不復(fù)施,對(duì)君洗紅妝?!闭煞蜻€沒(méi)離開(kāi)便馬上“洗紅妝”,以此來(lái)表達(dá)對(duì)愛(ài)情的忠貞專(zhuān)一。南宋詩(shī)人徐照《自君之出矣》比喻更新奇:“自君之出矣,懶妝眉黛濃。愁心如屋漏,點(diǎn)點(diǎn)不移蹤?!弊詮姆蚓x家以后,娘子就懶得施粉畫(huà)眉,她的思念憂傷就像那屋漏,一點(diǎn)一滴都在同一個(gè)地方。而“樓上女”恰恰相反,正是由于自己的那位“蕩子行不歸”,她的妝飾才那么起勁,她的妝容才那么濃艷,她的行為才那樣招搖。
古代大量的思婦詩(shī),或抒發(fā)對(duì)丈夫真摯的思念,如曹丕的《燕歌行》:“慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng),君何淹留寄他方?賤妾煢煢守空房,憂來(lái)思君不敢忘,不覺(jué)淚下沾衣裳?!被虮憩F(xiàn)對(duì)外地丈夫牽腸掛肚的擔(dān)憂,如唐代陳玉蘭的《寄夫》:“一行書(shū)信千行淚,寒到君邊衣到無(wú)?!被虮憩F(xiàn)對(duì)久別重逢的期盼,如李白的《長(zhǎng)干行》:“感此傷妾心,坐愁紅顏老。早晚下三巴,預(yù)將書(shū)報(bào)家。相迎不道遠(yuǎn),直至長(zhǎng)風(fēng)沙?!钡@首詩(shī)中的“樓上女”,她關(guān)切的重心不是自己“不歸”的丈夫——“蕩子”,而是她自己的煩躁,自己的饑渴,所以她要濃妝艷抹地裝扮,要急不可耐地“出素手”招惹人,無(wú)論是心理還是生理,她都守不住“空床”。
“空床難獨(dú)守”是突出的重點(diǎn),也是讓人刺眼的焦點(diǎn),更是全詩(shī)“新梗”的要點(diǎn)。
清張玉谷《古詩(shī)賞析》認(rèn)為,“此見(jiàn)妖冶而儆蕩游之詩(shī)”,他說(shuō)“既娶倡女”,就不應(yīng)“舍之遠(yuǎn)行”,否則必定家門(mén)不幸,用今天的話來(lái)說(shuō),不被戴綠帽子才怪。
這種解釋當(dāng)然十分可笑,詩(shī)歌不能等同于告示,再說(shuō)太太如果真的“妖冶”成性,蕩子寸步不離也照樣紅杏出墻。不過(guò),張玉谷看出了此女的“妖冶”,她自己不能安分,丈夫又怎能放心?
這首詩(shī)真正的“新梗”,不只是寫(xiě)出了少婦“空床難獨(dú)守”,寫(xiě)出了她不安于室的煩躁,寫(xiě)出了她“紅粉妝”的嬌艷,寫(xiě)出了她“出素手”的惹人,更在于詩(shī)人對(duì)這一切不僅沒(méi)有道德的譴責(zé),而且在對(duì)她生理渴求的描寫(xiě)中,表現(xiàn)出對(duì)這種渴求的理解和寬容,詩(shī)人似乎朦朧地懂得“存在的就是合理的”。
王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō):“‘昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守’……可謂淫鄙之尤。然無(wú)視為淫詞鄙詞者,以其真也?!比藗儗?duì)愛(ài)情詩(shī)的態(tài)度,通常判定雅俗的標(biāo)準(zhǔn)是,言情則為雅調(diào),涉性者為俗詞。即使今天談婚論嫁,公開(kāi)場(chǎng)合,誰(shuí)都只說(shuō)是愛(ài)情的美好,誰(shuí)會(huì)承認(rèn)是性的需要?
可是,渴望性的滿足是真切的人性,對(duì)“空床難獨(dú)守”的寬容,就是對(duì)人性的尊重,而尊重人性就是人的覺(jué)醒。
過(guò)了幾十年以后,三國(guó)嵇康才從理論上闡釋?zhuān)傲?jīng)以抑引為主,人性以縱欲為歡”(嵇康《難自然好學(xué)論》。
正是在這一點(diǎn)上,這首詩(shī)引領(lǐng)了時(shí)代風(fēng)潮,是魏晉人覺(jué)醒的先聲。
此詩(shī)在藝術(shù)上的特征十分明顯——
如前面六句連續(xù)用六個(gè)疊字:“青青”“郁郁”“盈盈”“皎皎”“娥娥”“纖纖”,但絲毫沒(méi)有重復(fù)單調(diào)的感受,讀起來(lái)反而一氣呵成。
又如全詩(shī)句句宛轉(zhuǎn)相生,河畔園中草青柳綠,真?zhèn)€是“春色滿園關(guān)不住”,自然引得“樓上女”春心蕩漾,一春心蕩漾就會(huì)驅(qū)使她濃妝艷抹,也會(huì)引得她“出素手”勾人。勾人而身邊又無(wú)人,自然會(huì)想起自家男人——蕩子,既為“蕩子”自然就“行不歸”,“歸”家就不算“蕩子”;既為“蕩子?jì)D”自然只一人在家,因而也就只有“空床”相伴;既為“倡家女”自然習(xí)慣了燈紅酒綠,一個(gè)人肯定“空床”難守。大家細(xì)心體會(huì),就明白什么叫“環(huán)環(huán)相扣”。
?
6.風(fēng)流夢(mèng)
對(duì)生的依戀,對(duì)死的恐懼,是漢魏人覺(jué)醒的突出主題。
當(dāng)突然意識(shí)到生命短暫的時(shí)候,你會(huì)用此后的余生干點(diǎn)什么呢?
饑餓者可能希望大吃一頓,失戀者可能希望大愛(ài)一場(chǎng),有志者可能希望再拼一把,有德者可能希望造福一方……
面臨死亡邊緣時(shí),《古詩(shī)十九首》中的人生抉擇可謂五花八門(mén):既然“所遇無(wú)故物,焉得不速老”,后悔“盛衰各有時(shí),立身苦不早”,應(yīng)趕快建一番豐功偉業(yè);既然知道“人生忽如寄,壽無(wú)金石固”,那最好的選擇“不如飲美酒,被服紈與素”,酒要飲美酒,衣要穿名牌,讓人生“瀟灑走一回”;既然看到“人生寄一世,奄忽若飆塵”,那“何不策高足,先據(jù)要路津”,讓自己非富即貴,不枉一生……
而下面這一首詩(shī)中的主人公,當(dāng)他發(fā)覺(jué)轉(zhuǎn)瞬白頭的時(shí)候,他的人生選擇尤其奇葩——做了一場(chǎng)風(fēng)流夢(mèng):
?
東城高且長(zhǎng),逶迤自相屬,
回風(fēng)動(dòng)地起,秋草萋已綠,
四時(shí)更變化,歲暮一何速,
晨風(fēng)懷苦心,蟋蟀傷局促,
蕩滌放情志,何為自結(jié)束?
燕趙多佳人,美者顏如玉,
被服羅裳衣,當(dāng)戶理清曲,
音響一何悲,弦急知柱促,
馳情整巾帶,沉吟聊躑躅,
思為雙飛燕,銜泥巢君屋。
?
“東城高且長(zhǎng)”,首句是說(shuō)洛陽(yáng)東面的城墻又高又長(zhǎng)。古代的城墻分為里城和外城,此處的“東城”是指里城。里城外面的一道墻叫“郭”,后世常以“城郭”泛指城市。古代常稱東郭先生,南郭先生,現(xiàn)在的城市既沒(méi)有里城,也沒(méi)有外郭,今天只有東城大爺,西城女孩?!板藻谱韵鄬佟笔钦f(shuō)城墻綿延不斷,沿著里城繞了一圈,首尾又連在了一起?!板藻啤毙稳蒡暄堰|遠(yuǎn)的樣子,“相屬”就是回環(huán)相連形狀。
為什么一起筆就說(shuō)“東城”呢?洛陽(yáng)東面城墻有三個(gè)門(mén),偏北的叫“上東門(mén)”,此詩(shī)下一首開(kāi)關(guān)就說(shuō)“驅(qū)車(chē)上東門(mén),遙望郭北墓”,“郭北墓”指洛陽(yáng)北邙山墓群??梢?jiàn),從東門(mén)北向遠(yuǎn)眺,可以望見(jiàn)成片的墓地,為下文人生苦短埋下伏筆。
“回風(fēng)動(dòng)地起,秋草萋已綠”,“回風(fēng)”就是旋風(fēng),北方的秋天本來(lái)就很干燥,自下而上旋轉(zhuǎn)的秋風(fēng),卷起地上的沙土和草葉,滿天沙塵撲面,到處黃葉亂飛?!拜乱丫G”是“綠已萋”的倒裝,“萋”通“凄”,形容綠草在秋天里變得蕭瑟枯萎。
“四時(shí)更變化,歲暮一何速”,意思是一年四季不斷地更替變化,一入秋天就一年將盡。中國(guó)人俗話說(shuō),年怕中秋月怕半,過(guò)了月半似乎過(guò)了一月,過(guò)了中秋就像過(guò)了一年。這句是說(shuō)時(shí)光飛逝,how time flies!
“晨風(fēng)懷苦心,蟋蟀傷局促”,“晨風(fēng)”并不是早晨的風(fēng),而是一種鷂鷹類(lèi)的猛禽。蟋蟀俗稱促織、蟈蟈等?!对?shī)經(jīng)》中有《晨風(fēng)》《蟋蟀》篇。連晨風(fēng)這樣兇猛的飛禽,也對(duì)時(shí)光流逝十分痛苦,連蟋蟀一入秋天也聲聲哀鳴,悲嘆生命的短促。面對(duì)時(shí)光流逝,無(wú)知的蟲(chóng)鳥(niǎo)都知道悲傷,更何況多愁善感的詩(shī)人呢?
不過(guò),人到底是萬(wàn)物的靈長(zhǎng),面對(duì)生命的無(wú)常與短促,蟲(chóng)鳥(niǎo)只是徒勞地“傷局促”,而人卻懂得如何去放縱:“蕩滌放情志,何為自結(jié)束?”蕩滌就是沖洗、清除、洗滌,“放情志”就是開(kāi)闊心胸,放縱情感,“結(jié)束”就是拘束、束縛。這兩句的意思是說(shuō),干嘛不打破人為的禁忌,不沖決精神的囚牢,不放飛自己的情志?干嘛要自己捆住自己,自己禁閉自己呢?
這是詩(shī)的前半部分,我們來(lái)回顧一下詩(shī)情的發(fā)展脈絡(luò):詩(shī)人來(lái)到洛陽(yáng)東面,眼見(jiàn)又高又長(zhǎng)的城墻,蜿蜒延伸回環(huán)不斷,一陣旋風(fēng)卷起枯枝敗葉,夏日的滿眼翠綠,轉(zhuǎn)眼變成一片枯黃蕭瑟。四季轉(zhuǎn)換好像飛輪,眨眨眼就從年初到了年尾。秋天的晨風(fēng)鳥(niǎo)也一臉苦相,蟋蟀更是徹夜憂傷。物尚如此,人何以堪?這就引出了“蕩滌放情志”的念頭。
這就是常說(shuō)的“因景生情”,詩(shī)人把“放情志”的情懷,寫(xiě)得入情入理,應(yīng)驗(yàn)了“人稟七情,應(yīng)物斯感”的名言(《文心雕龍·明詩(shī)》)。
人生既然如此匆匆,老子可要放飛自我,怎么開(kāi)心我就怎么干,怎么快活我就怎么活!
“蕩滌放情志”五字之中,“放”和“蕩”既是句中的關(guān)鍵,也是全詩(shī)的中心。
詩(shī)的前半部分寫(xiě)何以要“放”“蕩”,后半部分寫(xiě)如何去“放”“蕩”。
那么怎樣才算最好的“放情志”呢?
于是就轉(zhuǎn)入了詩(shī)的下半部分。
馬斯洛說(shuō),愛(ài)情是人的高峰體驗(yàn)。清人吳淇認(rèn)為,對(duì)于男性而言,“蓋人世一切,如宮室之美,車(chē)服之麗,珠寶之玩”,都抵不上佳人“切身受用”。另一個(gè)清人張庚也說(shuō),能讓自己“放情志”,能讓自己不“自結(jié)束”的,“莫若艷色新聲”。
哎,還是男人懂男人。
“何為自結(jié)束”的顧慮一打消,聲色之欲就像被壓抑的火山噴發(fā)而出。要“放情志”就得找佳人,要找佳人就得去燕趙。
大家知道,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,燕的都城在薊,靠近今天的北京市。趙的都城在今天的邯鄲,在河北的南部。古人認(rèn)為燕趙多美女,現(xiàn)在常說(shuō)江浙多美人,其實(shí)美女帥哥哪發(fā)達(dá)往哪跑。此時(shí)的詩(shī)人正在洛陽(yáng)東城,到哪里去找燕趙佳人呢?
白日的風(fēng)流夢(mèng)里。
你們看,在他的風(fēng)流夢(mèng)里,想什么姑娘就來(lái)什么姑娘:“燕趙多佳人,美者顏如玉?!毖嘹w佳人像玉一樣潔白,像玉一樣溫潤(rùn)。我的個(gè)天!
讓人神魂顛倒的是,她的穿著是那樣入時(shí),那樣得體,“被服羅裳衣”飄然而至,簡(jiǎn)直像天上的仙女下凡。“羅”泛指綾羅綢緞,古時(shí)“衣”是指上衣,“裳”是指下衣,美人從上到下的行頭都雍容華貴。這是典型的“白富美”。
他的夢(mèng)中情人還不只是白富美,而且還不是暴發(fā)戶,來(lái)到他窗前“低眉信手續(xù)續(xù)彈”,演奏的“清曲”是那樣悅耳動(dòng)聽(tīng)。她的審美趣味多么高雅,她的才藝又多么精湛!
他聽(tīng)得如醉如癡:“音響一何悲,弦急知柱促?!被蛟S是弦柱調(diào)得過(guò)緊的緣故,琴聲越來(lái)越高亢激越,這種急管繁弦讓人悲涼。我于音樂(lè)是五音不全,對(duì)演奏更是一竅不通,聽(tīng)行家里手說(shuō),音悲是由于曲清,曲清是由于弦急,弦急則由于柱促。無(wú)法判斷這一說(shuō)法的對(duì)錯(cuò),直覺(jué)告訴我不必如此膠柱鼓瑟,詩(shī)中所謂“清曲”,“弦急”,“柱促”,“音悲”,全是詩(shī)人夢(mèng)中聽(tīng)曲的幻覺(jué)。漢魏人對(duì)悲音有一種偏好,他們覺(jué)得歡樂(lè)之音難工,而愁苦之音易好,奏樂(lè)以悲音為榮,聽(tīng)樂(lè)以悲音為雅。
再說(shuō),演奏時(shí)的“弦急”“柱促”,也表明佳人當(dāng)時(shí)十分激動(dòng),不然,就不會(huì)有下兩句——“馳情整巾帶,沉吟聊躑躅”。“馳情”其實(shí)就是感情撒野,或是想入非非。詩(shī)人在夢(mèng)中與情人親密接觸,佳人也不由得雙頰飛紅,不禁下意識(shí)地“整巾帶”,一邊起身徘徊,一邊陷入沉吟。
正如吳淇所說(shuō)的那樣:“曰‘美’者,分明有個(gè)人選他(他即她);曰‘知柱促’,分明有個(gè)人聽(tīng)他;曰‘整巾帶’,分明有個(gè)人看他;曰‘聊躑躅’,分明有個(gè)人促他。”吳淇還說(shuō)掉了一點(diǎn),佳人知道身邊分明有個(gè)人愛(ài)她。
這就更容易理解了,她與他早已“心有靈犀一點(diǎn)通”,“弦急”表明她的激動(dòng),“整巾帶”說(shuō)明她的矜持,“躑躅”表明她心如小鹿,“沉吟”更表明她在做決斷——“思為雙飛燕,銜泥巢君屋?!奔讶舜丝桃呀?jīng)芳心暗許,希望與他永結(jié)夫妻,兩人從此終生成雙成對(duì)。
一位“美者顏如玉”的佳人,還沒(méi)等小伙子雙膝下跪,還沒(méi)等他獻(xiàn)上99朵玫瑰,更沒(méi)有要他買(mǎi)房買(mǎi)車(chē),便迫不及待地要和他白頭偕老,真是天下掉下來(lái)大餡餅!在古代詩(shī)歌中,“雙飛燕”是夫婦和愛(ài)情的代名詞。這個(gè)比喻的后半部分太妙了,“銜泥巢君屋”不僅形象表現(xiàn)了“成雙入對(duì)”的恩愛(ài),還表現(xiàn)了他們一起共筑愛(ài)巢的甜蜜。
清代朱筠對(duì)這首詩(shī)的結(jié)尾贊不絕口:“結(jié)得又超脫、又縹緲,把一萬(wàn)世才子佳人勾當(dāng),俱被他說(shuō)盡?!保ā豆旁?shī)十九首說(shuō)》)
我真不忍心煞風(fēng)景,可又不得不告訴大家,天上下掉下來(lái)的這個(gè)大餡餅,其實(shí)就是詩(shī)人的一場(chǎng)風(fēng)流夢(mèng),從“燕趙多佳人”到“銜泥巢君屋”,全是詩(shī)人“蕩滌放情志”的夢(mèng)境,是他最希望“放蕩”的對(duì)象,“美者顏如玉”的燕趙佳人,其實(shí)就是他的夢(mèng)中情人。從“何為自結(jié)束”的詩(shī)句看,詩(shī)人平時(shí)為人拘束內(nèi)向。只有一輩子與風(fēng)流韻事無(wú)緣的人,才會(huì)把風(fēng)流韻事想得這般美好。
后來(lái)的李白也常常夢(mèng)游,如名詩(shī)《夢(mèng)游天姥吟留別》,但到最后夢(mèng)都醒了,“忽魂悸以魄動(dòng),恍驚起而長(zhǎng)嗟。惟覺(jué)時(shí)之枕席,失向來(lái)之煙霞”,而此詩(shī)中的詩(shī)人一直還沉浸在風(fēng)流夢(mèng)中,還在和燕趙佳人一道“銜泥巢屋”,因?yàn)橹灰缐?mèng)一醒,自己仍然孑然一身,眼前還是家徒四壁,社會(huì)依舊烽火連天,百姓照樣流離失所……
只在風(fēng)流夢(mèng)中才能“放蕩”,只在溫柔鄉(xiāng)中才像個(gè)男人。
生活有多困乏,夢(mèng)想就有多奇葩。
香港歌手徐小鳳唱過(guò)一首《風(fēng)流夢(mèng)》:
“半生佻撻任情種
情意加濃
早沾愛(ài)戀風(fēng)
愛(ài)思滿胸……”
這首詩(shī)的風(fēng)流夢(mèng)比徐小鳳的要美多了,也要雅多了。
英國(guó)有一諺語(yǔ)說(shuō),每個(gè)人的衣柜里,都有一具骷髏。女孩子我沒(méi)有投胎過(guò),這里不敢胡說(shuō)八道,可對(duì)于大多數(shù)男人來(lái)說(shuō),這種風(fēng)流夢(mèng)再平常不過(guò)了,至少我年輕時(shí)常做這種美夢(mèng)。記得當(dāng)年讀《紅樓夢(mèng)》時(shí),就常想要能娶到林黛玉這樣的姑娘做老婆,我寧可只活二十歲。年齡大了我才知道,要是真的找到林黛玉做老婆,那我可真是倒了八輩子霉。
越是單身寂寞的男人,夢(mèng)中的女孩就越美麗;越是性饑渴得難耐,夢(mèng)中的異性就越是風(fēng)騷。
這首詩(shī)中情感的發(fā)展脈絡(luò),上下兩部分之間的內(nèi)在聯(lián)系,還有詩(shī)中比喻的妙處,我都和大家隨文細(xì)讀了一遍?!扒嗲嗪优喜荨钡拿老癯遗髌G照人,“東城高且長(zhǎng)”的美似大家閨秀深藏不露,只要反復(fù)比較、咀嚼和品味,藝術(shù)鑒賞能力定會(huì)日益提高,審美感受定會(huì)不斷細(xì)膩。
不論是“青青河畔草”,還是“東城高且長(zhǎng)”,它們既是漢魏人的覺(jué)醒的產(chǎn)物,同時(shí)又是漢魏人的覺(jué)醒的表現(xiàn)。
只有在人的覺(jué)醒的時(shí)代,人們才能直面自己心理和生理的渴求,男人才敢公開(kāi)叫嚷“蕩滌放情志”,女人才敢公開(kāi)坦承“空床難獨(dú)守”。
這兩首詩(shī)之所以成為傳世經(jīng)典,就在于它們寫(xiě)出了人人心中之所有,而人人口中卻不敢言的那種渴望。
它們的詩(shī)情都大膽得叫人驚心,它們的詩(shī)藝都高超得讓人驚艷。
?
?
?
?