五年送走上萬逝者，我依然沒有和死亡和解

入行第一個月，茶泉靈開始密集接觸死亡：

最冷的遺體一秒粘住手套，最熱的遺體燙得使人發(fā)懵，最慘的乞丐只剩一副腐爛的白骨，最柔軟的是小嬰兒，被親生父親摔死時只有六個月大……

茶泉靈要做的，是給他們清洗、化妝，必要時還要縫合傷口。

她的職業(yè)是入殮師。

每天站在生死的渡口上迎來送往，這五年，她已經(jīng)親手送走了兩三萬位逝者。但因為這個職業(yè)，她不被歡迎到最好的朋友家做客，還有最愛的奶奶離世時，她也沒來及趕回去送行。

死亡不可能沒有遺憾，“圓滿”和“體面”都只是說給在世親屬的安慰話。但為逝者找回生而為人的尊嚴(yán)，這或許就是“入殮師”職業(yè)的意義。

死亡有什么感覺

我的專業(yè)是“現(xiàn)代殯葬技術(shù)與管理”，從學(xué)校出去實習(xí)的第一個月，先去了遺體接運部門。

那一整個月說來也巧，泡水的、車禍的、跳樓的、刑事案件的，還有那種渾身是蛆只剩下白骨的……該見的、不該見的，我全都見了。

死亡的溫度

在遺體接運部門的第一天，我被派去了一家老醫(yī)院。它的太平間在地下車庫里，光線很不好，只有門口一盞燈，一閃一閃的。門里面一片漆黑，能看到角落里跳躍著火光，還傳來微弱的哭聲，是家屬在里面燒紙錢。

我也是第一次接觸遺體，看到這樣的環(huán)境還挺害怕的，但是也不好說什么，帶我的師父進去了，我也戴上手套跟在了后面。

那天接運的逝者可能已經(jīng)在太平間放了一個多星期，子女都在外地，沒能及時趕回來，所以遺體凍得也很嚴(yán)重，從冰柜里一拉出來，馬上就結(jié)了一層白色的霜。

我剛把手碰上去，手套一下子粘在上面了，遺體也就抬起來10公分左右，就從我手里面滑下去了，我那個時候整個人心里已經(jīng)崩潰了，低頭一看，兩只手套還死死粘在上面。

“怎么會遇到這種事啊，是不是真的像人家說的那樣，有鬼魂在這，舍不得走？”我老家是云南的，真的從來沒有見過下雪，所以完全不知道：原來手很熱的時候去碰冰的東西，是會被黏在上面的。

師父在一旁倒是很淡定，畢竟他也做了很長時間。他轉(zhuǎn)頭跟家屬說：遺體凍得有點久，可能搬運的途中會有水，用個尸袋可以吧。家屬沒有異議。然后又讓我重新戴一個手套，這次在外面套了一層白色的禮儀手套，這事情就解決了。

接完第一具遺體后，回去的路上，我們接到電話，去接另外一位剛剛?cè)ナ赖氖耪摺?/p>

他在醫(yī)院走的，直接從病房推進了太平間，而且也稍微有一些胖，可能因此散熱也不是很快，我把手搭上去，伸進腋下這個位置的時候，竟然是熱得有點燙手的那種感覺。

那時候明明是冬天，挺冷的，而且我剛剛抬的第一具尸體手套都凍在上面了。我就問師父，這個人會不會還沒死。師父說：“怎么可能呢，這是醫(yī)院，肯定是人去世了才會到太平間來，然后讓我們接的?！?/p>

我才知道，原來人去世了，到整個遺體冰涼，還是有這么一個過程的。

柔軟的嬰兒

從17年到現(xiàn)在，工作了這么長的時間，可能我自己親手送走的也有幾萬人了。這其中年紀(jì)最小的，也是讓我印象最深刻的，是一個剛出生6個月的小嬰兒。

他的爸爸媽媽本來生不了孩子，去做了試管，因此總有人說小孩長得和他爸爸一點也不像。他們家那又是個小地方，流言蜚語的壓力也大，有一天晚上，他爸就覺得這小孩好像確實不像自己，于是拿起家里的刀把丈母娘和妻子都捅進了醫(yī)院。

沒人想到他還會對自己的孩子下手，小孩身上看不到一點傷，但法醫(yī)解剖之后說，孩子是被摔死的。

因為發(fā)生這個事情的縣城很小，大家都知道他們家出事了，還有人說孩子的姑父之前是道上混的，這就是報應(yīng)之類的話。

那天也是這個姑父過來辦理的手續(xù)，我看到他整個人身上好多紋身，看上去就很社會，給人的感覺還挺不舒服的。

沒想到去給小朋友穿衣服的時候，他突然叫住我說：“師傅，你稍微等一下。”我以為他是想干嘛，沒想到他從包里拿了一套衣服，說：“這衣服是給孩子新買的，您幫他換一下?！蔽揖驼f，好。

后來在穿衣服的過程當(dāng)中，他也是跟我一起的。小朋友很小，6個月，就這么一點點大，他那個手還是蜷著的，我發(fā)現(xiàn)我的手指都塞不到他的手里面去。我就這樣把他抱著，然后兜著他的腿和屁股，整個身體特別軟。

我就一邊穿衣服一邊跟他說，希望你以后不要再遇到這樣的爸爸媽媽了，如果有下輩子一定要平安地長大……這時候我看到他姑父在旁邊流眼淚，倒是沒哭出聲，但是他在哭。

后來他姑父還從身上拿了一根紅繩出來，讓我?guī)兔壍叫∨笥训氖稚?。給小朋友穿戴干凈整齊后，一點沒有化妝，就只是那么閉著眼睛，也還是很可愛。

最后我們把孩子送走的時候，他姑父一下子繃不住了，站在火化的爐子前，特別大聲地說：“一定下輩子一定要投個好胎”，然后抹了把眼淚，也沒有再說其他的。

完全沒有想到，最開始看上去這么兇的一個人，內(nèi)心其實還挺善良的。

最后一筆消費

現(xiàn)在全國都在推行殯葬改革，我們做遺體接運、還有火化，其實都是免費的。不過把遺體接運到殯儀館后，看家屬的需要，可能會產(chǎn)生不同的費用。

我們工作人員能提供的服務(wù)有洗澡、穿衣服、化妝、消毒，包括給男性刮胡子、給女性修眉毛，甚至連指甲也會修剪。一般來講，這么一套下來總計是870塊錢。

之前我們這一行不是總曝出“天價殯葬費”的新聞嗎，很多價格是被民間一些以盈利為目的的個體喪葬一條龍拉高的。實際上在殯儀館里，所有東西都是明碼標(biāo)價的，經(jīng)過物價局審批后才能放出來。

50元和5000元的骨灰盒

我們殯儀館里的骨灰盒，最便宜的只要50元，可能會有一點裂痕或瑕疵；想要成色好一點的，5000塊錢的也有，根據(jù)自己家里的條件來選就可以。

我印象很深的一次，是一對夫妻。兩個人相依為命，一個領(lǐng)低保，一個是殘疾人，后來妻子去世了，走的時候連件像樣的衣服也沒有。

那天把遺體送到殯儀館后，她丈夫就拄著拐杖一路跟在我們后面，不停問：你們這車開到哪里去了？你們要把她送到哪去？那樣子看著很著急，我們和他解釋了一遍流程，先帶他去選壽衣了。

壽衣的價格也分很多檔，便宜的200多，最貴的900多。一起陪他們過來的親戚都建議選那件最便宜的，他都沒聽，最后看上了一款挺好看的衣服，要780元，對他們家來說應(yīng)該是很貴了。但這個丈夫就說：“她嫁給我這么多年沒有享過福，我想就想最后的時候能給她弄好一些。”

到了最后一天去選骨灰盒的時候，他也選了一個1300多塊錢的盒子，圓形的，玉石材質(zhì)，他說這也是他愛人生前很喜歡的東西。

后來就有一家和他們形成了很鮮明的對比。逝者是一個老人，有一兒一女。一開始兒子給父親選了個1000多塊錢的盒子，選完之后兒媳婦和女兒就過來吵了起來，最后給老人換了個50塊錢的盒子。

盡管家屬解釋，老爺子生前曾囑咐，希望一切從簡，但當(dāng)時我們工作人員看他們一家子吵架還是很震驚。

他們家來吊唁的親戚朋友很多，一看就是大家庭的，而且登記的花圈數(shù)量也不少，沒想到最后就給老爺子選了個最便宜的骨灰盒。

消失的愛人

在殯儀館上班，總會有一些逝者家屬給我們留下很深刻的印象。

今年5月份我們就遇到一個，他的妻子是車禍去世的：凌晨兩點下班，騎電動車回家的路上，被一輛酒駕的車撞了，當(dāng)場過世，頭也裂開了，現(xiàn)場非常的慘。

第二天來確認(rèn)遺體的時候，她丈夫就問我們，能不能跟著一起清洗。我說里面有紫外線消毒，他說沒事，“我妻子從來沒有跟我離得那么遠(yuǎn)過”。我們就給了他一套防護服，讓他一起進來了。

整個擦洗的過程可以說是非常細(xì)致：他親手給妻子搓背、洗頭，邊洗還邊說“天天在家不也是這樣嗎，搓背夠不著了你都喊我”“你就一個人這么走了可怎么辦”……我們剪完逝者的指甲后，他還捧著她的手，仔細(xì)看了好久。

那天我們都以為，這是遇見了一位用情至深的好男人。

遺體處理好后，因為涉及刑事案件，要等公安局宣判，但一個月過去了都沒見人回來。我們打電話給公安局，公安局說這事情早處理完了，肇事者也沒錢，最多賠幾萬塊錢，進去坐牢了。

那個深情的丈夫呢？我們也聯(lián)系不上了。倒是殯儀館里有個保潔阿姨和逝者同村，聽她說，這男人拿了賠償后，一點也不傷心了，天天在外面打牌。而他妻子的遺體就在殯儀館停著，火化什么的也不管了。

留下的人

我從17年畢業(yè)來殯儀館工作，經(jīng)歷了各種各樣令人難過的時刻，有一個傷感的發(fā)現(xiàn)是：任何人在遇到雙親或伴侶去世這樣的事情時，都會很痛苦、很崩潰，但隨著時間的流逝，他們心里的傷痛還是會被慢慢治愈的。

唯獨那些失去了孩子的父母，幾乎都沒有辦法從這場悲劇的陰影里走出來?；丶铱吹阶约汉⒆拥臇|西，或是看到了別人家的小孩，都會想起這段傷心事。

我們真的遇到過這樣的家屬，辦完喪事又回來找我們，希望我們能開導(dǎo)開導(dǎo)他妻子，不要每天都循環(huán)在這種悲痛當(dāng)中。他說他們兩口子已經(jīng)到了不得不離婚的地步，因為只要還在一起，就會想起來孩子已經(jīng)沒有了。

亮晶晶的眼影

去年4月份我剛到湖北的時候，殯儀館里送來了一個小女孩，13歲，說是那天在學(xué)校跟老師吵架了，然后回家的路上也不知道發(fā)生了什么，掉到河里去了。

警察通知家屬過來辨認(rèn)尸體的時候，我們見到了她的父母，年紀(jì)不算太大，三四十歲左右。媽媽一直被人攙著，哭得很厲害，爸爸看上去還好，話還挺多的，神態(tài)上抱著一絲期待，就是說很希望見到的不要是他們的女兒。

但到了冷庫里，把尸體外面的袋子拉開后，她爸爸就站在那說不出話來了，一直盯著小女孩的臉看了幾十秒，能看到他眼里剛才還抱著希望時的那一點點光都沒有了。

那天下午爸爸就給女兒買衣服去了。我們一般不推薦小孩子穿壽衣，穿自己喜歡的衣服走就可以。他是下午一點出去的，一直到晚上五點才把衣服買回來，回來時就感覺整個人都蒼老了很多，完全沒有精神。

我們就把這身新衣服給小朋友換上，是一套白色的連衣裙，襪子也是白色的，上面畫著很可愛的小圖案，還配了一雙帶著粉花的黑色小皮鞋，很像是要上臺演出。我們就把小姑娘的頭發(fā)洗好后也盤了起來，扎了個粉色的頭繩，眼睛上也涂了個亮晶晶的眼影，嘴巴上再涂個稍微有些粉色的透明唇膏，整體是一個比較適合小朋友去表演的妝容。

這些都做完后我們把孩子家長帶了進來，就看到她爸爸本來剛才還很失落，現(xiàn)在一見女兒打扮得漂漂亮亮的樣子，眼里突然很是欣喜，特別激動地喊他女兒的名字。但很快他又意識到了，現(xiàn)在就算怎么喊，女兒都不會答應(yīng)了，他就瞬間又難過了起來……所有這些感情你都能從他的眼睛里看出來。

那天晚上這位爸爸就那樣跪在孩子身邊，一邊哭一邊跟我說，他們女兒從來沒畫過妝，這是她第一次化妝，也是最好看的一次。

三份骨灰

我去過很多不同城市的殯儀館實習(xí)，發(fā)現(xiàn)其實每個地方的喪葬習(xí)俗都不太一樣。

在天津的時候，我第一次看到一個骨灰塔，里面放了十幾、二十萬人的骨灰。我就問他們這是為什么，是因為墓地不夠多嗎。那邊的老師傅們就告訴我說，這是當(dāng)?shù)厝说囊环N習(xí)俗，可能能看到盒子、能摸一摸它，就還有個念想。

我記得我在那的時候，有天早上10點多左右，來了個老奶奶。她先從包里拿出來了一個骨灰證，我正要幫她去取，她讓我等一下，然后又從另外一個紅色袋子里翻出來了兩本，一共三份骨灰。

去取骨灰的時候我就發(fā)現(xiàn)，這三份里，第二個和第三個是連在一起的。第一個盒子是一個玉石的，第二個是木質(zhì)的，第三個就是一個小壇子，挺小的，能直接看出來這是一個小朋友的。

取完盒子之后，老奶奶把他們?nèi)齻€放在了小推車上，自己推著就走了。剛好沒走多久，我們發(fā)現(xiàn)她有一袋紙錢忘在了門口，應(yīng)該是等會兒要燒給逝者的，我就給她送了過去。

陪她的時候，我問了她，這些逝者都是她的什么人。她說，第一個，是她的老伴，生病去世了，然后還沒到一年，他們的兒子，在送孫女去學(xué)校的路上被車撞了，兩個人就一起離世了。

我又問她那為什么沒有安葬起來。她說反正自己也沒有其他親人了，沒事就打個車過來，還能看到他們，摸到他們，陪他們說說話。然后她還說，可能也快要把他們一起安葬起來了。她也感覺自己一天不如一天了，如果哪天自己都走了，可能真的就沒人來看他們了。

那天老奶奶拉著三份骨灰離開時，陽光剛好照在她身上，影子被拉得很長，她也走得很慢。雖然他們都去世挺久了，但從她的言語之中還能夠明顯感受到，其實她還是挺不能接受這個事情的。

站在死亡門前

最開始我做殯葬行業(yè)的時候，我覺得是因為感興趣好奇，后來做這個行業(yè)，慢慢經(jīng)歷了很多事情之后，我真的覺得生命是一件很有趣也很有意義的事情。

入門

最開始報考?xì)浽釋I(yè)，是因為網(wǎng)上說這個專業(yè)就業(yè)率100%，就是說只要你去學(xué)了，就不用擔(dān)心找不到工作。還有一點，網(wǎng)上說這個行業(yè)工資很高，什么月薪過萬之類的。

其實這些因素都還好，我覺得最重要的一點是，當(dāng)時我不排斥這個事情，就覺得做這份工作好像還蠻有意思的，就業(yè)率和薪資也都可以，所以就選了它。

我們的專業(yè)分成殯儀服務(wù)、防腐整容、火化機設(shè)備和公墓管理四個方向，課程一般包括殯葬服務(wù)、禮儀形體訓(xùn)練、生死學(xué)、挽聯(lián)書寫等等，風(fēng)水學(xué)還有全國各地的喪葬文化也會涉及一些。到了大二會接觸到防腐整容，包括防腐液的配比，還會學(xué)到很多遺體縫合方式。每個寒暑假或每個清明節(jié)都會有一批頂崗實習(xí)的機會，一次培訓(xùn)去一個月。

我們學(xué)校是全國最早開設(shè)殯葬專業(yè)的院校，在行業(yè)內(nèi)的認(rèn)知度也比較高。業(yè)內(nèi)的人都會覺得，從我們這個學(xué)校畢業(yè)的都是高材生，月薪怎么著也是一萬起，但實際上好多老師傅在這一行做了十幾二十年，都沒有拿過這么高的工資。

而且干這一行也絕對不像一些人想象的那樣，輕輕松松、朝九晚五，畢竟人什么時候去世這是不確定的。有可能晚上有人走了，一個電話過來喊你去接運，那么不管幾點，不管你睡得多熟，都必須起來去做這個事。

每個月很辛苦很累，還只有到手四五千的工資，所以其實我們也有很多同學(xué)畢業(yè)之后轉(zhuǎn)行的。

奶奶的手心

去年5月的時候，奶奶過世了。我本來是要趕回去的，但最快也要第二天下午才到，那個時候奶奶已經(jīng)入棺了，就是說也不可能有機會再看最后一眼了。

那是我第一次覺得做這個行業(yè)這么無能為力。就是你可能能夠送走100個、1000個、10000個離開這個世界的人，甚至你還能把他們殘缺的遺體修復(fù)好了，但是你沒有辦法去送身邊最親近的人去走完最后一程。

而且那天我其實都已經(jīng)請到假了，喪假，于情于理都會同意。正準(zhǔn)備買票，但是突然接來一個出了車禍的老奶奶，遺體受損比較嚴(yán)重，需要縫合跟穿洗，而我是那天唯一一個能做縫合的人。

接下來的事情就有些沒辦法解釋，但在我們的工作中又確確實實真的會遇到。那天我用逝者的身份證做遺像的時候，瞄到了出生日期，發(fā)現(xiàn)這個奶奶的出生年月都跟我自己的奶奶一樣。

“真的會巧到發(fā)生這種事情嗎？”我當(dāng)時還沒多想，接下來給她做縫合和穿洗。

等到洗澡的時候，洗到她手指的位置時，我一下子就崩潰了。我摸到了她手指上厚厚的繭，和我自己的奶奶一模一樣。

因為我奶奶在老家也干農(nóng)活，手上的繭特別厚。我記得我小時候每次牽她的手，那個繭子就在，哪怕我今年2月份回老家和她聊天，她也喜歡拽著我的手，她手上的繭子從我記事起就一直都沒有變過。

我看著這個奶奶，摸著她手里的繭，心里特別難受。一樣的年份，一樣的月份，然后還一樣是農(nóng)村的老奶奶，都是那樣瘦到皮貼在骨頭上，手心的繭還是一樣厚。

那天摸到這個奶奶的手后，我想了很多：會不會正是因為我沒有辦法回家給自己的奶奶穿衣服、洗澡，所以才安排我送走這樣一位奶奶。其實那天我也可以回家，但如果我走了，這位奶奶身上的傷口就沒人縫合，可能對她或她的家人來說都是一輩子的遺憾。

真的就是在那個時間點上，我看到了我這個工作的意義：并不是說所能夠讓所有的人都滿意——因為我沒有辦法送走至親的人，我自己滿意不了；但是我能成全了另外一個家庭，讓更多的人不留下那么多的遺憾。

能夠讓去世的人和活著的人都滿意最后的答卷，我覺得這樣其實就挺好的了。

口述?茶泉靈?|?采訪?田悅?|?整理?百憂解?|?編輯??菠蘿蜜

你可能還想看