上午按照計劃，和家屬一起到南寧的第五人民醫(yī)院。據(jù)說這里是南寧數(shù)一數(shù)二的精神病?？漆t(yī)院。

一路天氣變幻莫測，時而暴雨，時而艷陽高照，走在街上的人們，少有撐傘的，都大喇喇地迎接著自然的饋贈，一會兒淋著雨，一會兒頂著太陽，衣服被雨水打濕，繼而又曬干，干了又被汗水浸濕。

下車以后，我一邊與家屬感慨南寧人不喜歡帶傘，一邊撐起一把黑色的大傘，當然，黑色只是傘面，傘里是粉色的，我的病根本不允許我長久地凝視大面積的黑色，那會讓我感到壓抑和郁悶。

初來乍到，走錯了樓，與家屬在雨里又行了十分鐘，才抵達就診的大樓。

雖然沒有病歷，沒有醫(yī)保，沒有像杭州那樣的市民卡，但掛號依然非常順利。昨晚就預約好的，預約的時候就已經(jīng)自動給了我一張健康卡，掃健康卡的二維碼，便算成功登記了。

本以為會等許久。在杭州就診時，總是人滿為患，可是這里，座椅都是空的，來看病的人屈指可數(shù)，剛拿到簽到憑證，就叫我的號了。

“看來我們這里的生活壓力確實不大?！奔覍倏偨Y(jié)。

我點點頭：“你們這里五點半準時下班，肯定比不過杭州996的壓迫?！?/p>

走進診室時，正好有一位阿姨走出來，她一邊往門口走一邊對醫(yī)生說：“那我那個粉色的藥就減掉一粒唄，我現(xiàn)在每天都要睡到十一點，實在受不了?！?/p>

醫(yī)生說：“你還是吃著吧?！?/p>

阿姨幾乎央求：“就減一粒?！?/p>

醫(yī)生不為所動：“吃著吃著。”

阿姨嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離開。

我心里想，看來都是跟我一樣難以忍受藥物影響的病友呀。

我進去坐下?！澳闶鞘裁辞闆r？”

“雙相情感障礙。”我說著，就把在杭州打印的三張病歷遞過去。

醫(yī)生把三張紙拿在手里看了看，問：“那你這次來的訴求是什么？”

“想辦殘疾人證?！?/p>

“我這里是看病的，辦不了，要去司法鑒定所，就在旁邊，不過周日放假，你得周一到周五的時候去?！?/p>

“那，你幫我看看，我的藥能停嗎？”

醫(yī)生眉頭皺起來：“這我怎么看呀？沒法看的，雙相情感障礙，就是要一直吃藥，不能停?！?/p>

我呆怔地看住醫(yī)生，杭州的醫(yī)生可從沒說得如此決絕，毫無商量的余地。

“那我，現(xiàn)在挺穩(wěn)定的。”我囁嚅著解釋。

“穩(wěn)定也要吃藥，不吃藥，三個月或是六個月就復發(fā)了?！贬t(yī)生的回答斬釘截鐵。

“那我穩(wěn)定多久以后，可以不吃藥？”我不死心。

醫(yī)生遲疑了片刻：“這不好說，每個人的情況不一樣，不過反正，停藥的基本上都會復發(fā)。而且你這個，已經(jīng)這么多年了，不是那么容易……”醫(yī)生欲言又止。

想到之前杭州醫(yī)生說的：不吃藥的話，病情反復，就會將大腦改變。

我當然知道，不會那么容易，之前一次小規(guī)模的網(wǎng)暴就幾乎要了我的命。

如果是2019年的我，肯定會覺得，還不如不吃藥，吃藥以后副作用那么多，而且不吃藥這么多年也這么熬過來了。

可是現(xiàn)在，已經(jīng)深切體會過“穩(wěn)定”與“病發(fā)”的我，也清楚明了：在“病發(fā)”的情況下，不吃藥，意味著什么。

我不想污名化精神疾病，但我知道，我也承認，放任不理，總有一天我會傷害我周圍的人，或是我自己。

醫(yī)生不能幫我拿主意，我得自己對自己負責，最終決定，先把手頭的藥吃完，然后停藥試試，要是不行，以后就一直吃吧。

從診室出來，就與家屬去看看“司法鑒定所”。一到門前，一股壓抑的感覺迎面撲來。

別的房間都是普通的門窗，只有這“司法鑒定所”用了防盜門，窗戶也都用鐵欄桿圍上了，里面的窗簾拉得嚴嚴實實。

“這也太嚇人了?！奔覍僬f。

我點點頭。

家屬又看了看旁邊幾個“測驗室“，小聲說道：“要不，那個證還是別辦了。咱也不缺那點補貼?！?/p>

聽家屬的語氣，想必他是已經(jīng)腦補了一遍影視作品中拿精神病人做實驗的各種兇殘畫面。

我說“好”。

離開醫(yī)院，兩個人走進雨里，接著又走進陽光里。

我變得沉默，因為我心里一直是抱著能夠痊愈的希望的，而現(xiàn)在，我等于忽然被判了“無期徒刑”。

當初確診時產(chǎn)生的疑問，如今又一次浮現(xiàn)出來：為什么偏偏是我？

要么承受病苦，要么忍受藥毒。什么“天才病”？誰要誰拿去。

其實于我而言，怕的并不是自殘自殺，怕的是傷害到愛我的人、我愛的人。所以我一直積極努力地改善心態(tài)，謹遵醫(yī)囑，活在當下，不再自證。

可現(xiàn)在，醫(yī)生的話明明白白地在告訴我：無論我多努力，都不可能成為一個不吃藥的正常人。

我的精神世界像這天氣，既不可能永遠是晴天，也不可能按照天氣預報的預測來上演陰晴，甚至不可能只是晴或者雨，還可能“東邊日出西邊雨”。

藥就是我的傘，大而沉重，卻不得不一直撐著。

“別想拿你的雙相情感障礙當擋箭牌?！边@是前年被網(wǎng)暴的時候，那個網(wǎng)暴我的人說的話，我一直記著。

它能做什么擋箭牌呀？不做刺向我所愛之人的長矛，我就感恩上天了。

我很少說病發(fā)的痛苦，因為我知道，說了也沒有人能夠理解。在世人眼中，精神疾病，要么是讓一個人成為絕世天才的金手指，要么是讓一個人逃脫罪與罰的鐵券丹書，要么是讓一個人變得理應被驅(qū)逐、關(guān)押甚至“人道毀滅”的、即使是精神病人自己都無法反駁的理由。

很多病人的家屬，也不認可精神疾病其實只是“大腦的慢性疾病”。我又如何傾訴其間的艱難？又能向誰傾訴？

實際上，每天都做著所愛之事的我，連上天都抱怨不了，因為世界上比我不幸的人太多太多，比撒哈拉的沙粒還多，我所經(jīng)受的這點苦難，多提一句，都顯得矯情。

晚上與家屬一起看電影《危笑》，我是二刷了。二刷才意識到，這部電影也與精神疾病有關(guān)。當看到女主的男友聽不進女主的解釋，認為女主只是“發(fā)瘋了”，家屬說：“這個男朋友不能要了?！?/p>

我說：“那我說我看到了什么鬼啊怪啊的，你也信嗎？”

家屬毫不遲疑：“當然信?！?/p>

我說：“那要是醫(yī)生跟你說，我看到的都是幻覺呢？”

家屬一愣，想了想，說：“還是信你?！?/p>

我笑開，你們要以為這是家屬堅定不移地百分之百地信任我，那你們可就上當了。其實只是因為，家屬是一個相信世界上有鬼怪存在的人。

看完《危笑》以后，家屬破口大罵。原因很簡單，就是電影里面的鬼，殺人不講因果，殺的都是“無辜的人”，這對家屬來說，等于極大地增加了“恐怖感"，他特別不喜歡這種鬼片，看完就各種害怕，只敢看那種復仇的講究因果的鬼片，這樣，他就可以“平生不做虧心事,半夜不怕鬼敲門”。

至于我嘛，我是不信的。像前面我問家屬的情況，其實不用醫(yī)生說，我若看到了什么奇奇怪怪的東西，我自己就會認定我是產(chǎn)生了幻覺——畢竟我本身就有精神疾病呀。

今天的話題有點沉重，因為醫(yī)生的話確實，讓我仿佛看到“不斷飛升的氣球忽然破裂了”。但，在豆瓣小組和貼吧里，都有痊愈的病友發(fā)帖分享，所以，醫(yī)生的話也不能就此奉為圭臬?！奥犔煊擅辈皇俏业男愿?，“事在人為”才是。

只要沒有被殺死，一次次跌倒，再爬起來就是。我絕不會任由自己摔落深淵。作為自己生活的主角，那必須勇往直前，沒有哪個主角會向困難投降的。雙相情感障礙是一個囹圄，但我依然會努力在其間開拓我的幸福生活。

最后分享一張貓圖，拍完了才發(fā)現(xiàn)，這竟然是一張自拍。每天都要加油，也每天都會懷揣希望，望向光明。