?在杰克倫敦的小說(shuō)中，1976年歐美聯(lián)手用生物武器毀滅中國(guó)。1987年，法德之間自古以來(lái)對(duì)阿爾薩斯—洛林的爭(zhēng)執(zhí)再度重演。戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布，各國(guó)召開(kāi)了哥本哈根國(guó)際會(huì)議。到場(chǎng)的各國(guó)代表都莊嚴(yán)保證，他們之間絕不會(huì)再對(duì)彼此使用入侵中國(guó)時(shí)所用的生物戰(zhàn)爭(zhēng)方法。然后是2013年，爆發(fā)了一場(chǎng)奇怪的瘟疫，字里行間中，我隱約感覺(jué)到作者在暗示是某個(gè)歐美國(guó)家人為研究出的生物武器，不小心泄露了。這場(chǎng)瘟疫毀滅掉了人類文明，新生代的幸存者退化到了野蠻人狀態(tài)。一名老幸存者，向那些孩子們講述起了瘟疫爆發(fā)時(shí)的慘像。以下為瘟疫爆發(fā)時(shí)段落轉(zhuǎn)載。作者對(duì)人類文明毀滅之后的廢土狀態(tài)描寫(xiě)我并未錄入。

老頭把眼淚擦拭到臟兮兮的指關(guān)節(jié)上，開(kāi)始用一種顫抖的尖音講起來(lái)。隨著故事的開(kāi)展，他的聲音很快就加強(qiáng)了。

“是在2013年的夏天爆發(fā)的猩紅疫。那一年我二十七歲。我記得很清楚。無(wú)線電臺(tái)一-兔唇大聲吐了口唾沫表示厭惡，格蘭瑟趕緊進(jìn)行修正。“那時(shí)候，我們通過(guò)空氣講話，可以隔著千千萬(wàn)萬(wàn)里。消息傳出來(lái)說(shuō)紐約發(fā)現(xiàn)了一種奇怪的疾病。當(dāng)時(shí)在美國(guó)這個(gè)最偉大的城市中居住著一千七百萬(wàn)人。沒(méi)有人在意這條消息。這只是一樁小事。但是，似乎病人死得非?？?。還有，患上此病的最初的一個(gè)征兆是病人的面部和全身都發(fā)紅。出十四小時(shí)內(nèi)芝加哥傳出了發(fā)現(xiàn)第- -例病人的報(bào)告。同一天，倫敦的情況公開(kāi)了。這個(gè)僅次于芝加哥的世界大都市已經(jīng)秘密地和這場(chǎng)瘟疫斗爭(zhēng)了兩個(gè)星期并封鎖了這方面的消息，也就是說(shuō)不讓世界其他地方的人知道倫敦發(fā)現(xiàn)了這樣的病例。

“問(wèn)題看起來(lái)很嚴(yán)重。但是生活在加利福尼亞的我們和其他各地方的人們一樣并沒(méi)有感到驚恐，我們確信細(xì)菌學(xué)家會(huì)找到克服這種病菌的方法，就像以前他們?cè)?jīng)征服其他病菌那樣。然而，麻煩的是這種病菌毀壞人類的速度驚人地快，而且它一旦進(jìn)入一個(gè)人的體內(nèi)，這個(gè)人就必死無(wú)疑。沒(méi)有人得以康復(fù)。以前，亞洲曾發(fā)生過(guò)霍亂。當(dāng)時(shí)的情形是，頭天晚上你可能還在和一個(gè)好端端的人共進(jìn)晚餐， 但是到了第二天早晨，如果你僥幸起得夠早的話，你會(huì)看到他正躺在死亡車?yán)飶哪慵掖扒氨焕?。新的瘟疫比這個(gè)還要快一快得多。 從開(kāi)始露出征兆的那刻算起， 病人在一小時(shí)內(nèi)便會(huì)死掉。有的病人能持續(xù)上幾個(gè)小時(shí)，但許多人在征兆出現(xiàn)后的十到十五分鐘內(nèi)便死掉了。

“心跳開(kāi)始加快，體溫開(kāi)始升高。接著，猩紅疹子開(kāi)始出現(xiàn)，像野火一樣迅速布滿面部和全身。大多數(shù)人根本沒(méi)注意到體溫的升高和心跳的加快。他們第一次有感覺(jué)是在猩紅疹子出來(lái)的時(shí)候。通常，疹子出現(xiàn)時(shí)，他們的身體發(fā)生痙攣。但是，這種痙攣持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng)，也不太厲害。如果一個(gè)人在痙攣時(shí)沒(méi)有死掉，在這之后他就變得非常安靜，只是覺(jué)得一種麻木感迅速地從腳部爬向全身。腳跟最先感到麻木，接著是腿和臀部;當(dāng)麻木感到達(dá)心臟時(shí)，這個(gè)人便死了。他們不說(shuō)囈語(yǔ)，也不打瞌睡。他們的腦子一直都很清醒， 鎮(zhèn)定，直到他們的心臟變得麻木并停止跳動(dòng)。另一件怪異之處是尸體腐爛得快。一個(gè)人剛剛死掉，其身體似乎就開(kāi)始破裂，崩費(fèi)，溶化，基甚至你的眼睛還沒(méi)來(lái)得及從尸體上挪開(kāi)。這也是此病流傳如此迅速的原因之一。尸體中數(shù)以億計(jì)的細(xì)菌在如此短的時(shí)間內(nèi)就被釋放了出來(lái)。

由于這一切，細(xì)菌學(xué)家?guī)缀鯖](méi)有機(jī)會(huì)和細(xì)菌作斗爭(zhēng)。他們死在實(shí)驗(yàn)室里，甚至就死在他們研究猩紅疫的時(shí)候。他們很英勇。他們一倒下，其他的人就沖上來(lái)接替他們的工作。他們是在倫敦首次把這一病菌隔離出來(lái)的。這一消息通過(guò)電報(bào)傳向四方。取得這項(xiàng)成就的人叫特拉斯科，可是在這之后的三十小時(shí)內(nèi)他就死了。于是，所有的實(shí)驗(yàn)室都開(kāi)始努力尋找能夠殺死猩紅疫病菌的東西。所有的藥物都不行。你們瞧，問(wèn)題是要找到種藥或血清，它能夠殺死人體的病菌卻不傷害人的身體。他們?cè)囍闷渌?xì)菌和這種病菌斗，試者往病人的身體里注入和這種病菌為敵的細(xì)菌一”

（之后新生代同主角爭(zhēng)論，此處略去）

“圣弗蘭西斯科煤發(fā)了獨(dú)紅疫，第一例病人在一個(gè)星期一的早晨死去。到了星期四，奧克蘭和圣弗蘭西斯科的病人像蒼蠅般地死去。他們死在各個(gè)地方——床上， 工作的時(shí)候，或者沿街走時(shí)。 我是在星期二看到第一例死者——科爾布蘭小姐的。 她是我的一個(gè)學(xué)生，就坐在我的眼前，在我上課的教室里。我講課時(shí)注意到她的臉突然變得猩紅。我停止講話，只能看著她，因?yàn)閷?duì)猩紅疫的初驚已經(jīng)籠罩在我們所有人的頭上，我們知道它來(lái)了。那些年輕婦女尖叫著跑出了房。那些年輕男人也跑了出去，只有兩個(gè)人留下來(lái)?？茽柌继m小姐的抽搐很輕微，持續(xù)了不到一一分鐘。一位年輕人給她弄來(lái)了一杯水。她只喝了一丁點(diǎn)便叫了起來(lái):

“‘我的腳!什么感覺(jué)也沒(méi)有了。'

“過(guò)了片刻，她說(shuō)，‘我沒(méi)腳了。我意識(shí)不到我有腳。我的膝蓋冷。我?guī)缀醺杏X(jué)不到有膝蓋了。'

“她躺在地上，頭下枕著一捆筆記本。我們什么也做不成。冰冷和麻木的感覺(jué)爬過(guò)了她的臀部，到了心臟。這種感覺(jué)到了心臟，她便死了。鐘表只走了十五分鐘——我記了時(shí)——她就死了，就在我的教室內(nèi)死了。她是個(gè)很美麗的姑娘，強(qiáng)壯，健康。然而，從她身上出現(xiàn)第一絲強(qiáng)紅疫的征兆到她的死，僅僅只有十五分鐘。這個(gè)例子會(huì)使你們明白猩紅疫病人死得有多快。

“就在我和這個(gè)即將死去的年輕婦女呆在教里的幾分鐘內(nèi)，驚恐已散布到整個(gè)校園。成千成干的學(xué)生，他們?nèi)继与x了教室和實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)我出來(lái)，去向院長(zhǎng)報(bào)告時(shí)，我發(fā)現(xiàn)校園已

經(jīng)空空如也。校園盡頭，幾個(gè)落伍者正急匆匆地往家趕。其中兩個(gè)人在奔跑。

“我發(fā)現(xiàn)霍格院長(zhǎng)一個(gè)人呆在辦公室里，看起來(lái)很蒼老，臉色很灰，臉上長(zhǎng)出許許多多我以前從未見(jiàn)過(guò)的皺紋。一看到我，他便艱難地站起身來(lái)。搖晃著走進(jìn)辦公室的內(nèi)間并隨身關(guān)上了門(mén)，鎖死了。你們瞧，他知道我已經(jīng)接觸了猩紅疫病人，他害怕。他隔著門(mén)嚷著，叫我離開(kāi)。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記當(dāng)我走過(guò)靜靜的走廊、穿過(guò)空蕩蕩的校園時(shí)我的心情。我不害怕。我已經(jīng)接觸了病人，我把自己看成是已經(jīng)死掉的人。然而并非這些而是強(qiáng)烈的沮喪感在壓迫著我。一切都停止了。我覺(jué)得仿佛是世界的末日--我的世界。 我就出生于這所大學(xué)。在我之前，我的父親就是這里的名教授; 在他之前，他的父親也是這里的一名教授。一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，這所大學(xué)就像一臺(tái)完美的機(jī)器那樣平穩(wěn)地運(yùn)轉(zhuǎn)著。現(xiàn)在，轉(zhuǎn)眼之間，它就停止了。這就像看到某個(gè)非常神圣的祭壇上的圣火想滅一樣。我感到吃驚，說(shuō)不出的吃驚。

“我回到家，剛進(jìn)門(mén)，管家便尖叫著逃走了。我按鈴叫人，卻發(fā)現(xiàn)女仆也已經(jīng)驚慌地逃掉了。

我四處查看。在廚房里，我看到廚子正要離開(kāi)。然而她也尖叫一聲，匆忙之間丟下一個(gè)私人用品箱，跑出房子，跑過(guò)庭園，仍然尖叫著。直到今天，我仍能聽(tīng)到她的那種尖叫。你們瞧，普通疾病侵襲我們時(shí)，我們不會(huì)這樣。對(duì)于這類事情，我們總是保持鎮(zhèn)的，派人去找醫(yī)生和護(hù)士，他們知道該怎么辦。但是，這次卻不同。此病發(fā)作得如此突然，殺死人的速度如此地快。且一殺個(gè)一個(gè)準(zhǔn)，當(dāng)腥紅疹子于出現(xiàn)在某人的臉上時(shí)，這個(gè)人就被打上了死亡的印記。從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一例康復(fù)。

“我一個(gè)人呆在大房子里。我以前曾跟你們講過(guò)，那時(shí)候我們可以通過(guò)電線或空氣而相互講話。電話鈴聲響了，我發(fā)現(xiàn)是我的哥哥在說(shuō)話。他告訴我他不回家來(lái)了，因?yàn)楹ε聫奈疑韨魅镜叫杉t疫。他還說(shuō)，他已經(jīng)帶我們的兩個(gè)妹妹到培根教授家里暫住。他建議我留在原地別動(dòng)，等著看是否已經(jīng)染上了病。

“我答應(yīng)了這一切，留在房子里，平生第一次試著自己做飯。猩紅疫沒(méi)有降臨到我身上。通過(guò)電話，我可以和任何我樂(lè)意的人講話，并獲得信息。還有報(bào)紙，我叫人把所有的報(bào)紙都

扔到我的門(mén)口，這樣我便可以了解世界其他各處正在發(fā)生的情況。

“紐約和芝加哥一片混亂。那里所發(fā)生的一切也正在所有其他大城市里發(fā)生著。紐約警署有三分之一的人死去。 他們的頭兒也死了。市長(zhǎng)也死了。所有的法律與秩序都終止了。尸體就躺在大街上，無(wú)人掩埋。所有為這個(gè)偉大城市輸送食物和此類東西的鐵路與航線全都停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。窮漢餓鬼們成群結(jié)隊(duì)地?fù)尳偕痰旰蛡}(cāng)庫(kù)。謀殺劫掠和醉酒隨處可見(jiàn)。人們已經(jīng)開(kāi)始成千成萬(wàn)地逃離這個(gè)城市。起先是富人們乘著私人轎車和飛艇，然后是大量的群眾徒步出逃，帶者猩紅疫，忍饑挨餓，沿路搶劫農(nóng)民和所有的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村。

“發(fā)送這一消息的人是一個(gè)無(wú)線電報(bào)務(wù)員。他一個(gè)人拿著工具處在一座高樓的樓頂。他估計(jì)留在城里的只有幾十萬(wàn)人，他們因恐懼和醉酒而發(fā)瘋，在他的四周皆是大火洶涌。他是一個(gè)英雄。這位堅(jiān)守崗位的人是一位無(wú)名的新聞?dòng)浾?，很可能?/p>

“他說(shuō)已經(jīng)二十四小時(shí)沒(méi)沒(méi)看見(jiàn)跨越大西洋的飛船到達(dá)，再也沒(méi)有來(lái)自倫敦的消息。但是他的確聲明說(shuō)有一則來(lái)自柏林——這是在德國(guó)——的消息。消息說(shuō)霍夫梅耶，梅奇尼科夫?qū)W院的一位細(xì)菌學(xué)家，找到了克服猩紅疫的血清。這是迄今為止。我們?cè)诿乐奘盏降淖詈笠粍t來(lái)自歐洲的消息。雖然發(fā)現(xiàn)了血清，但已經(jīng)太晚了；否則歐洲的探險(xiǎn)家可能早就來(lái)找我們了。我們只能做出這樣的結(jié)論:發(fā)生在美洲的事情也發(fā)生在歐洲，整個(gè)大陸上，至多也只有幾十個(gè)人活過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難。

“來(lái)自紐約的電訊又持續(xù)了一天，接著也停止了。發(fā)送這些信息的那個(gè)人呆在高高的大樓上，如果不是死于猩紅疫，便是被他所描繪的圍繞其四周的熊熊大火所吞沒(méi)。紐約所發(fā)生的一切在其他所有城市重復(fù)著。 圣弗蘭西斯科如此，奧克蘭如此，伯克萊也如此。到了星期四，人死得太快，以致尸體來(lái)不及處理，躺得到處都是。星期四的晚上向鄉(xiāng)間的恐怖大逃亡開(kāi)始了。想想看，孩子們，厚厚的人群一一比你們?cè)谒_克拉門(mén)托河里所見(jiàn)到的鮭魚(yú)群還厚一一千千萬(wàn)萬(wàn)地涌出城市，瘋狂地向鄉(xiāng)間逃，徒然地試圖避開(kāi)無(wú)處不在的死亡之神。你們瞧，他們身上帶著病菌。即使逃往大山和沙漠這些幽僻處的富人的飛艇上也帶著病菌。

“好幾百這樣的飛艇逃到夏威夷。他們不僅本身帶著病菌，而且還發(fā)現(xiàn)在他們到達(dá)之前那里已經(jīng)爆發(fā)了猩紅疫。我們通過(guò)電訊了解到這一切情況，直到圣弗蘭西斯科所有的秩序都消失，再也沒(méi)有接線生在崗位上接收或是發(fā)送信息。和世界失去聯(lián)系，這太令人驚詫。這就好像世界終止了，被抹去了。

?

六十年來(lái)那個(gè)世界對(duì)我來(lái)說(shuō)再也沒(méi)有存在過(guò)。我知道一定有紐約、歐洲、亞洲和非洲這些地方，然而沒(méi)有一絲來(lái)自它們的消息。——六十年來(lái)， 一直沒(méi)有?！S著強(qiáng)紅疫的到來(lái)，世界崩潰了，完完全地，不可挽回地崩潰了。一萬(wàn)年的文明在一眨眼的工夫內(nèi)流走了，像肥皂泡一樣消失了。

“我講到富人的飛艇，他們帶著病菌，無(wú)論飛到那里，都一樣地死掉了。 我只遇到過(guò)一個(gè)活下來(lái)的人，這就是蒙杰森，后來(lái)成了桑他羅森部落的一員。他和我的大女兒結(jié)了婚。他是猩紅疫后的第八年來(lái)到這一部落的。 當(dāng)時(shí)他十九歲。他被迫又等了十二年后才結(jié)婚。你們瞧，沒(méi)有未婚婦女。 桑他羅森部落大一些的姑娘都已經(jīng)訂了婚。所以，他只好等到我的瑪麗長(zhǎng)到十六歲。正是他的兒子瘸腿去年被山獅咬死。

“猩紅疫發(fā)生時(shí)蒙杰森十一歲。他的父親是一位工業(yè)巨頭，非常富有，非常有權(quán)勢(shì)。他們?nèi)揖褪浅酥娘w艇——‘神鷹號(hào)’逃往不列顛哥倫比亞的荒野，從我們這里向北很遠(yuǎn)

的地方。但是發(fā)生了一件事故，他們的飛艇在沙斯特山附近失事，你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)那座山，在大北方。猩紅疫在他們之間發(fā)生了，這位十一歲的男孩是惟一活下來(lái)的人。他獨(dú)自一人在荒

涼的原野上流浪了八年，尋找他的同類卻始終未找到。最后，他向南走，終于找到了我們桑他羅森人。

“不過(guò)，我這是把后面的事提前講了。當(dāng)圣弗蘭西斯科海灣城市的大出逃開(kāi)始時(shí)，當(dāng)電話系統(tǒng)仍在工作時(shí)，我和我的哥哥通了話。我告訴他這種逃離城市的作法是一種瘋狂的行為;

還有，我身上沒(méi)有出現(xiàn)猩紅疫的征兆，我們應(yīng)該做的是把我們和我們的家人隔離在某個(gè)安全的地方。我們定下了學(xué)校的化學(xué)大樓。我們計(jì)劃貯存一一些糧食。 我們還決定在我們退居避難所之后可以通過(guò)武力的方式阻止任何強(qiáng)行進(jìn)入的人。

?

“這一切安排好之后，我哥哥求我在自己的房里至少再呆二十四小時(shí)，以防萬(wàn)一猩紅疫正在我體內(nèi)發(fā)作。我答應(yīng)了，他許諾第二天來(lái)接我。我們接著談了貯存以及防御的細(xì)節(jié)，直到電話斷掉。電話就是在我們說(shuō)話過(guò)程中斷的。那天晚上沒(méi)有電燈，我一個(gè)人呆在黑暗的房里。已經(jīng)沒(méi)人再印報(bào)紙了，所以我不知道外面在發(fā)生什么事。我聽(tīng)到暴亂的聲音和手槍射擊的聲。透過(guò)窗戶，我可以看到奧克蘭方向的天空中有著火的紅光。這是個(gè)恐怖之夜。我一夜沒(méi)合眼。

一個(gè)男人被殺死在房前的人行道上，至于他為什么和如何被殺我不得而知。我聽(tīng)到一枝自動(dòng)手槍迅疾的響聲。幾分鐘后，那個(gè)受傷的家伙爬到我的門(mén)邊，呻吟著，哭喊著求救。我用兩枝自動(dòng)手槍把自己武裝起來(lái)，走向他。借著一根火柴的光線，我看出他正由于槍傷而死去，同時(shí)，他已患了猩紅疫。我飛奔入門(mén)。此后，我聽(tīng)見(jiàn)他又呻吟，哭喊了半個(gè)時(shí)辰。

“次日晨，我哥哥來(lái)接我。我已經(jīng)把準(zhǔn)備帶的有價(jià)值的東西裝進(jìn)了一個(gè)手提袋里?？墒钱?dāng)我看到他的臉時(shí)，我知道他永遠(yuǎn)也不能伴我到化學(xué)樓了。他已經(jīng)染上了猩紅疫。他想和我握手，但我迅速在他面前退開(kāi)。

“‘你照照鏡子看看自己!’我命令道。

“他照著做了。他看到了自己猩紅色的臉。就在他照鏡子看時(shí)，顏色還在加深。他緊張地倒坐到一個(gè)椅子上。

“‘天哪!’ 他說(shuō)，‘我已經(jīng)染上了。別接近我。我已是死人。’

“接著，他開(kāi)始抽搐。他的死花了兩個(gè)小時(shí)。直到最后一刻他都是清醒的。他抱怨腳、小腿和大腿的發(fā)冷和失去感覺(jué)，最后到了心勝，他死了。

“猩紅疫就是這樣害人的。我抓起手提包，飛跑出去。街上的情景太可怕了。隨處可能被尸體絆倒。有些還沒(méi)死。你看著看著就有人倒下了，死亡緊扣著他們。伯克萊有無(wú)數(shù)的大火在燃燒，而奧克蘭和圣弗蘭西斯科顯然也正在被大火掃蕩著。煙霧布滿了天空，結(jié)果正午也如灰暗的黃昏;隨著風(fēng)的移動(dòng)，太陽(yáng)有時(shí)會(huì)約略閃露出一圈灰暗的紅暈。 說(shuō)真的，孩子們，那可真像是世界的末日。

“許許多多的汽車滯留在路上，表明車庫(kù)的汽油和引擎的供應(yīng)已經(jīng)中斷。我記得這樣一輛車，一個(gè)男人和一個(gè)婦女躺在后座上，已經(jīng)死了。車附近的人行道上，還有兩個(gè)婦女和一個(gè)小孩。到處都是怪異恐怖的景象。人們都是悄悄地溜走，恰似幽靈。臉色煞白的婦女們懷里抱著孩子;父親們拉著孩子們的手;有一個(gè)人獨(dú)行的，也有兩兩成對(duì)的，還有一家人一塊兒走的一全都在飛逃出死亡之城。有的帶著食品供給，有的帶著毯子和細(xì)軟，還有許多的人什么也不帶。

“有一家食品雜貨店，就是賣食物的地方，店老板我很熟悉，是一個(gè)肅靜、莊重然而也愚笨、固執(zhí)的人。他護(hù)著店。窗戶和門(mén)已被打碎，但是他在里邊，躲到一個(gè)柜臺(tái)后面，用手槍對(duì)著人行道上的一群人進(jìn)行掃射，他們正在往店里沖。門(mén)口有幾具尸體，男人的尸體，我想是早些時(shí)候他殺死的。就在我站在遠(yuǎn)處觀望的時(shí)候，我瞧見(jiàn)其中的一個(gè)盜賊打破了鄰家商店(一家鞋店)的窗戶并故意放了火。我沒(méi)有過(guò)去幫助雜貨店的老板。已經(jīng)不是這樣做的時(shí)候了。文明正在崩潰，人人都在為自己而拼命?！?/p>

?

?

?

????我迅速的離開(kāi)，沿著一條橫路走。到第一個(gè)路口處，我又看到一樁悲劇。兩個(gè)工人階層的男人抓著一男一女和兩個(gè)孩子正在對(duì)其進(jìn)行搶劫。我熟悉這個(gè)男人的面孔，盡管沒(méi)人把我引見(jiàn)給他。他是個(gè)詩(shī)人。我一直很喜歡他的詩(shī)。然而，我沒(méi)過(guò)去幫助他，因?yàn)樵谖易采线@場(chǎng)景時(shí)，有一聲槍響，我看見(jiàn)這個(gè)男人頹然倒地。女人尖叫起來(lái)，卻被其中一個(gè)畜生一拳打倒。在地。我吆喝一聲嚇唬他們，他們立即朝我射擊。我轉(zhuǎn)過(guò)身逃走，卻被迎面撲來(lái)的大火擋住了去路。道路兩旁的大樓都在燃燒，街道上滿是煙霧，煙霧中某個(gè)地方傳來(lái)一位婦女求助的尖叫。可是，我沒(méi)去幫她。在這樣的情景下，一個(gè)人的心都化成了鐵塊;他聽(tīng)到的求救聲也太多。

“我又回到路口轉(zhuǎn)彎處，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)盜賊已經(jīng)離去。詩(shī)人和他的妻子躺在人行道上，已經(jīng)死了。那情景真嚇人。兩個(gè)孩子不見(jiàn)了——去了哪里， 我無(wú)從知道。這時(shí)候，我明白了為什么我遇見(jiàn)的逃亡者都是悄悄地溜走并且臉色煞白。在我們文明社會(huì)當(dāng)中，在我們的貧民窟和勞工區(qū)內(nèi)，我們豢養(yǎng)了一個(gè)野蠻的民族，野人族?，F(xiàn)在，在我們遇到災(zāi)難的時(shí)候，他們就像野獸那樣襲擊我們，毀壞我們。他們也自我毀滅。他們因酗酒而發(fā)狂，干下千種暴行，在一派瘋狂中相互爭(zhēng)吵與殺傷。我看到一群工人——比較好的那一種，集結(jié)起來(lái)，婦女和孩子們?cè)谥虚g，病者、老者抬在擔(dān)架上，若干匹馬拉著一車供給品，一路打出城去，他們穿過(guò)飄浮的煙霧，沿街而行的景象煞是壯觀?？墒钱?dāng)我初次出現(xiàn)在他們的道路上時(shí)，他們差一點(diǎn)把我射死。他們走過(guò)去后，其中的一位領(lǐng)頭人朝我喊著進(jìn)行道歉和解釋。他說(shuō)他們看到盜賊和掠奪者是要?dú)⒌?，還說(shuō)他們這樣集結(jié)起來(lái)是因?yàn)檫@是惟一的避開(kāi)野蠻人的方式。

“此時(shí)我第一次目睹了不久我將不斷看到的景象。其中的一位行人突然間毫無(wú)疑問(wèn)地露出猩紅疫的征兆。很快，他身邊的人便退開(kāi)了，而他也沒(méi)有絲毫抗議地從他的位置上走開(kāi)，讓他們過(guò)去。一個(gè)婦女，很可能是他的妻子，試圖跟著他。她還牽著一個(gè)男孩的手。丈夫嚴(yán)厲地命令她繼續(xù)往前走，其他的人也把手搭在她的身上，不讓她跟著他。這一切我都看在眼里。我還看見(jiàn)那個(gè)男人紅著發(fā)燒的臉，走進(jìn)街道另一面的一家門(mén)廊里。我聽(tīng)見(jiàn)他的手槍響，看到他倒地而死。

“我又兩次被撲面來(lái)的大火推向邊，最后終于到了學(xué)校。在校園邊上，我碰見(jiàn)一伙大學(xué)人員，也正往化學(xué)樓方向走。他們都是結(jié)婚成家的人，他們的家人跟他們?cè)谄穑?包括保姆和仆人。巴德敏頓教授和我打招呼，我卻很難認(rèn)出他。他曾在某個(gè)地方穿過(guò)火叢，胡子被燒掉了，頭上裹著血淋淋的繃帶，衣服臟兮兮的。他告訴我他曾被野人殘酷毆打;還有，他的哥哥也在前一天晚上被打死了，是在保衛(wèi)他們住處的時(shí)候。

“半道上，他忽然指了一下斯溫頓夫人的臉。毫無(wú)疑問(wèn)那里有猩紅疫的征兆。其他女人即刻尖叫起來(lái)并開(kāi)始逃離她。她的兩個(gè)孩子和一位保姆在一起， 他們也跟著婦女們跑。然而，他的丈夫斯溫頓博士則留下來(lái)陪她。

“‘你走吧，史密斯，'他對(duì)我說(shuō)，‘照看一下孩子們。至于我，我要留下來(lái)和妻子在一起。我知道她跟死了一樣，但是我不能離開(kāi)她，以后，如果我逃脫了，我會(huì)去化學(xué)樓，你一定要留意我，讓我進(jìn)去?！?/p>

“他彎下腰去看他的妻子，撫慰她度過(guò)最后的時(shí)刻。這當(dāng)兒，我離開(kāi)了他并跑去追趕其他的人。我們是最后一批得許進(jìn)入化學(xué)大樓的人。此后，我們用自動(dòng)步槍保證我們的隔離狀態(tài)。我們?cè)?jì)劃安排六十個(gè)人在這里避難。但是原定的每一個(gè)人都加了親威朋友和全家人進(jìn)來(lái)，直到有四百余口人。不過(guò)化學(xué)樓很大，且孤零零的，沒(méi)有被城中泛濫的大火燃燒的危險(xiǎn)。

“樓里預(yù)備了大量的食物供給，由食物管理委員會(huì)負(fù)責(zé)，每天分發(fā)給各個(gè)家庭和自動(dòng)集結(jié)的小組一定量的食品。我們又成立了若干委員會(huì)，形成了非常有效的管理機(jī)構(gòu)。我是防御委員會(huì)的成員，不過(guò)第一天沒(méi)有野蠻人接近大樓。但是，我們能夠看見(jiàn)他們就在遠(yuǎn)處，并且通過(guò)從他們那邊傳過(guò)來(lái)的煙霧，我們得知幾個(gè)營(yíng)的野蠻人正在校園的邊上扎寨。他們酗酒成風(fēng)，我們時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)他們唱下流的歌曲或是瘋狂地喊叫。他們周圍的世界在崩費(fèi)，整個(gè)空氣中充滿著燃燒的煙霧，而這些低劣的生物就在這樣的時(shí)刻放縱他們的善性，打架，酗酒，死亡。這終究又有什么關(guān)系呢?無(wú)論如何，人都要死，不管是好人還是壞人，不管是強(qiáng)者還是弱者， 也不管是愿意生的人還是憎惡生的人。他們?nèi)枷Я?。一切皆消失了?/p>

二十四小時(shí)過(guò)去了，沒(méi)有出現(xiàn)霜紅疫的征兆， 我們祝賀自己并挖掘一口井。你們?cè)?jiàn)過(guò)曾經(jīng)給整個(gè)城市送水的大鐵管子。我們擔(dān)心城中的大火會(huì)把這些管子燒壞，從而使水庫(kù)流空。所以我們打破了化學(xué)大樓中央廳的水泥地面，挖掘一口井。有很多年輕人，本科生，和我們?cè)谝黄?，我們晝夜不停地挖。我們的?dān)心被證實(shí)了。就在我們挖到水前三個(gè)小時(shí)時(shí)，輸水管子干了。

“又過(guò)去了二十四小時(shí)。我們覺(jué)得得救了。然而，我們不知道這種病菌在人體內(nèi)的潛伏期可以有好多天（我后來(lái)斷定這一點(diǎn)是真的）。這種病菌一旦發(fā)作，便迅速把人殺死，所以我們誤認(rèn)為它的潛伏期很短。因此當(dāng)兩天過(guò)去后，我們尚且完好時(shí)，我們便得意地認(rèn)為我們未被傳染上。

“然而，第三天打碎了我們的幻想。我水遠(yuǎn)也忘不了這一天的前夜。我負(fù)責(zé)當(dāng)晚八點(diǎn)到十二點(diǎn)的守護(hù)。我在樓頂上觀看著整個(gè)人類光耀之作的消失。當(dāng)?shù)氐拇蠡鸱浅？膳?，整個(gè)天空都被燒著了。大火的紅光可以照見(jiàn)最細(xì)小的字跡。整個(gè)世界仿佛都被包裹在火焰之中。圣弗蘭西斯科正在噴煙吐火，由于幾十處大火正在燃燒，恰似許多活火山。奧克蘭、圣萊安德羅、海沃茲全在燃燒。北邊，里士滿岬角以遠(yuǎn)，還有其他的大火也在燃燒。那種景象讓人害怕。文明，孩子們，文明正在火海和死亡中喪生。當(dāng)晚十點(diǎn)鐘，皮諾爾岬的大火藥庫(kù)連連爆炸，引起極大的震動(dòng)，結(jié)實(shí)的大樓也似地震似地在搖晃，每一塊玻璃都震破了。這時(shí)，我離開(kāi)樓頂，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一個(gè)房間一個(gè)房間地安慰那些受驚的婦女們，告訴她們發(fā)生了什么事。

“一小時(shí)后，我在一樓的一個(gè)窗口聽(tīng)到野蠻人的營(yíng)地里傳來(lái)大吵大鬧的聲音，有哭喊聲，尖叫聲，還有許多手槍射擊的聲音。后來(lái)，我們推測(cè)爭(zhēng)斗可能是由于未患病的人試圖趕走那

些染上病的人而引發(fā)的。不管怎么說(shuō)，一些患了病的人逃過(guò)校園，向著我們的門(mén)沖過(guò)來(lái)。我們警告他們向后退，可他們卻咒罵我們，還用手槍對(duì)我們連連掃射。梅麗溫?zé)峤淌谡驹谝粋€(gè)窗口，當(dāng)時(shí)就斃了命，子彈正好穿過(guò)他的雙眼。我們也開(kāi)火反擊，野蠻人便都逃走了，只剩下三個(gè)人。其中有一位婦女。他們已染上了病，焦躁不安。他們處在紅光中，臉頰燒得緋紅，恰似惡魔般，繼續(xù)咒罵我們并向我們射擊。我親手射死了其中的一個(gè)男人。此后，剩下的那個(gè)男人和那位婦女一邊繼續(xù)罵著我們，一邊躺倒在我們的窗戶下。我們只好看著他們?cè)谀抢锉恍杉t疫殺死。

“情況非常緊急?；鹚帋?kù)的爆炸震破了化學(xué)樓的所有窗戶，所以我們直接暴露于尸體上的病菌。我們號(hào)召衛(wèi)生委員會(huì)行動(dòng)起來(lái)。他們英勇響應(yīng)。需要兩個(gè)人出去把尸體挪開(kāi)。這意味著他們可能要犧牲自己的性命，因?yàn)橥瓿蛇@一任務(wù)后，他們就不得再進(jìn)大樓。一位單身漢教授和一位本科生自愿擔(dān)當(dāng)這一任務(wù)。他們我們告了別便出去了。他們是英雄。他們犧牲自己，為的是四百名其他人能活下來(lái)。完成任務(wù)后，他們?cè)谶h(yuǎn)處站了一會(huì)兒，依戀地望者我們。然后他們揮手向我們告別并慢慢地走過(guò)校園，走向燃燒的城市。

“然而，這一切毫無(wú)用處。第二天早晨，我們中間出現(xiàn)了第一例患病者，是斯托特教授家的一個(gè)小保姆。這不是優(yōu)柔寡斷、感情用事的時(shí)候，懷著她是惟一一個(gè)患病者的希望，我們把她推出大樓，命令她離開(kāi)。她慢慢地穿過(guò)校園而去，扭著頭，哭喊著，令人同情。我們覺(jué)得自己和野蠻人一樣，可是我們又能干什么呢?我們有四百人，個(gè)人必須作出犧牲。

“在一個(gè)試驗(yàn)室里住了三家人。 那天下午我們?cè)谒麄儺?dāng)中發(fā)現(xiàn)了不下四具尸體，還有七例患者，正處于不同的患病階段。

“恐怖氣氛就在這時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)。 撇下死者躺在那里不管，我們迫使那些活著的把自己隔高在另一間屋里。猩紅疫開(kāi)始在我們剩余者之間發(fā)作。一發(fā)現(xiàn)征兆，我們就把患者逃進(jìn)隔離房中。我們迫使他們自己走進(jìn)去，這樣可以避免我們動(dòng)手接觸他們。這很令人傷心。然而，猩紅疫還是在我們中間泛濫起來(lái)。死者和將死者塞滿了一個(gè)又個(gè)的房間。我們尚未染病的人在這死亡之海前一層樓一層樓地向后退縮。死人一個(gè)房間一個(gè)房間，一層樓一層樓地充滿了整個(gè)大樓。

????“整個(gè)大樓成了尸骨存放所。半夜里，活著的人向外逃，什么也不拿，只帶著武器、彈藥和沉重的罐頭食品。我們?cè)谛@的另一邊，和野蠻人相對(duì)的一邊安營(yíng)。 一些人站崗，其余的人自愿到城中去尋找馬匹、汽車、手推車、運(yùn)貨車和其他任何可以運(yùn)載我們供給品的東西，從而使我們可以仿效我所見(jiàn)到的那些集結(jié)起來(lái)打出城到鄉(xiāng)間去的工人們。

“我是到城中去的一員。 霍伊爾博士記起他的車留在自家的車庫(kù)里，便告訴我去尋找。我們結(jié)隊(duì)找尋。一個(gè)年輕的本科生董培和我一道。 我們?cè)诔侵凶≌瑓^(qū)走了半英里的路才到了霍伊爾博士家。這里的大樓是一排-排獨(dú)處在樹(shù)木和綠草坪中。這里的大火燒得也奇特，把一些大樓整個(gè)兒燒毀，卻完全跳過(guò)另外一些，而且時(shí)常是跳過(guò)一排中的某一處房屋。野蠻人也還在這里活動(dòng)。我們把自動(dòng)手槍公開(kāi)拿在手里，作出拼命的樣子，以便他們不敢襲擊我們，真的。然而，我們到達(dá)霍伊爾家門(mén)口時(shí)，事情發(fā)生了。就在我們走過(guò)去時(shí)，煙霧從里邊滾滾而出，且這并非是由射擊而引發(fā)的。

“縱火作惡者搖搖晃晃下了臺(tái)階，沿著車道走。他的外衣口袋里鼓鼓囊囊地裝著威士忌酒瓶。他醉得很厲害。我最初的沖動(dòng)是想射死他，我一直后悔沒(méi)有這樣做。他搖晃著，自個(gè)兒哪噥著，兩眼充血，胡子拉碴的臉上有一條剛劃傷了還在流血的疤痕。整個(gè)兒看起來(lái)，他是我所見(jiàn)過(guò)的最令人惡心的墮落與骯臟的標(biāo)本。我沒(méi)有向他開(kāi)槍。他靠在草坪中一顆樹(shù)上，

讓我們走了過(guò)去。這是最專制、最無(wú)常之舉:就在我們走到他對(duì)面時(shí)，他突然抽出一把手槍，射中了董培的頭。我即刻開(kāi)槍打死了他。然而，已經(jīng)太晚了。董培一聲沒(méi)哼，當(dāng)即斃命。我想他甚至可能不知道發(fā)生了什么事。

“我離開(kāi)這兩具尸體，急匆匆走過(guò)燃燒的房屋，到了車庫(kù)，發(fā)現(xiàn)霍伊爾博士的車在那兒。油箱里盛滿了汽油，可以立即投入使用。我就是乘著這輛車，在城市的廢城中穿梭，又回到了校園里活著的人們身邊。其他出去找尋的人也回來(lái)了。卻沒(méi)有一個(gè)像我這樣走運(yùn)。費(fèi)爾米德教授找到了一匹設(shè)得蘭小馬，可是這可憐的家伙因?yàn)樗┰谂锢?，多日沒(méi)人理睬，既缺料又少水，所以非常虛弱，不能負(fù)載任何東西。有些人主張放了它，但我堅(jiān)持我們應(yīng)該帶它一道走，以便在沒(méi)食物的時(shí)候，我們可以用它充饑。

“出發(fā)的時(shí)候，我們一共有四十七人，其中很多是婦女和孩子。院長(zhǎng)，本來(lái)就不年輕了，再加上過(guò)去一周的可怕遭遇，現(xiàn)在完全崩潰了。他和幾個(gè)孩子以及費(fèi)爾米德教授年邁的母親

一道乘坐那輛汽車。 沃索普是一位年輕的英語(yǔ)教授，腿部中了嚴(yán)重的槍傷，所以由他來(lái)開(kāi)這輛車。其余的人步行。費(fèi)爾米德教授牽著那匹小馬。

“本應(yīng)是夏日清朗的一天，可是燃燒的煙霧彌漫天空。太陽(yáng)透過(guò)煙霧迷蒙地落下一圈陰郁而無(wú)生機(jī)的光暈，血紅血紅，透著不祥的征兆。不過(guò)，我們已經(jīng)習(xí)慣了那種血紅色的太陽(yáng)。

有了煙霧，情形就不一樣了。它往我們的鼻孔和眼睛里鉆。沒(méi)有一個(gè)人的眼睛不是嗆得通紅。我們向東南方向走，穿過(guò)無(wú)數(shù)英里的郊區(qū)住宅，沿著第批高出市中心平地的低丘行進(jìn)。只有這樣，我們才可望到達(dá)鄉(xiāng)間。

“我們的進(jìn)展慢得令人痛苦。婦女和孩子們走不快。他們做夢(mèng)也沒(méi)想到要步行，孩兒們，沒(méi)想到以我們今天的方式步行。說(shuō)實(shí)話，我們都不知道如何步行。我也是在猩紅疫之后才真正學(xué)會(huì)步行。所以，行走最慢的那個(gè)人的步伐決定了我們大家的步伐，因?yàn)槲覀儾桓曳珠_(kāi)，害怕野蠻人的襲擊。到了這個(gè)時(shí)候，這種吃人的野人已經(jīng)不太多了。猩紅疫已經(jīng)大大地消減了他們的人數(shù)。然而，留下來(lái)的那些還足以構(gòu)成對(duì)我們的威脅。許多美麗的住宅尚未染上火，

但是煙熏的痕跡處處可見(jiàn)。野蠻人似乎也已度過(guò)了他們殘忍的放火欲。我們不大再著見(jiàn)新著火的房屋。

“我們有幾個(gè)人到私人車庫(kù)中搜索，尋找汽車和汽油，然而卻沒(méi)有收獲。第一批出城大逃亡已經(jīng)把這些東西席卷一空。一位好小伙子加爾根在這場(chǎng)搜索中喪生，是在穿越一個(gè)草坪時(shí)被野蠻人射死的。這是我們惟一的傷亡， 盡管后來(lái)一位喝醉酒的野蠻人朝我們?nèi)w人射擊。幸運(yùn)的是，他是胡亂地狂射。在他造成任何傷亡之前，我們先把他射死了。

“到了弗魯特韋爾，我們?nèi)晕醋叱龀鞘泻廊A的住宅區(qū)，猩紅疫卻再次襲擊我們。費(fèi)爾米德教授是受害者。他向我們打手勢(shì)表示不讓他母親知道，然后便轉(zhuǎn)身向旁有一-座美麗大樓的宅子走去。他凄涼地坐在屋前廊下的臺(tái)階上。我逗留了一會(huì)兒。招手向他做最后的告別。當(dāng)天晚上，我們?cè)诟ヴ斕仨f爾幾英里外仍未出城的地方扎營(yíng)。也是在當(dāng)天晚上，我們兩次變換營(yíng)地以避開(kāi)我們之中的死亡者。到了早上，我們只剩下三十人。我永遠(yuǎn)也忘不了院長(zhǎng)，在早晨的行進(jìn)中，他步行的妻子身上出現(xiàn)了致命的征兆。她退向一邊，讓我們過(guò)去。院長(zhǎng)堅(jiān)持要下車，和她留在一起。我們?yōu)榇藸?zhēng)論了一番，最后我們讓步了。反正都一樣。我們不知道最終哪一個(gè)能逃脫，如果真有逃脫者的話。

“當(dāng)晚，也即我們行軍的第二天晚上，我們?cè)诤Ｎ制澩獾谝黄l(xiāng)間土地上扎營(yíng)。到了早晨，只剩下十一個(gè)人還活著。還有，在夜里，腿部有傷的沃索普教授乘著那輛汽車離開(kāi)了我

們。他帶走了他的姐姐、母親和我們大部分的罐頭貯備。也是在那天下午坐在路邊休息時(shí)，我見(jiàn)到了我再也見(jiàn)不著的最后一艘飛艇。鄉(xiāng)間的煙霧要稀薄得多。我先是看見(jiàn)飛艇在兩千英尺的高度無(wú)助地飄浮著，轉(zhuǎn)動(dòng)著。發(fā)生了什么事，我無(wú)從推知。然而，就在我們看著它時(shí)，只見(jiàn)它向下扎得越來(lái)越低。然后，它的各種油箱——一定是爆炸了，因?yàn)樗蓖νΦ叵駛€(gè)鉛錘似地向地面落去。自那天起到現(xiàn)在，我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)一架飛艇。后來(lái)的幾年內(nèi)，我常常瞭望望天空，沒(méi)有希望地希望世界上的某個(gè)地方還保留者文明。然而，情況并非如此。發(fā)生在加利福尼亞我們身上的事也定發(fā)生到了每個(gè)地方每個(gè)人的身上。

“又一天，我們到了奈爾斯，只剩下三個(gè)人。過(guò)了奈爾斯，在一條公路中間，我們發(fā)現(xiàn)了沃索普教授。汽車出了故障。唉，他們鋪在地下的毯子上躺著三具尸體:他的姐姐，他的母親，還有他自己。

“超常的連續(xù)行走搞得我很累，所以當(dāng)晚我沉沉地睡去。到了早上就剩下我一個(gè)人了。我最后的伙伴坎費(fèi)爾德和帕森斯也死于猩紅疫。在化學(xué)大樓避難的共有四百人，開(kāi)始行軍時(shí)有四十七人;而我是這些人中惟一的幸存者。我和那匹設(shè)得蘭小馬。為什么會(huì)這樣，無(wú)從解釋。我沒(méi)有染上猩紅疫，就這樣。我對(duì)它具有免疫力。我是百萬(wàn)人中的一個(gè)幸運(yùn)者，就像每一位幸存者那樣，都是百萬(wàn)人，或者甚至幾百萬(wàn)人中的幸存者。至少是這樣一個(gè)比例。”

“我在一個(gè)舒適的小樹(shù)林里避了兩天，那里面不曾死過(guò)人。那兩天里，我非常沮喪，心想說(shuō)不準(zhǔn)哪會(huì)兒就輪到我去死。然而休息后我卻恢復(fù)了元?dú)?。小馬的元?dú)庖不謴?fù)了。第三天，我把所有的那點(diǎn)兒罐頭食品貯備裝在小馬的背上，踏上了一個(gè)孤寂之地。雖然處處是死者。我卻遇不到一位活著的人，無(wú)論是男人、女人還是孩子。食物卻很充足。當(dāng)時(shí)的土地和現(xiàn)在的不一樣。上面沒(méi)有樹(shù)木和林叢。都是耕作過(guò)的。為千千萬(wàn)萬(wàn)張口提供食品的作物正在生長(zhǎng)，成熟，爛掉。我從田野和果園里采摘了些成菜、水果和草莓。在那些廢棄的農(nóng)場(chǎng)上我又收集了一些雞蛋并逮了一些小雞。我還時(shí)常在貯藏室里找到一些罐頭食品。

“奇怪的是家畜正在變化。到處可見(jiàn)它們?cè)谧円安⑾嗷ゲ妒?。雞和鴨最先被吃掉，豬是最先變野的，接著是貓。不久，狗也改變習(xí)性，以適應(yīng)變化了的情況。 它們確實(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)大難。它們吞吃尸體，在夜間狂吠亂叫，到了白天則在遠(yuǎn)處鬼鬼崇崇地蕩游。隨著時(shí)間的流失，我發(fā)現(xiàn)它們的行為起了變化。起初，它們相互避開(kāi)，非常懷疑對(duì)方，非常想打斗。但是，不久它們開(kāi)始走到一起，結(jié)隊(duì)出逃。你們瞧，狗總是很有社會(huì)性的，在它們未被人類馴化之前就是這樣。猩紅疫前最后一段時(shí)日里，世界上有許許多多不同類型的狗一無(wú)毛狗， 暖毛狗，小狗，小到不足以讓那些山獅般的大狗吃一口的地步。唉，所有的小狗和弱狗都被它們的伙伴殺死了。還有，那些非常大的狗不適應(yīng)野生生活，逐漸絕種了。結(jié)果，許多不同類型的狗都消失了，只剩下今天你們認(rèn)得的這種結(jié)隊(duì)跑的中型狼狗?！?/p>

“但是貓不結(jié)隊(duì)跑，格蘭瑟!”狐狐質(zhì)疑道。

“貓從來(lái)不是一種社會(huì)性的動(dòng)物。正如19世紀(jì)一位作家所說(shuō)，貓自個(gè)兒行走。貓總是自個(gè)兒行走，從它被人類馴化之前，歷經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)的馴化期，直到今天它再次成為野生動(dòng)物之時(shí)。

“馬也變野了。我們擁有的所有良種馬全都更落成了今天你們見(jiàn)到的這種野馬。牛也樣變野了， 還有鴿子和羊。一些雞活了下來(lái)，這你們也知道。但是，今天的野雞和我們那時(shí)候的雞是大不一樣的。

“我還得繼續(xù)講我的故事。我在一個(gè)荒涼的土地上流浪。隨著時(shí)間的流失，我開(kāi)始越來(lái)越渴盼人類。然而，我卻從沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人。我越來(lái)越孤獨(dú)，我穿過(guò)利弗莫爾峽谷和其間的山脈，又越過(guò)了圣華金大峽谷。你們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)峽谷，可是它很大，是野馬的家園。那里有很大的畜群，成千上萬(wàn)的畜群。

三十年后，我又去過(guò)那里一一次，?所以我知道。你們以為這些海岸峽谷里的野馬已經(jīng)很多了，但是比起圣華金的野馬，它們幾乎不值提。說(shuō)來(lái)也怪，母牛變野后都回到了那些低丘。顯然，在那里，它們可以更好地保護(hù)自己?！?/p>

“在鄉(xiāng)間，作惡者與野蠻人的蹤跡比較少見(jiàn)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)許多村莊和城鎮(zhèn)未被大火觸及，但是到處是疫病受害者。我走過(guò)這些村莊，沒(méi)有去查看它們。是在拉思羅普附近，由于寂寞的緣故，我撿起一一對(duì)牧羊犬。它們因?yàn)閯倓偒@得自由，還急欲回歸對(duì)人類的忠誠(chéng)。這些牧羊犬伴了我許多年。你們男孩今天擁有的這些狗中就有它們那個(gè)品種。但是經(jīng)過(guò)了六十年，牧羊大已經(jīng)失掉了牧羊的本領(lǐng)。這些畜生倒是更像馴化的狼?！?/p>

免唇站起身，掃了一眼羊群，看見(jiàn)它們安然無(wú)恙，便又看了看下午天空中太陽(yáng)的位置，對(duì)老人故事的冗長(zhǎng)表示出不耐煩。在埃德溫的敦促下，老頭接著往下講。

“要講的不多了。帶著兩只狗和一匹小馬，騎著匹我設(shè)法捕獲的馬，我穿越圣華金峽谷，接著步入內(nèi)華達(dá)山脈個(gè)名叫約塞米蒂的美妙山谷。在那里的一家大飯店里，我找到了大量的罐頭食品。牧草豐盛，獵物很多。流經(jīng)山谷的河溪里滿是魚(yú)，我在極為孤獨(dú)的狀態(tài)中在那里待了三年。那份孤獨(dú)只有經(jīng)歷過(guò)高度文明的人才能理解……

?

（之后主角找到了其他幸存者。幸存者的文明迅速的在一代一代中退化。美國(guó)，已經(jīng)退回到了印第安人剛剛踏上美洲時(shí)的狀態(tài)）