1964年盛夏，王永志第一次走進(jìn)戈壁灘時(shí)，剛剛被授予中尉軍銜，就參加了中國自行設(shè)計(jì)的第一種中近程導(dǎo)彈的試驗(yàn)發(fā)射任務(wù)。

6月下旬，導(dǎo)彈像出鞘的長劍，矗立在酷熱的戈壁大漠之中，太陽像火一樣照射在大漠上，滾燙的沙丘散發(fā)出陣陣熱浪。發(fā)射在即，導(dǎo)彈開始加注推進(jìn)劑。但由于天氣太熱，導(dǎo)彈推進(jìn)劑在高溫下膨脹了。燃料貯箱內(nèi)無法灌進(jìn)所需數(shù)量的燃料，結(jié)果將會嚴(yán)重影響設(shè)計(jì)的射程。任務(wù)進(jìn)行中，領(lǐng)導(dǎo)和專家們面對導(dǎo)彈射程不夠的問題一籌莫展。一個(gè)接一個(gè)的現(xiàn)場研討會、論證會上，專家們都在苦苦思索。盡管導(dǎo)彈的燃料貯箱已被完全填滿，大家卻仍在挖空心思地想怎樣才能再多加進(jìn)去一些燃料。

看著總設(shè)計(jì)師、老專家們一個(gè)個(gè)著急的神態(tài)，作為從事總體設(shè)計(jì)的王永志更是心急如焚。他沉思著，在當(dāng)前高溫情況下，要注入理論上所需要的推進(jìn)劑，必須擴(kuò)大燃料箱，這顯然是不可能的。是否可以另辟蹊徑呢？想著想著，他突然眼前一亮，溫度升高，推進(jìn)劑密度就要變小，發(fā)動機(jī)的節(jié)流特性也要隨之變化，是不是可以從發(fā)動機(jī)節(jié)流特性去考慮呢？如果從這里找到突破口，導(dǎo)彈就能正常發(fā)射。于是，他拿起筆計(jì)算高溫情況下推進(jìn)劑的配比來。經(jīng)過一夜的反復(fù)思考和計(jì)算，并經(jīng)過反復(fù)核算，王永志得出了一個(gè)自認(rèn)為理想的結(jié)果：在高溫下，減少600公斤燃料，導(dǎo)彈就可以達(dá)到預(yù)定射程。第二天繼續(xù)討論時(shí)，王永志胸有成竹地站起來說：“導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)，推進(jìn)劑的溫度高，密度就要變小，發(fā)動機(jī)的節(jié)流特性也要隨之發(fā)生變化。我經(jīng)過計(jì)算，要是能從火箭體內(nèi)泄出600公斤的燃料，使火箭發(fā)射時(shí)推進(jìn)劑的溫度不是增高，而是降低；密度不是變小，而是變大，這樣就能使發(fā)動機(jī)的節(jié)流特性發(fā)生變化，導(dǎo)彈就能命中目標(biāo)?！痹趫龅膶＜覀儗ν跤乐镜慕ㄗh都不以為然，還有人不客氣地說：“本來導(dǎo)彈射程就不夠，你還要往外泄燃料？”

但王永志對于自己的思路和計(jì)算非常自信，不肯罷休，便去找正在發(fā)射場坐鎮(zhèn)指揮的國防部五院院長錢學(xué)森。一個(gè)中尉越級去找院長是需要勇氣的，此時(shí)，他也顧不了那么多了，壯著膽子敲開了錢學(xué)森的門。此時(shí)的錢學(xué)森也正在為推進(jìn)劑的溫升問題而冥思苦想，聽完王永志的陳述后，他的眼里漸漸亮起了一道光。錢學(xué)森沉默了幾分鐘之后，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“行，我看這個(gè)辦法可行。”在新一輪的討論會上，錢學(xué)森指著王永志對總設(shè)計(jì)師說：“這個(gè)年輕人的意見是對的，就按他說的辦?！惫?，導(dǎo)彈泄出一些推進(jìn)劑后，射程真的如王永志設(shè)想的那樣變遠(yuǎn)了，問題迎刃而解。試驗(yàn)結(jié)果表明，經(jīng)過修改后的導(dǎo)彈三大系統(tǒng)全部工作正常，發(fā)射取得圓滿成功，射程也滿足了要求。緊接著，按照王永志的這個(gè)辦法又連打了3發(fā)導(dǎo)彈，發(fā)發(fā)命中目標(biāo)。經(jīng)過這次任務(wù)，王永志的創(chuàng)新路線和逆向思維得到了同事們的贊賞，受到試驗(yàn)隊(duì)的表揚(yáng)，也引起了錢學(xué)森的關(guān)注。從這里開始，王永志在發(fā)展航天科技的道路上脫穎而出，一路披荊斬棘。

60年代末，中國決定集中力量加快研制洲際導(dǎo)彈。王永志從中程導(dǎo)彈的研制隊(duì)伍中被抽調(diào)出來，參加洲際導(dǎo)彈的研制工作，被任命為該型號的副總設(shè)計(jì)師，協(xié)助總設(shè)計(jì)師屠守鍔工作。王永志參加了總體參數(shù)的確定、性能的分析計(jì)算、箭上各分系統(tǒng)的技術(shù)協(xié)調(diào)和參數(shù)的匹配，并擬定出地面試驗(yàn)和飛行試驗(yàn)方案。為適應(yīng)戰(zhàn)備急需，加速研制進(jìn)程，王永志提出了一個(gè)優(yōu)化方案，不僅贏得了時(shí)間，還節(jié)省了投資。此外，王永志協(xié)助屠守鍔制定出以現(xiàn)有導(dǎo)彈為原型改造成長征二號運(yùn)載火箭的方案，使中國按時(shí)完成了發(fā)射返回式衛(wèi)星的任務(wù)。

70年代后期，洲際導(dǎo)彈研制成功之后，我國開始研制第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈。根據(jù)錢學(xué)森“第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈的研制要由第二代人掛帥，建議由王永志出任總設(shè)計(jì)師”的提議，王永志受命擔(dān)綱了戰(zhàn)略導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師一職，主持制定了體現(xiàn)技術(shù)更新?lián)Q代要求的總體技術(shù)方案。后來，王永志又先后擔(dān)任了三種火箭的總設(shè)計(jì)師，還是長征二號捆綁式運(yùn)載火箭的主要倡導(dǎo)者和研制總指揮。1992年，中國載人航天工程立項(xiàng)后，王永志被任命為工程首任總設(shè)計(jì)師。

來源 | 我們的太空

編輯 | 蘭寧遠(yuǎn)、文 ? 棟