作者/鮪魚卷

編輯/思考姬

?“考試的話，努力學(xué)習(xí)就能通過；

錢什么的，辛勤勞作也會聚少成多。

到底，要向上天祈求什么呢？”

——《十二國記》樂俊?

說起動畫《十二國記》，可能許多朋友并不會感到陌生。

該作改編自日本人氣小說家小野不由美（以下簡稱“小野”）的同名奇幻風(fēng)系列小說，故事借一位日本女高中生陽子被神獸麒麟卷入異世界后的游歷與成長，向觀眾展開了一幅描繪著十二個國家興衰沉浮的歷史長卷。

盡管原著小說至今尚未完結(jié)（天坑注意），且由NHK承攬制作的劇集，僅為當(dāng)時發(fā)表作品的一半左右，但它還是憑借高度還原的劇情、加持一流的演出與配樂，贏得了廣大觀眾的喜愛，至今豆瓣超3W人的綜合評分高達9.2。

盡管已經(jīng)過去20年，在這部作品陪伴下長大的人們，如今仍念念不忘它曾為自己人生觀帶來的巨大沖擊——

至于這部作品為何能取得如此成績，這離不開原作者小野獨到的創(chuàng)作能力。?《十二國記》是一部世界觀及設(shè)定十分獨特的奇幻小說，有些設(shè)定看起來甚至有些“異想天開”。這是因為小野將中國的《山海經(jīng)》傳說融入異世界設(shè)定，并以中國古代史為范本，形成了《十二國記》穩(wěn)重謹慎又大膽詭譎的世界觀。

正是這種獨特和細致的世界觀設(shè)定，吸引人不斷想要看下去，并緊密跟隨著一位位個性不同主角，面對不同的身份、國情，獲得成長或遭受失敗的故事。

值得注意的是，由小野原作改編的優(yōu)秀動畫可不只奇幻題材的《十二國記》，恐怖驚悚題材她也同樣拿手，動畫《奇幻貴公子》（又名《惡靈獵人》）與《尸鬼》均改編自小野的原著小說，并取得不俗成績。?

?那么小野的作品有何相同點嗎？如果一定要對小野的創(chuàng)作特色加以總結(jié)，筆者認為，將沉重嚴肅的宗教命題，以世俗化手法編織進作品中，可能就是其作品的不俗之處。?筆者將按照出版的先后順序，以小野的三部代表作為例，來嘗試說明她是如何將嚴肅的宗教命題進行通俗化處理的。?

小野不由美其人?

小野1960年12月24日出生于日本大分縣中津市，畢業(yè)于大谷大學(xué)文學(xué)部佛教學(xué)科。與其作品中多數(shù)活潑的女主不同，小野給人留下的印象多少有點深居簡出。

她從小與父親的建筑圖紙為伴，因此對空間構(gòu)造有著別樣情懷。仔細觀察就會發(fā)現(xiàn)，在由小野原著改編的一系列動畫中，對建筑的描繪都很用心。

在《奇幻貴公子》的“血染迷宮篇”中，小野描繪結(jié)構(gòu)怪異的浦戶宅邸時的駕輕就熟，也得益于這段童年經(jīng)歷。?在這一故事中，主角團對比了自己從建筑內(nèi)部測繪得到的圖紙和從外部拍攝的照片，最終發(fā)現(xiàn)了那根多出來的煙囪——它從惡靈毀尸滅跡用的焚化爐中伸出，也是整棟建筑不斷擴建和人員消失之謎的謎底。

?此外，由于長期受到當(dāng)?shù)刎S富怪談的熏陶，加上父母也喜歡說故事給她聽的緣故，恐怖驚悚題材在小野的作品中也占有相當(dāng)大的比重。?1979年，小野考入了由凈土真宗大谷派（即東本愿寺）主辦的大谷大學(xué)文學(xué)部佛教科，這段求學(xué)經(jīng)歷又使她在民俗與宗教上的造詣得到了長足的發(fā)展。

大學(xué)畢業(yè)后，小野很快便投身于創(chuàng)作之中，這便有了我們接下來要談到的第一部作品《奇幻貴公子》。

?功利化的“宗教打工人”——《奇幻貴公子》

《奇幻貴公子》系列是小野繼處女作《生日前夕不能入眠》之后出版的第一部代表作，發(fā)表于1989至1994年間，并于1998年起被稻田詩穗以漫畫的形式連載，最終由J.C.STAFF在2006年改編成動畫。

?故事的女主角谷山麻衣剛出場時，同思春期的日本女高中生一樣充滿幻想，熱衷于搜集靈異事件的蛛絲馬跡。?

在一次舊校舍的探訪中，她意外與幾位信仰各異的靈能力者成為朋友，并開始與他們一起解決各種兇險的委托，包括舊校舍的各種詭異現(xiàn)象成因，豪宅中可怕的洋娃娃鬧鬼事件等等；與此同時，麻衣自己身上的靈能力也隨著危機的逼近漸漸覺醒……?

這部作品具有濃厚的推理色彩：靈異事件的解決并不單純依靠法力，而是需要填補缺失的事件經(jīng)過，判明怪奇的身份和成因，再針對性地療愈惡靈和當(dāng)事人的精神創(chuàng)傷。

透過這部作品，我們可以看到一個時代的縮影：隨著大眾視線從傳統(tǒng)紙媒逐漸轉(zhuǎn)向廣播電視，一股由超心理現(xiàn)象掀起的研究熱也席卷了歐美并輻射至東亞。一個世紀(jì)以來，在利益的驅(qū)使下，各種魔術(shù)和心理騙局層出不窮，延續(xù)至今。?

在該作中，小野為宗教題材的世俗化做出了兩步嘗試：首先，在人物關(guān)系設(shè)計上，她將隸屬于不同體系的宗教信仰，通過職場生活的功利性熔于一爐。?

我們可以看到，劇中的人物均擁有世俗與宗教的雙重身份。例如，在高野山修行的僧侶瀧川法生，其職業(yè)實際上是流行樂隊的貝斯手；使用兩部神道祈禱式的巫女松崎綾子，同時也繼承了巫卜療愈“掘墓人”的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)院。?

另外，靈媒原真砂子常著和服示人，卻是出于電視藝人形象的考量；男女主人公和神甫約翰則分別在校園履行著研究員和學(xué)生的職責(zé)。?

劇中角色除在少數(shù)場合穿著符合各自信仰的傳統(tǒng)服飾外，大部分時間都會換上現(xiàn)代裝束談笑風(fēng)生。

在佛教歷史上，佛教徒曾為了保持巴利語、漢語、藏語三大語種教派間的順暢溝通和凝聚力，提出了“六和敬”的宗教綱領(lǐng)——即見和同解、戒和同修、身和同住、口和無諍、意和同悅、利和同均。?而小野在該作中則采用了與之異曲同工的手法——將天主教與佛教、神道教諸神一同納入希臘式的多神信仰體系；眾人在靈能力有效性上的表現(xiàn)平分秋色，神跡因此被擺在了工具性的次要地位。

這似乎都在揭示一個道理：宗教的本質(zhì)是調(diào)和人與人之間的關(guān)系，而非在彼此間制造隔閡與矛盾。

其次，小野參考了社會流行文化進行環(huán)境設(shè)定，比如以日本高中生的打工話題為切入點，借商業(yè)較量和情敵過招等場景，混入輕松幽默的斗嘴打趣橋段，從而使作品迎合了想要觀看恐怖番劇尋求刺激，卻又感到害怕而不敢看的大眾心理。?

透過這部作品，我們可以看到小野對于宗教題材世俗化的初次嘗試——讓宗教信仰成為獲取神力的途徑，并將這種神力設(shè)定為可以買賣的服務(wù)，即信仰的功利化處理。?

具象化的“天人感應(yīng)”——《十二國記》?

從1991年“前傳”《魔性之子》問世，到2019年“戴國篇”《白銀之墟》的重啟，《十二國記》的創(chuàng)作橫跨近30年，至今尚未完結(jié)。?在原作構(gòu)想的十二國中，作為主線登場的國家不足一半，其余各國多以片段穿插的形式被提及，或收錄于短篇集《華胥之幽夢》和《丕緒之鳥》中。?由StudioPierrot在2002年制作的動畫主要圍繞其中的慶國劇情進行了改編；由于在當(dāng)時取得了較高的收視率，制作方又在39集后補充了雁國的主劇情和收錄在短篇集《華胥之幽夢》中的《乘月》。?

這部作品將中國古代“天人感應(yīng)”*的君權(quán)神授思想具象化——讓麒麟這種古已有之的形象變得更為豐滿，使其在天意象征的基礎(chǔ)上，進一步成為國家治理的核心組成部分。

*即天意與人事的交感相應(yīng)。古人認為天能影響人事，人的行為也能感應(yīng)上天；君主若施仁政則風(fēng)調(diào)雨順，反之國家會遭受天災(zāi)，需要君王發(fā)布“罪己詔”方能消除。?

麒麟接受天帝的啟示，選擇一位王來領(lǐng)導(dǎo)國家，自己則居臺輔之位，以純粹的正義和慈悲防止王誤入歧途。它絕對服從于王下達的命令，但若王的過失超過天帝允許的范圍，麒麟便會患上“失道”之癥，而王也會在其病逝后的一年內(nèi)死去。?

一個國家的覆滅，總包括三個組成部分：王失仁道導(dǎo)致的麒麟病變、民心渙散導(dǎo)致的國力衰退，以及天罰降下的災(zāi)禍。而國家的重建則需要從新王的登基開始逐一“撥亂反正”。?

雖然天帝對異世界的運行具有不可違逆的絕對裁決權(quán)，但十二國的每一位王都要憑借自己作為人的才能——而非寶重（即一國法寶）和神力——使國家長治久安。異世界的神話體系在對主人公陽子成長的幫助上不具有特殊性，而是僅僅作為現(xiàn)實世界的社交環(huán)境延伸。?

例如，在慶國篇中，主人公陽子本是一名極為普通的女高中生，在被卷入異世界——也就是十二國中的世界——之初，她也曾被異世界的種種奇幻法則所震驚，甚至產(chǎn)生了嚴重的心理陰影，而后在善良博學(xué)的半獸樂俊的幫助下，才逐漸認識和接受了十二國中的世界法則。?

這里不得不談到慶國的鎮(zhèn)國之寶——水禺刀。它由飛仙松柏打造，刀身如水，可以映出刀主內(nèi)心所想之事，卻也會迷惑人心。在故事的一開始，景麒將它交給了陽子，這標(biāo)志著陽子內(nèi)心發(fā)生轉(zhuǎn)變的重要起點，其存在也貫穿于陽子在劇中的成長歷程。?

起初，當(dāng)陽子在異世界思念家鄉(xiāng)時，它便常常映出陽子過去在學(xué)校里的生活，讓陽子沉迷于往事，因而變得優(yōu)柔寡斷、裹足不前。當(dāng)陽子因險些被拐賣而變得無法信任他人后，水禺刀又想要蠱惑陽子，讓她以為半獸樂俊會背叛自己。?

就這樣，在一次次的痛苦和掙扎中，陽子學(xué)會了區(qū)分幻覺與現(xiàn)實，也變得可以駕馭水禺刀，以映出對她有價值的信息。?水禺刀縱然是小野虛構(gòu)的道具，但它展示出的讓當(dāng)事人迷惑和痛苦的事情，卻是現(xiàn)實中的人也需要面對的。?無論是對陽子還是對我們來說，外力形成的刀鞘都會讓心變得遲鈍，只有把握住從刀身傳來的痛感，才能正確地使用它而不鑄成大錯。

因此，整個“慶國篇”乃至祥瓊和大木鈴的支線，其實都在強調(diào)要做自己的主人，由自己決定是否要擺脫以貌取人的桎梏，去讀取對方的內(nèi)心并與之交往。?

在《十二國記》中，通過王失仁道會導(dǎo)致麒麟患病、國家滅亡，王向天帝退位認錯能夠換來國家的轉(zhuǎn)機等一系列設(shè)定，小野將抽象的“天人感應(yīng)”宗教信仰具象化，從而將其清晰地呈獻給觀眾。

水禺刀和半獸雖不存在于現(xiàn)實之中，卻能用以反映現(xiàn)實中抽象的猜忌和偏見。作者借此作向每位觀眾發(fā)出了一個“靈魂拷問”：面對重大的抉擇時，應(yīng)該相信天還是相信自己？

情境化的“信仰對立”與“死亡教育”——《尸鬼》?

原稿稿紙多達3500頁，出場角色超過150人的長篇小說《尸鬼》，代表了小野不由美自學(xué)生時代開始的一個夙愿。?

小野曾在大學(xué)時代寫下過這樣一句話：“哪怕一次也好，希望可以準(zhǔn)確無誤地使用佛教素材進行創(chuàng)作，一直都想?！?/strong>可以說，《尸鬼》正是她貫徹了這一理想，巧妙運用在校所學(xué)的集大成者。

新潮社在1998年以上下卷的形式發(fā)行了《尸鬼》單行本，2002年則推出了五卷文庫本。2010年7月至12月，以藤崎龍漫畫為藍本的改編動畫在富士電視臺的深夜檔noitaminA（ノイタミナ，即Animation的字母倒置，取“顛覆動畫常識”之意，選材多為較難改編成動畫的作品）播出。?

該作的靈感來源于斯蒂芬·金在1975年發(fā)表的吸血鬼題材驚悚小說《撒冷鎮(zhèn)》（Salem's Lot）。小野將金氏筆下歐洲吸血鬼對美國鄉(xiāng)村的入侵設(shè)定挪至日本，在對情節(jié)進行本土化改造的同時，小野也注入了自己的思考和抱負。?

?
《撒冷鎮(zhèn)》中的主角本·米爾斯（Ben Mears）是一位作家。在遭遇了喪妻之痛后，他決定回到年少時居住過的撒冷鎮(zhèn)來為自己的小說尋找靈感，并相中了曾給自己留下恐怖回憶的瑪斯登老宅作為素材。

構(gòu)思的過程中，他不禁幻想：如果有吸血鬼來到這樣一個僻靜偏遠的村子，會發(fā)生什么樣的事？?

與此同時，古老的吸血鬼德庫拉（Dracula）也悄悄地降臨在了瑪斯登老宅。德庫拉頭腦聰明，且善于算計；在他的精心安排下，小鎮(zhèn)上的居民接連死于非命，就連本·米爾斯也無力招架。盡管德庫拉最終死于自然的力量——太陽，但小說給人們留下的陰影與無助卻久久不能散去。?

不同于撒冷鎮(zhèn)的是，《尸鬼》中反抗吸血鬼的主角變成了村子里的醫(yī)生尾崎敏夫，而和本·米爾斯一樣愛好寫作的寺院住持室井靜信，則在故事的最后成為了尸鬼首領(lǐng)沙子的伙伴。?

其實，兩人在故事的前期曾一同為了調(diào)查村民的死因而四處奔走，卻因為敏夫在研究殺死尸鬼的方法時，用自己尸鬼化的妻子做實驗而分道揚鑣。

故事的最后，敏夫帶領(lǐng)所剩無幾的村民離開了外場村，并感慨自己雖然擊敗了尸鬼，卻輸?shù)袅舜遄樱o信則帶走了沙子，消失在了茫茫夜色之中。?

雖然兩作中的入侵方首領(lǐng)——德庫拉和沙子——都是受小說內(nèi)外作家想象力的“邀請”才降臨至“現(xiàn)實”的村落，但《撒冷鎮(zhèn)》中本·米爾斯的偶然召喚在小野的筆下化虛為實：《尸鬼》中室井靜信的小說直接為沙子提供了行動指南與代號。?

之所以這么說，是因為沙子讀過靜信寫的每一篇小說，也是通過它們得知了外場村的存在并心生向往。她不僅借小說中出現(xiàn)的“尸鬼”和“人狼”來為自己的同伴命名，同時也想要制造更多的伙伴，來把外場村變成尸鬼的樂園。?

小野借《尸鬼》將宗教信仰和恐懼連成一個閉環(huán)，其結(jié)點即二者共同的源頭——死亡與虛無。她并非通過純粹的理論，而是以村民宗教行為交織出的日常情境，呈遞出一份詳實的本土信仰風(fēng)俗考。?

作品中隨處可見透露出佛教教義的文化標(biāo)記，比如類似于中國黃歷的“六矅”歷注，即按照“先勝（せんしょう）-友引（ともびき）-先負（せんぷ）-佛滅（ぶつめつ）-大安（たいあん）-赤口（しゃっこう）”的順序循環(huán)往復(fù)的六天。?

?人們通過六矅歷來計算人生大事的日期和時間，并希望以此達到趨吉避兇的效果。單是從這一細節(jié)的安排上，就可以看出作者的良苦用心：它一方面可以反映出外場村村民的迷信傳統(tǒng)與保守思想，另一方面也使得整個劇情的發(fā)展都籠罩在一種原始、兇險、閉塞的恐怖氣氛之中。

在這之中，友引日和佛滅日均與佛教法事有關(guān)：前者取意于“與友人結(jié)伴（同歸）”，傳說在這一天舉行入殮和下葬儀式會為朋友帶來噩運；后者取意于“萬物寂滅的一天”，故而除了喪葬法事和與惡友斷絕關(guān)系外，不適合進行喬遷、慶祝類的大型活動。?

回看劇情，外場村以盛產(chǎn)制作棺木用的樅樹而聞名，村民們的生老病死都離不開環(huán)抱著村子的群山和山上的樅樹。尸鬼的襲擊如投梭，牽動友引、佛滅兩日的絲線為經(jīng)緯，將村民們的喪事操辦深深地織進了北山的寺院里。?

值得注意的是，小野以不輸金氏的筆墨，對出場角色的結(jié)社生活進行了充分的鋪陳，用細膩的筆觸刻畫了人鬼兩方在面臨親友亡故時不可逆轉(zhuǎn)的心理變化，傳遞出一種相對主義的生存觀——即人會為了自己族群的生存而去消滅另一個與自己相近卻又構(gòu)成威脅的族群。?

靜信對人類的背叛源于一種信仰上的動搖，他無法面對沾滿妻子鮮血的摯友尾崎敏夫，故而逃亡到了“異教徒”尸鬼的陣營中。?

相反，自始至終不肯傷害人類，平靜接受自己死亡事實的護士國廣律子，并沒有因為獲得尸鬼的身份而背棄以濟世救人為信條的“南丁格爾誓言”。?

我們可以看到，小野借吸血鬼的體質(zhì)特性營造出人類成年后普遍要面臨的“海市蜃樓”——夢中親友死而復(fù)生的幻象，并使之逐一破滅，留下加倍的哀痛與沉思。死而復(fù)生的代價并非背負起在夜晚殘害同類的罪孽，以吸血作為唯一的生存方式，而是將家人對自己的接納置于社會的對立面，并且必須再死一次。?

到了這個階段，小野對宗教題材的世俗化運用已經(jīng)上升到了一個新的高度，她不僅對歷史上的宗教信仰對立進行了情境化再現(xiàn)，還邀請觀眾置身其中，作為其中的一方去構(gòu)想自己的行動準(zhǔn)則。?

結(jié)語

小野在創(chuàng)作時表現(xiàn)出的責(zé)任心和嚴肅感，將傳統(tǒng)意義上娛樂大眾的消費品提升到了純文學(xué)的境界；扎實的宗教理論功底加深了她對人類恐懼和信仰源頭的思考，而她也如愿以償?shù)匾酝ㄋ孜膶W(xué)為載體，結(jié)合多元的表現(xiàn)形式，把深刻的宗教議題帶回公眾視野，作為對大學(xué)長期培養(yǎng)的回報。?

《十二國記》中的采王黃姑對大木鈴說：“所謂活著就是開心的事占一半，痛苦的事占一半。人之所以能夠幸福，并不是因為他受到了上天的眷顧，而只是那個人自己心里想著幸福而已。為忘記痛苦而努力，為變得幸福而努力，只有這樣才能使人真正幸福。”

為了踐行這種幸福觀，小野的作品在沉重的話題和輕松的閱讀之間建立了平衡，讀者置身其中可以體會到思想上的自由懸浮，而這也映射出現(xiàn)實中想法的沉重與活法的輕松。

《尸鬼》中的吉兇輪轉(zhuǎn)，象征著“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”；活著即意味著以實存的幸福置換不幸的虛無，因為二者只是混沌的一體兩面，所以需要作為主體的人，來為二者的轉(zhuǎn)化指引方向。

本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。

標(biāo)簽：