????關(guān)于愛

1.

今天我媽放了個(gè)視頻，上面有個(gè)小男孩正在哭著喊著：“我想出去跟病毒玩兒！”

我噗嗤笑得一個(gè)激靈，打趣道：“這怕不是我吧？”

今天我試圖把自己挪出家門，然后我成功了。本次出門是在無暖氣地區(qū)窩家抗寒行動(dòng)中的一次創(chuàng)舉，也是對(duì)昨日突襲的正月雪花在正午消融前最后的尊重。于是我高舉戰(zhàn)略進(jìn)攻大旗，準(zhǔn)備把自己移交出本次行動(dòng)的包圍區(qū)——一座位于市內(nèi)疫情最后的天命圈中的住宅樓。此刻，我想去唯一合法的目的地“超市”放個(gè)風(fēng)。

沒想到上來警衛(wèi)亭大爺就把我攔下來了：“去哪啊？看看通行證？不行不行，你這種通行證早換了，你得回去拿新的。不然社區(qū)肯定不讓你出去?！?/p>

考慮到全家只有三次為下周預(yù)留的通行資格，我只好怏怏而回。本次出行以隔著手套在樓下摸到雪花為勝利，以在多名保安的注視下像個(gè)大傻子般渾然不覺地走向早被層層封鎖的巷口為經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，急不可耐地落下了帷幕。

這是我第9天沒有出門。除去上上周去郊外看了獨(dú)居的奶奶，本月便再無出行記錄。從超市里搶購的起司蛋糕，平日被我嗤之以鼻，現(xiàn)在已被我視作與工業(yè)社會(huì)尚未脫節(jié)的珍貴證據(jù)。被打著“我保證每天只吃一小口”的幌子，明晃晃地以報(bào)復(fù)性的速度地跌入了我的肚中。

2.

這兩天睡得并不好。

剛回國(guó)就因?yàn)橐咔槎詣?dòng)隔離，到現(xiàn)在時(shí)差也沒有調(diào)整過來。因?yàn)闆]有規(guī)律的外出和足夠的活動(dòng)量，作息反而變得越來越糟，已經(jīng)不知道睡到哪一個(gè)時(shí)區(qū)去了。

夜里我總一兩點(diǎn)醒，此后無眠。再在早飯之后、午飯之前的某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)不自知地轟然入睡（不要問我為什么在床上），一覺睡掉兩頓正餐。

這樣的作息無疑是磨人的。能做的只有盡量不在乎它，不然真的搭上心情，可就難逃焦慮了。

但真正讓我痛苦焦慮的不是這個(gè)。我再發(fā)牢騷，在疫情面前，安危尚有保障。隔離在家，不僅保護(hù)自己，也算投入一己之力拯救世界了（我們每個(gè)人都一樣，是防止疫情擴(kuò)散下齊心協(xié)力下的小小英雄）。然而每日有意無意間關(guān)注到的新聞、瞥見的患者經(jīng)歷，和他們背后破碎的家庭，令我肝腸寸斷。

起初，我義憤填膺，恨不得趕著失責(zé)人員屁股后面追責(zé)；現(xiàn)在已然麻木，覺得“零號(hào)病人”是誰也好，病毒源頭何來也好，是野生宿主還是陰謀論調(diào)，都已然不重要；真正重要的是，如何拯救、撫慰和保護(hù)這危機(jī)中千千萬萬個(gè)正在淪陷的家庭？

因?yàn)楫?dāng)我看到深夜里微博上出現(xiàn)的一條條求救無門的申訴，我不禁意識(shí)到有多少遠(yuǎn)超于我想象的人們正在經(jīng)歷痛苦折磨。有些人親身面對(duì)生死，有些人面對(duì)生離死別，有些老人只想為自己的孫輩找一條求生的路，有些人撐不住已然放棄了生命和機(jī)會(huì)。我很憂心、焦慮。但我想能身體力行為他們做點(diǎn)什么時(shí)，我卻不知該怎么回答。我知道這可能已經(jīng)超出了我所需擔(dān)心和承擔(dān)的范圍，但我的心一直催促著自己：你們是“人類共同體”，我看不下去我的同胞，正在本應(yīng)團(tuán)圓之際，經(jīng)受這樣的苦難。

更何況對(duì)很多人來說，這本是一次“無妄之災(zāi)”。

3.

有一天我在微博上讀到這樣一段話，是一位網(wǎng)友的感言：

“要努力平安健康，但不可以忘記，等到疫情過去的那天，也不能為他人不幸而感到僥幸?！?/p>

風(fēng)暴中心以外的我們，看似幸運(yùn)，坐在家里，延長(zhǎng)著假期的生活，可心情也跟隨社會(huì)新聞七上八下。過于豐富的同理心可能使我們產(chǎn)生一定程度的焦慮或替代性自責(zé)。但我也真的害怕，怕自己在疫情過去之后產(chǎn)生置身事外的僥幸心理。因?yàn)楫?dāng)我看到那些痛失父母至親、痛失愛人友人的真實(shí)事例時(shí)，我知道他們都是活生生的人，普普通通的人，只想要首先好好生活的人。

而沒有任何解釋可以合理說明為什么要選中他們?nèi)ナ桩?dāng)其中經(jīng)歷這些。

在剛剛進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)歷史的頭兩年，我就清楚地意識(shí)到了——“人”，才是社會(huì)真正應(yīng)該關(guān)注的本體與核心。而“人”最本真的需求，不過是“好好生活”。

我們活在這世上的意義是為什么呢？

那么多的教義、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)之風(fēng)，爭(zhēng)著搶著告訴我們快來follow我們的旨意吧，如果能為捍衛(wèi)某一種思想斗爭(zhēng)，就是生命能奉獻(xiàn)的最美的價(jià)值。

但我早就不相信了。

如果我們非要為某一種思想而活，那最好首先是你自己的思想和訴求。

而如果這世上有一種思想值得我們所有人為之遵從，為之捍衛(wèi)，我的答案是只有生根于人類靈魂本身的“愛”，配得上這個(gè)答案。

4.

我們都有的，首先，發(fā)自內(nèi)心愛自己的能力，其次，關(guān)心愛護(hù)身邊人的能力。

2月16日傍晚六時(shí)，我打開微博，讀到華中科技大學(xué)逝世教授紅凌的妻子為他而作的悼文。評(píng)論說，“你可能會(huì)看哭，但還是讀一讀?！?/p>

這封悼文囊括著生離死別前最情真意切的不舍與寄托。她說將夜夜為他點(diǎn)燈守候，請(qǐng)他的靈魂不要走得太急，“可以回來看一看我嗎？”

我霎那間心頭皺起，打開朋友圈，沖動(dòng)就要發(fā)表一句終于可以總結(jié)出最近混亂心緒的感言：“活著就要好好盡力對(duì)身邊人好?！钡彝Ｗ×?，我猶豫了。說出此話在此刻一點(diǎn)都不矯情，共克時(shí)艱之時(shí)甚至能激發(fā)共鳴。但我自己真的做到了么？我不敢回答，甚至羞于面對(duì)。

過去兩年間一直熱愛標(biāo)榜自己“生性涼薄”，好像這樣就不會(huì)受傷。

明明從小到大是個(gè)小太陽般的女孩，成長(zhǎng)路上卻因?yàn)閹状斡鋈瞬皇?，就全一股腦怪罪到自己的性格上來了。自責(zé)自己不長(zhǎng)心眼、不善識(shí)人、沒有提前考量，才會(huì)任人宰割。要是被人騙了，也都是因?yàn)樽约菏莻€(gè)別人眼中的“傻白甜”。

至此內(nèi)心的秩序與信任全部崩塌，帶著這個(gè)世界一起恨了。在這之后，突然恍然大悟，“痛改前非”，強(qiáng)行改造了自己內(nèi)心的DNA——原來一腔情愿對(duì)人好并不是什么聰明的舉動(dòng)啊，那我再也不要傻傻地對(duì)他人好了！原來這世上大有人就是有恃無恐，喜歡輕視身邊對(duì)他們好的人啊。那要是我冷酷無情一點(diǎn)，應(yīng)該就不會(huì)受傷。什么事都退后一步多審視審視，多串連起來想一想，一定能揣測(cè)出他人發(fā)心里暗藏的“玄機(jī)”。

黑化了黑化了。

有幾年我聽到別人喊我傻白甜，就跟被抽了筋的斗雞一樣，立刻上綱上線。我討厭這個(gè)稱號(hào)，更像是討厭這個(gè)標(biāo)簽下被定義對(duì)外界世界“很無力”的自己。因?yàn)槲易约阂矝]有自信我到底有沒有handle這個(gè)世界的能力，更別說接納新的人進(jìn)入我的生活。為此糾結(jié)了許久的我，像一頭走投無路的倔牛，抵觸著、煎熬著、恐懼著，在一顆棱角分明的鉆石心里孤獨(dú)地轉(zhuǎn)著圈圈。

那顆鉆石心是玻璃做的，我時(shí)常感覺自己的心處在一個(gè)已經(jīng)碎裂但有幸還沒倒塌的玻璃罩里。那種苦悶，是真的看不清自己所處的位置，所擁有的能力，和可以接觸更多人的勇氣?！霸俣嗖Ａд种?，也都容易被刺碎，很多時(shí)候我的玻璃們包裹著我的靈魂都碎成片，但是從來沒散。一次次愈合再一次次在快要結(jié)痂時(shí)重新破碎?！边@是我當(dāng)時(shí)寫下的感受。

然后就順理成章地把自己關(guān)起來了。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我善于以“隨時(shí)扔掉別人”的心態(tài)來戴高帽安慰自己——“怕什么，如果你讓我不舒服，大不了就扔掉你。”好像鐵石心腸就可以刀槍不入。明明是不善言辭卻自以為是拒絕溝通。其實(shí)自己也很痛苦。更別說很多所謂來自于他人的“不舒服”、“被輕視”、“被遺忘”都是自己在這種強(qiáng)力的不安和恐懼下臆想出來的情節(jié)。但大多數(shù)時(shí)候，我對(duì)自己這種自我洗腦的傾向并不自知。反而覺得世界本來就是這樣惡毒，需要冷漠與血拼，才能為自己留下一襲清凈之地。“單純”只是種不被提倡的傻帽勁兒，是人們眼中未經(jīng)世事的“弱勢(shì)行為”?！澳蔷透永淇狳c(diǎn)來保護(hù)自己吧！”我時(shí)常告誡自己說。

再加上自己一個(gè)人在國(guó)外打拼，發(fā)現(xiàn)過往經(jīng)歷里依賴錯(cuò)了友情只能招致刻骨的難過與麻煩。那就每天走在路上都咬牙切齒一遍遍要求自己說：“要拼命，別在意其他”，否則就好像白活這一遭，起碼浪費(fèi)了在這里生活學(xué)習(xí)這樣來之不易的機(jī)會(huì)。很多時(shí)候我的身體都很緊繃，但我從來不在意它。我忘記了照顧自己，并覺得讓自己放松是一種可恥且麻木不仁的行為，因?yàn)樗⒄`時(shí)間了！我活在這可笑、卑微、麻木的信念系統(tǒng)里毫不自知，完完全全忘記了自己作為一個(gè)“人”最基本的身心需求。只會(huì)催促自己努力一點(diǎn)再努力一點(diǎn)，可以對(duì)自己狠一點(diǎn)再狠一點(diǎn)。有必要的話，堅(jiān)決不輕信外人，寧愿自己扛過所有事，也不需要（其實(shí)是不敢相信）其他人的好意。順便，也不懼怕任何人的離去。

5.

直到有一天晚上我和陳月亮對(duì)著手機(jī)屏幕，隔著大西洋，哭了。

我們抽抽嗒嗒了差不多2個(gè)小時(shí)。那是一次里程碑式成長(zhǎng)。

去年秋天，在深圳只身打拼的她，和在倫敦獨(dú)來獨(dú)往的我，終于在那次聊天中和自己內(nèi)心的一部分柔軟和解。

在鋼鐵叢林里尋求著生活的一席之地，在陌生的社會(huì)想要證明一點(diǎn)存在的價(jià)值，在邁出校園后想靠自己生存和為家人分擔(dān)，就這樣在摸爬滾打、舉步維艱、每日check著賬單余額的心情里，從大學(xué)時(shí)就想假裝壞孩子的她，和從研究生開始想假裝冷酷無情的我，終于承認(rèn)了我們有多難過和不舍。

我們說不要放棄我們愛的人了，不要因?yàn)橛龅揭稽c(diǎn)自以為的傷害和不解就掉頭就跑。要好好珍惜他們。因?yàn)楫?dāng)我們想念一些人時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)再也沒有辦法和他們說話了。在一切的矛盾、傷害之后，我不得不承認(rèn)我還是會(huì)想念他們，但我過不去，他們是怎么傷害我的。不過那一晚之后，我決定再也不以“敢于扔掉讓我不爽的人”的心態(tài)充當(dāng)打腫臉充胖子的安慰劑（其實(shí)自損八百）。那一晚，這樣的承認(rèn)反而給了我好多的力量。

年輕的時(shí)候，我們總喜歡鬧得魚死網(wǎng)破。在學(xué)習(xí)拒絕的過程中，雖然有時(shí)真的需要?jiǎng)澢褰缦?，可不論愛情友情，總喜歡用一刀切得鮮血淋漓的手法。這兩年年輕人的社會(huì)也總是鼓吹著一種“渣男渣女”風(fēng)氣——“墨鏡一戴，誰都不愛”。連我自己也曾得意于這樣的形象和心理狀態(tài)。在這樣的風(fēng)氣里，愛人與付出好像永遠(yuǎn)是最愚蠢的行為。付出應(yīng)該是換取價(jià)值的手段，女生永遠(yuǎn)以金錢為檢驗(yàn)?zāi)猩奈ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)，而男生也提防著女生覬覦他們的是真心還是錢包。

大家都沉醉在關(guān)系的博弈里，虎視眈眈著關(guān)系中高低位的搶奪和物質(zhì)條件的算計(jì)，痛苦狹隘又沾沾自喜。

可我終于不想博弈了，我想更勇敢點(diǎn)，我想回歸去愛。

6.?

在我不斷與世界和解的過程中，逐漸明白極惡之人也有他們的苦衷（但并不是鼓勵(lì)理解他們、此處絕不支持圣母心），其中一些人本來就懷有人格缺陷，踐踏打壓對(duì)他們好的人純粹是對(duì)自己心理不足的彌補(bǔ)。

變化多端的生活里，我開始一步步地主動(dòng)踏出嘗試，一步步地回溯源頭——逐漸信服了，也驗(yàn)證了“對(duì)別人好，別人也會(huì)對(duì)你好，不會(huì)把你當(dāng)傻瓜”這條青少年時(shí)期從未疑慮過的、天經(jīng)地義般的“古老”信條?！澳阈睦锏氖澜缡窃鯓拥?，這個(gè)世界就是怎樣的。你要相信什么，什么才會(huì)奔向你?！?/p>

識(shí)人可以有所防備但簡(jiǎn)而言之還是分人。但是從重新主動(dòng)信任和接納這個(gè)世界的好意，再到一步步自己也說服自己不計(jì)較地去付出去愛，我起碼不怕了，完全不怕了。

情緒會(huì)來會(huì)走，愛永遠(yuǎn)是我的武器。

前幾天和高中的好朋友搭話，他在高三我決定去補(bǔ)習(xí)學(xué)校全托前寫給我的信還貼在我房間的墻上。每次遠(yuǎn)歸回家總會(huì)第一時(shí)間再讀到一次他寫的話。他說如果你只看得到對(duì)你不好的人，那些真心對(duì)你好的人該怎么想呢，人們還怎么敢對(duì)你好呢。

“成熟不是寡言少語，不是自命清高，不是冷血，是該懂得什么場(chǎng)合做什么樣的事，面對(duì)什么樣的人說什么樣的話。

我覺得社會(huì)再嚴(yán)苛，人變得再成熟，不能少了樂趣吧，不能丟了自己最純的東西。”

如果你怕了，那就去愛吧。

如果你倦了，那就去玩吧。

因?yàn)槎鄶?shù)恐懼的背后，是對(duì)愛深深的渴望。

愛能喚醒真實(shí)的自我，也能激發(fā)內(nèi)心的小孩。

況且我們沒有很多時(shí)間。每一個(gè)人，都應(yīng)該被一次次地提醒，活在當(dāng)下，明天和意外不知哪個(gè)先來。

所以去愛吧，愛讓你活過來的愛。

愛的另一個(gè)方面不是不愛，而是忘記了愛。

去說話吧，去溝通吧，去把你的內(nèi)心打開，讓情感抒發(fā)和流動(dòng)起來。

有情感愿意表達(dá)一點(diǎn)都不丟臉，感性和理性一樣重要。而愿意表達(dá)是一件很有勇氣的事。

別生悶氣，如果你覺得有矛盾了，就去表達(dá)自己的感受，去問清對(duì)方的想法，愿意面對(duì)反而是珍視這段關(guān)系的表現(xiàn)；如果你覺得和一個(gè)人最近不舒服了，大可以先冷靜一下，過段時(shí)間再交流也不用放在心上，彼此真誠(chéng)才能相互獲利；最重要的是，這些大浪淘沙里一次一次你們都沒有互相放棄的人，是你們?nèi)松闹翆殹?/p>

這些都是我想告訴兩年前的自己的話。

發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)才是人與人相處的不二法門，無他。

7.

讀到巴菲特說，難道我的成功是我的財(cái)富能夠衡量的？不，我的成功取決于這一生有多少我愛的人，和愛我的人。

成熟了才發(fā)現(xiàn)愛好像不是一定有休止符的。一旦愛了，那份感情便永遠(yuǎn)地、雋永地流淌開了。它成了一條河，它可以是一條溪，它可以是入?？谇皼坝康牟部梢允谴蠛１旧?。那是愛，愛裹挾我們前行。愛有時(shí)被小聲地表達(dá)，有時(shí)被不情不愿地掩藏，有時(shí)候會(huì)悄悄地從你的嘴角溜出。你藏不住的。

• Love you with all my heart.

• Love you whenever we’re together.

• Love you when we’re apart.?

? &? Love never ends.
想要被愛的條件就是先愛人，先愛自己，然后愛他人，然后回報(bào)與否，不需計(jì)較。勇敢一點(diǎn)，上天會(huì)給敢愛的人最好的得失。愛是你永遠(yuǎn)想讓你關(guān)心的人開心。愛是你不在乎回報(bào)。愛是看似麻木了可是只要一滴火花你就知道你還愛得深切。
那就好好盡力對(duì)身邊人好吧。這是我們這些好好活著的人可以做的有意義的，可以讓世界變得更好更明亮的事。愛能帶來光明，而我們過好當(dāng)下，做好手頭的事，陪伴好能陪伴的人，就是解脫。
這是我們生活的意義么？我想是一部分吧。因?yàn)榭梢哉疹櫸覑鄣娜耍液苄腋！?br>這是一種選擇，一種最有勇氣的選擇，在你見識(shí)過黑暗后，還堅(jiān)定地選擇良善（夸夸自己，也夸夸同樣選擇的你）。
Dare to love.?Dare to express. Dare to care the people who you want to love and make them happy.
因?yàn)榧傺b冷酷而煎熬的痛苦，最終可以隨著有勇氣地去愛與相信世界而消解；而只要你定奪決心，那么這場(chǎng)紛爭(zhēng)將隨之終了。

"I've been a scoundrel in my life. I've been selfish. I've been cruel at times, hard to work with, and I'm grateful that so many of you in this room have given me a second chance. And I think that's when we're at our best - when we support each other. Not when we cancel each other out for past mistakes, but when we help each other to grow, when we educate each other, when we guide each other towards redemption. That is the best of humanity."

—— Joaquin Phoenix?? (2020)?我曾經(jīng)是個(gè)混蛋，我也曾一度自私自立，時(shí)而殘酷無情，難以與人合作。但我十分感激，在場(chǎng)的許多人曾給予我第二次機(jī)會(huì)。而我想這就是我們能做到的最好的自己——當(dāng)我們相互支持。而不是當(dāng)我們因過去犯下的錯(cuò)誤而彼此對(duì)立，是當(dāng)我們幫助對(duì)方成長(zhǎng)，當(dāng)我們相互學(xué)習(xí)，當(dāng)我們指引彼此走向救贖。這才是人性最美好的至高點(diǎn)。



心懷愛意奔向救贖，和平會(huì)隨之而來。???

Lettie
Blackhorse E17 Studio
2020/02/16