怪物馬戲團(tuán) | 文

你永遠(yuǎn)可以相信***。

這是一句不能說的臺(tái)詞，一旦出口，巨大的FLAG就會(huì)把這個(gè)***砸成某個(gè)嚴(yán)重翻車的東西，譬如《進(jìn)擊的巨人》。

但是，在這個(gè)戀愛類漫畫頻繁逆天操作的時(shí)代，我真的很想說一句：“你永遠(yuǎn)可以相信《擅長(zhǎng)捉弄的高木同學(xué)》”。

《擅長(zhǎng)捉弄的高木同學(xué)》是日本漫畫家山本崇一朗所著的戀愛漫畫，在2018年被改編成了動(dòng)畫?，F(xiàn)在，高木同學(xué)的動(dòng)畫已經(jīng)在B站播到了第三季，其名聲雖然遠(yuǎn)不能和鬼滅這種話題性作品比，但只要你真正看番，那應(yīng)該大概率聽過它。

下面就簡(jiǎn)稱為高木同學(xué)了

從各種平臺(tái)的口碑來看，高木同學(xué)都是佳作，豆瓣上三季的評(píng)價(jià)都上了9分，分?jǐn)?shù)還一部比一部高。其實(shí)作為一部戀愛甜品，高木同學(xué)自身沒有太多可以聊的東西；它確實(shí)很出色，然而缺少噱頭，也沒什么深刻意義，或者對(duì)業(yè)界的顛覆。

然而當(dāng)半個(gè)業(yè)界都在用白癡操作反向顛覆自己時(shí)，高木同學(xué)的獨(dú)特就顯了出來。

要解釋高木同學(xué)的好，得先偏一下題，說一下最近的戀愛漫畫爛到了什么地步。

之前我們?cè)鴮戇^一篇吐槽《租借女友》的文章，大概說的是作者在某話的結(jié)尾，留下了暗示一位女角色未成年就懷孕且流產(chǎn)的大膽伏筆，結(jié)果下一話更新后，這個(gè)所謂的懷孕，懷的居然是她“心中的孩子”。

本以為這事已經(jīng)夠白癡，要是人類毀滅，外星人撿到的遺物是《租借女友》，那它們對(duì)地球文明發(fā)展程度的定位起碼要低十個(gè)等級(jí)。

誰(shuí)知文章寫得太早，接下來的更新里，作者用一整話詳細(xì)描寫了男主一邊用鼻孔噴射眼淚，一邊詳細(xì)YY女主被ntr的場(chǎng)面，其幻想的內(nèi)容尺度直逼本子，智商直逼弱智。

或者像是原本評(píng)價(jià)頗高的《輝夜大小姐想讓我告白～天才們的戀愛頭腦戰(zhàn)～》，先是搞出一堆人物塑造崩壞的橋段，再突然宣告女主的家族一夜之間破產(chǎn)。女主的家族在設(shè)定上是日本四大財(cái)團(tuán)之首，這劇情基本等于今天聽到微軟收購(gòu)暴雪，明天就發(fā)現(xiàn)微軟破產(chǎn)了。

可不是在開玩笑，漫畫里女主家族資產(chǎn)的市值為200兆日元，換算成美金大概是1.8萬億，而微軟目前的市值為2.22萬億。

別急，這些層層遞進(jìn)的操作還沒結(jié)束，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道作者會(huì)不會(huì)在下一話來段更狠的東西。這不，最新一話的輝夜大小姐中，男主一行人已經(jīng)開始準(zhǔn)備用10億日元的分手費(fèi)救下輝夜了，有種毀滅戰(zhàn)士單刀沖入地獄淦光惡魔的氣勢(shì)。

下一話，可能就是男主以五毛錢為本金，打賭贏下了美利堅(jiān)合眾國(guó)；再下一話，他掏出新USA生產(chǎn)的突破天際鉆頭，把現(xiàn)實(shí)世界鉆了個(gè)窟窿，和輝夜大小姐一起在新的宇宙里兩兩相依，化作大樹，夢(mèng)見電影院。

不過話也不能說死，萬一下一話劇情一轉(zhuǎn)，兩人超脫了戀愛漫畫的境界，拿出一副洗盡鉛華的姿態(tài)過上普通生活，以荒誕之名譴責(zé)資本、譴責(zé)人類，那這篇文章就要被打臉了。

當(dāng)然，也有可能下一話的內(nèi)容是輝夜大小姐家族聲稱自己收買了所有的媒體，來營(yíng)造出破產(chǎn)的假象；事到如今，作者甚至可以安排他們收買上帝來扭曲現(xiàn)實(shí)。

總之，你應(yīng)該已經(jīng)有了個(gè)大致概念。

因?yàn)檫@些戀愛漫畫不斷搞出來的操作，Love hurts這句話有了全新的釋義。有時(shí)候，真讓人懷疑除了給那些想證明負(fù)智商存在的科學(xué)家提供一點(diǎn)研究素材外，這些劇情還有什么意義。

現(xiàn)在，就要說回高木同學(xué)了。雖然拉踩非常不好，但現(xiàn)在一些戀愛漫畫的情況，真的不是讀者在踩它們，踩得最狠的可能就是作者自己；不論是為了話題性，還是為了延長(zhǎng)連載，都是他們自己把劇情變成那樣的。。

高木同學(xué)是一部主題非常簡(jiǎn)單的漫畫，它的劇情就一個(gè)：看兩個(gè)互相暗戀的少年少女發(fā)暗戀狗糧。女主名叫高木，男主名為西片，兩人都是初中生，女主高木的一大愛好就是捉弄西片，而西片的夢(mèng)想則是有一天自己能不被捉弄，反殺高木。

很多人年少時(shí)，可能都遇見過因?yàn)榘祽倌撑ⅲ匀プニp子的男孩，沒準(zhǔn)自己都有過這種丟人操作。但高木同學(xué)的捉弄，和這種帶著點(diǎn)欺凌性質(zhì)的行為完全不同。

看似捉弄，其實(shí)全是調(diào)情。

每一集里，高木都會(huì)提議西片玩某種游戲，而這些游戲一般都能拉近兩人的距離，達(dá)到讓西片害羞的目的。例如讓西片猜她今天有什么變化，為了弄清這一點(diǎn)，西片就得湊近高木仔細(xì)觀察，從而掉入陷阱被做成餅干。

而西片則整天想著和高木斗智斗勇，一半時(shí)間都在琢磨如何在這些小游戲中獲勝，另一半時(shí)間則琢磨如何不讓高木發(fā)現(xiàn)自己那些自認(rèn)為丟人的行為，譬如偷看戀愛喜劇，或是在大風(fēng)中喊出中二臺(tái)詞。

當(dāng)然，幾乎每次獲勝的都是高木同學(xué)。畢竟在這部動(dòng)畫中，高木同學(xué)不止成熟穩(wěn)重，還極有可能有讀心術(shù)。

這些故事概括起來，簡(jiǎn)直簡(jiǎn)單得有點(diǎn)單調(diào)。但神奇的是，動(dòng)畫看起來一點(diǎn)都不無聊。慢慢看下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)高木同學(xué)的捉弄本領(lǐng)不得了，套路多又花，能給各種童年游戲加以創(chuàng)新，或是從日常生活挖掘各種游戲。

一些打著高智商角色旗號(hào)的劇本，實(shí)際表現(xiàn)卻是一個(gè)接一個(gè)的爛俗套路，看了上個(gè)劇情就能猜出下一個(gè)，除非它蠢到打破常理。但有時(shí)看高木同學(xué)捉弄西片，真的不容易猜出西片會(huì)怎么中套。

例如兩人一起上學(xué)時(shí)，看見路上的冰塊，西片蠢蠢欲動(dòng)想要敲一塊下來玩，又礙于面子不愿動(dòng)手。這時(shí)高木便提議兩人一同比賽，用手抬著冰回家，誰(shuí)的冰掉地上了，誰(shuí)就輸；如果都沒掉，那就是冰更大的人贏。

西片自然得意洋洋地選了一塊大號(hào)冰，今后將成為體育老師的他，自認(rèn)為勝利觸手可及。但一路上，拿著小號(hào)冰的高木都在挑逗西片，讓他差點(diǎn)分神摔碎冰塊。

就在西片艱苦抵抗誘惑，要到終點(diǎn)時(shí)，高木突然說出游戲的懲罰措施，讓毫無準(zhǔn)備的西片瞬間白給。

就是這種簡(jiǎn)單的小游戲，里面塞滿了套路，套路里又全是細(xì)膩的狗糧。

時(shí)不時(shí)，高木還會(huì)打破第四面墻。在有一話里，時(shí)間一下子跳到了十年后，高木太太看著相冊(cè)，懷戀?gòu)那白脚髌臅r(shí)光，臺(tái)詞和神色都流露著惋惜，仿佛一縷現(xiàn)實(shí)的光照進(jìn)了兩人的閣樓，打碎了游戲，把讀者叫醒：原來就連高木和西片也不得不被時(shí)間分開。

但是鏡頭一轉(zhuǎn)，讀者才發(fā)現(xiàn)原來兩人已經(jīng)結(jié)婚了。那道現(xiàn)實(shí)的光又被堵上，故事依舊是理想化的，高木同學(xué)用一個(gè)惡作劇維護(hù)了這個(gè)理想化的故事，就像她用那些惡作劇去維護(hù)一段純真的感情。

后來作者與人合作了一本講述兩人婚后生活的外傳

高木同學(xué)的出色，有一種返璞歸真的氣質(zhì)。這部作品的高明之處，可能正是在于它不像市面上的很多戀愛漫畫，費(fèi)盡心思想要加入噱頭。

輝夜大小姐原本的評(píng)分非常高。去年7月，有人把日本三家著名動(dòng)漫媒體的歷史動(dòng)漫評(píng)分整合成了一張排行榜，輝夜在其中的排名為27。

這是個(gè)高到匪夷所思的位置，但如今漫畫還是崩了，一大原因就是作者開始寫自己無法把控的故事。雖然輝夜大小姐曾被稱為“智斗戀愛劇”，但它的智斗水平是很難嚴(yán)肅看待的，作者赤坂明顯然不擅長(zhǎng)寫商戰(zhàn)戲（可能也不擅長(zhǎng)處理角色間的人際關(guān)系），所以才出現(xiàn)了我們之前提到的離奇劇情。

因?yàn)轭}材的內(nèi)卷，很多戀愛漫畫都想抓住一個(gè)噱頭；一旦成功，這個(gè)噱頭就可能被無限放大，變成正式劇情，最終脫軌。畢竟不是誰(shuí)都和手冢治蟲一樣，能純熟操控各種題材和風(fēng)格；而且也不是所有的設(shè)定都能被擴(kuò)展深入，比如超人換掉發(fā)型就等于換臉這種事。

但在高木同學(xué)里，你不用擔(dān)心這一點(diǎn)，它就是一個(gè)簡(jiǎn)單的戀愛故事，頂多為了不讓人覺得單調(diào)，會(huì)加入一些其他人物的細(xì)碎日常。除此之外，它沒有任何噱頭，不會(huì)有一天突然開始蹩腳地討論存在主義，也沒有忽然開始模仿《紙牌屋》。

至少直到現(xiàn)在，山本崇一朗的創(chuàng)作有種“略帶禪意的謙遜”，仿佛在告訴你，他擅長(zhǎng)的東西不多，但那些不擅長(zhǎng)的事，他不會(huì)去亂碰；然后在自己擅長(zhǎng)的范圍里，他會(huì)盡量讓故事好看。

這種質(zhì)樸的力量其實(shí)是非常強(qiáng)大的?！队圃杖粘４笸酢分皇且徊亢?jiǎn)單講述女孩們?cè)谛℃?zhèn)上生活的動(dòng)畫，但它就是能讓人觸動(dòng)。其中，“短笛大魔王”喵帕斯被帶去看日出的那段情節(jié)，平緩又淡然，可很多人依舊被觸動(dòng)心弦。

此外，高木同學(xué)避開的，不止是偏離戀愛主題的噱頭，還有那些日本戀愛漫畫經(jīng)常沉迷的俗套路。

為什么很多戀愛漫，都喜歡以在中途加入個(gè)第三者攪局的方式，來創(chuàng)造戲劇沖突呢？對(duì)比來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)嚴(yán)肅的戀愛故事是不常用這種方式的，它們常常會(huì)把戀人遇到的問題限制在戀人間，包括價(jià)值觀的沖突，或是來自生活的阻礙。

有可能是因?yàn)?，這其實(shí)是在偷懶……畢竟用這方式制造矛盾，能繞開更深的人際關(guān)系處理，隨便刻畫一下的話，也不需要多少人生閱歷。

《租借女友》之所以口碑崩塌，除了之前提到的騷操作外，另一方面就是它將這種偷懶的創(chuàng)作方式發(fā)揮到了極限。在其劇情徹底翻車前，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，作者都在不斷循環(huán)該套路：男女主表白前，總要被某個(gè)第三者打斷。因?yàn)椴贿@樣做的話，故事就要結(jié)束了，那還怎么恰爛錢呢？

如今的不少戀愛漫畫，都成了套路的堆積。作者先將各類型的角色全放進(jìn)作品，確保能吸引到盡可能多的觀眾；然后，再不斷用套路延續(xù)劇情，保證故事繼續(xù)下去。

這樣一來，各種看似ntr的情況就會(huì)不斷發(fā)生。而男女主身上也得背上各種強(qiáng)行導(dǎo)致誤解的特性，時(shí)間久了，女角色就會(huì)變得越來越作，男角色則越來越懦弱、也就是很多人深惡痛絕的“除了亞撒西外一無是處的傻子”。

但是在高木同學(xué)中，你不會(huì)看到這類雷點(diǎn)：男女主幾乎不會(huì)爭(zhēng)吵、不會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)黃毛、看似黃毛的表哥，更不會(huì)突然開起后宮。

由于沒了塑造沖突的需求，作者自然也不需要往人物身上硬塞缺點(diǎn)。

高木同學(xué)避開了往作品里硬加噱頭的創(chuàng)作陷阱，從而有了一種質(zhì)樸的魅力。這種質(zhì)樸，反而給這部作品添加上另類的韻味。在網(wǎng)上搜索這部動(dòng)畫，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有點(diǎn)奇怪的東西：很多人都提到了消極的言論，說這部動(dòng)畫讓他們想要重開人生。

可能就是因?yàn)檫@部作品塑造的故事太美好了。

山本崇一朗曾說自己想創(chuàng)作的其實(shí)根本不是青春期的戀愛纏綿，而是展現(xiàn)角色的天真無邪，塑造一個(gè)感受不到壓力的空間。

看似調(diào)情，其實(shí)全是烏托邦。

新海誠(chéng)在接受采訪時(shí)，笑稱自己當(dāng)然沒經(jīng)歷過青春戀愛，不然怎么可以寫出來那樣的劇本。同樣，高木同學(xué)的作者也說了類似的話，他其實(shí)從沒被捉弄過。

從這一點(diǎn)上來看，與其說高木同學(xué)是個(gè)戀愛故事，不如說它更像一個(gè)童話。

其實(shí)，高木同學(xué)這部作品的創(chuàng)作理念，和乙女戀愛漫畫有點(diǎn)像，對(duì)換角色后，就沒那么特別了；所以女讀者不一定喜歡它。

人類不能沒有童話，就像西方不能沒有耶路撒冷——后半句這梗已經(jīng)開始惹人煩了，而且耶路撒冷埋著無數(shù)悲傷血腥的歷史，難以兒戲；但仔細(xì)想一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩件事其實(shí)真有點(diǎn)接近。

缺少耶路撒冷，中世紀(jì)的西方人民會(huì)失去信仰，難以面對(duì)當(dāng)時(shí)惡劣的生存環(huán)境，以及原始的社會(huì)形態(tài)。

沒有童話，只靠純粹的現(xiàn)實(shí)，要面對(duì)生活的壓力和現(xiàn)實(shí)的幻滅，也很艱難吧。

所以，假如你已經(jīng)被過于柴米油鹽的生活擠壓，逐漸感覺心中那些對(duì)情感的美好向往，被如今既物質(zhì)化、又“理性”的“愛情”觀殺死，閉上眼，只能感到自己被強(qiáng)行拖入性別對(duì)抗的污穢沙場(chǎng)上。

那你可以從現(xiàn)實(shí)逃離一下，暫時(shí)地，去永遠(yuǎn)相信高木同學(xué)。

-END-