最后一面

有人說(shuō),沒(méi)有好好告別的人一定會(huì)重逢。
那么好好告別的人呢?有可能已經(jīng)見(jiàn)了此生最后一面。
如果見(jiàn)最后一面的時(shí)候,一起吃了個(gè)面,那么“吃面”這件事本身就有了一種莫名的儀式感,同時(shí)也為“告別”平添了幾分宿命感。
在電視劇《狂飆》中,就有兩場(chǎng)吃面告別的戲。
高啟盛好好吃完,再來(lái)一碗。楊健孝不能盡,吃了一半。
1
每年生日那一天,父母都會(huì)按照家鄉(xiāng)習(xí)俗,一大早給我做豬腳面線吃,而且必須要吃完一雙水煮蛋,這樣生日才算圓滿。
高啟強(qiáng)高啟盛兄弟倆見(jiàn)最后一面,吃的是豬腳面,那一天是高啟盛生日。
大概人之將死,最想吃的未必是山珍海味,心心念是記憶中最熟悉難忘、有故事的家常味道。犯下“販毒+殺人”重罪的高啟盛,自知死罪難逃,在自己生日那天偷偷潛回京海,約大哥高啟強(qiáng)在一間小店見(jiàn)面,讓哥哥請(qǐng)他吃豬腳面,并趁著高啟強(qiáng)點(diǎn)單時(shí)候偷偷用哥哥的手機(jī)報(bào)警。
高啟盛行將赴死,關(guān)于一碗豬腳面的記憶涌上心頭:兒時(shí),母親帶著他們兄妹三人路過(guò)這家店的時(shí)候,高啟盛餓得不行,非要吃豬腳面。媽媽只買了一碗豬腳面。妹妹吃豬腳,弟弟吃面,大哥喝湯。大哥騙弟弟妹妹說(shuō)自己不愛(ài)吃豬腳不吃面,其實(shí)他最愛(ài)吃的就是豬腳面……父母故去之后,高啟強(qiáng)長(zhǎng)兄為父,辛苦賣魚(yú)持家,供弟弟妹妹讀完大學(xué)。小小一碗豬腳面,里面的恩情大過(guò)天。
臨了,高啟盛抱著碗喝湯,不顧哥哥催促,說(shuō)“哥,我還想再吃一碗面”。此時(shí)他眼里已有淚花。吃完最后一碗面不久,高啟盛就抱著刑警隊(duì)長(zhǎng)李響同歸于盡,幫哥哥納了投名狀,順便將舉報(bào)之功給了高啟強(qiáng),成全了護(hù)佑自己成長(zhǎng)的兄長(zhǎng)。
劇里高啟盛有著斯文敗類的瘋批人設(shè),是個(gè)睚眥必報(bào)的狠人。李宏偉一句“你就是個(gè)臭賣魚(yú)的”嘲諷他們兄弟,被高啟盛死死記住了,逮到機(jī)會(huì)拿著冰凍魚(yú)狂扁李宏偉致死。狠事必定做絕,泄憤當(dāng)求痛快,最后一碗豬腳面也要連面帶湯吃個(gè)干凈,了卻一點(diǎn)心頭愿。
因?yàn)楸е厮赖男?,這碗面倒像是裝滿了對(duì)母親的懷念和兄妹三人極深的情感,吃進(jìn)肚子里,裝在心上,黃泉路上好見(jiàn)故去的母親,于己也算求個(gè)圓滿。
2
高啟盛拿槍劫持哥哥高啟強(qiáng),演了一出好戲,走出面館與警察對(duì)峙,領(lǐng)隊(duì)的正是緝毒隊(duì)長(zhǎng)楊健。
劇里楊健那一碗沒(méi)好好吃完的面,藏著更多的是不甘與不舍。
楊健曾是嫉惡如仇、正義凜然的緝毒隊(duì)長(zhǎng)。為了能配得上做孟家女婿,投靠腐敗黑惡勢(shì)力,進(jìn)了供電局走向高位后受賄巨款。事情敗露之際,楊健和兄弟馬濤逃命前,回了趟家看望老母親,再吃一碗老母親做的面。
于事業(yè),楊健享受過(guò)財(cái)富權(quán)力地位,也曾風(fēng)光無(wú)兩,如今成為逃犯,終究不甘;于老母親,此去逃命,養(yǎng)育之恩虧欠無(wú)報(bào),必然不舍。大概料想這是最后一次和老母親見(jiàn)面了,當(dāng)老母親說(shuō)給你做一口吃的,他說(shuō)來(lái)碗面條吧。老母親做了家常荷包蛋青菜面。這碗面,應(yīng)該就是楊健從小吃到大的母親的味道,家的味道。
楊健從自己大碗面中分出一碗給母親,要母親陪他吃點(diǎn)。老母親似乎意識(shí)到了什么,然后聽(tīng)得兒子一邊吃一邊交代姐姐孩子上學(xué)的事托人辦好了,養(yǎng)老院錢交了,老母親大抵猜到了這是在告別,此去可能再不相見(jiàn)的告別。母子各懷心思,自然吃得不盡心,面也沒(méi)好好吃幾口,楊健就要趕路。
臨走前看到老母親佝僂著身子,在廚房收拾垃圾的背影,楊健搶上前去收拾好垃圾袋,緊緊握住老母親的手,老母親早已是泣不成聲。楊健最后還是放開(kāi)手,拿著垃圾袋,忍痛離去不回頭。
于是這碗沒(méi)好好吃完的面,也成為楊健的人生寫照。好人做了半生,壞事沒(méi)有做絕,最后沒(méi)有走上魚(yú)死網(wǎng)破的絕路,在徐忠的勸說(shuō)下,放棄抵抗,棄槍投案,留下和老母親再見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。
3
2011年,我應(yīng)征入伍。入伍前,新兵在老家德化縣城武裝部集合。出發(fā)去四川樂(lè)山的部隊(duì)前,武裝部廚房特地煮了一大鍋家鄉(xiāng)風(fēng)味的面。
負(fù)責(zé)來(lái)領(lǐng)兵的是一位戴眼鏡,微胖的四川籍排長(zhǎng),只見(jiàn)他打好面,一手端碗湊近嘴邊,一手拿筷子夾起面條,吸溜了一口,邊吃邊微笑地對(duì)我們這批同鄉(xiāng)的新兵說(shuō)道:“這是你們?nèi)ゲ筷?duì)前,吃的最后一碗家鄉(xiāng)的面,好好吃?!?/p>
兩年后,退伍之期到,我們這批退伍老兵離隊(duì)的時(shí)間安排在凌晨四點(diǎn)多。在去支隊(duì)集結(jié)前,老中隊(duì)的炊事班特地安排了夜宵面。和往常每晚點(diǎn)名后就寢前的夜宵一樣,炊事員會(huì)根據(jù)報(bào)名人數(shù),煮一鍋青菜面。大伙兒自己打面,旁邊是擺滿多達(dá)十幾種調(diào)料的餐車,個(gè)人根據(jù)口味自己調(diào)味。
作為閩南人,我口味清淡,調(diào)味簡(jiǎn)單。很多四川重慶云南廣西籍的戰(zhàn)友口味重,哪怕只是幾口面條,也會(huì)加各種醬料辣油精心調(diào)味。經(jīng)常是我已經(jīng)吃完面了,他們剛調(diào)好味。后來(lái)我才逐漸意識(shí)到,我只是吃面填飽肚子,他們是在滿足挑剔的味蕾,并享用之。
家鄉(xiāng)的面,回到家鄉(xiāng)很快又吃上了,很多同年兵卻再未謀面。
4
兩年多以前,我和一位友人,最后一次一起吃飯,吃的是莆田鹵面。
那是她很喜歡吃,并且向我強(qiáng)烈安利的一家面館。那時(shí)候我們都不曉得那可能將會(huì)是一起吃的最后一頓飯。期間,閑話日常,回憶過(guò)往,表面平淡,內(nèi)心波瀾。那時(shí)候各自心里相信以后還會(huì)有很多一起吃飯的機(jī)會(huì)。
那不是我們最后一次見(jiàn)面,卻是最后一次一起吃面。
后來(lái)分別之時(shí),也沒(méi)有好好告別。言已盡,意難平。
再后來(lái),我又一次故意路過(guò)那家店的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)原來(lái)的面館早已改換門庭,賣的是烤鰻飯、鐵板飯,新的店也關(guān)門貼起“吉店轉(zhuǎn)租”了。只有在門頭上方不起眼的地方,還留著一小塊遮雨蓬布印著舊面館的店名,還能確證這是我們吃“最后一面”的地方。
于是我再也吃不到記憶中的那一碗面了。
大概有些遺憾會(huì)終其一生無(wú)法釋懷,只是隨著時(shí)光流逝慢慢淡去。
但是,沒(méi)有好好告別的人一定會(huì)重逢,對(duì)吧。