疫情最開始的時候，日本是中國之外最讓人擔(dān)心的國家，但如今歐美各國的感染人數(shù)直線上升，日本仿佛已被大家忘記了。

3月14日，日本首相安倍晉三在記者會上表示，日本疫情已基本得到控制，無需宣布緊急狀態(tài)。目前來看，日本人的防疫，確實有值得借鑒之處。

防疫最理想的境界，是告訴民眾不要驚慌，有癥狀先在家隔離，等嚴(yán)重再去醫(yī)院——但是，由于人性的局限，當(dāng)政府這樣說的時候，通常會導(dǎo)致人們驚慌地跑到醫(yī)院。

面對疫情，日本人可能是最淡定的。他們沉默，他們?nèi)棠停麄兿嗷バ湃?，這就是到現(xiàn)在為止日本人在抗疫中表現(xiàn)優(yōu)異的原因。

要弄懂日本為何能夠做到這一點，我們必須對他們二戰(zhàn)后的轉(zhuǎn)型了解一二。由于二戰(zhàn)時的敵對關(guān)系，中國人對日本的興趣，更多體現(xiàn)在明治維新到二戰(zhàn)（他們是如何強(qiáng)大的）時期，對二戰(zhàn)后的日本，實際上非常陌生。

走出《菊與刀》

從“擁抱戰(zhàn)敗”到“日本第一”

當(dāng)代中國人對日本的認(rèn)識，除了電視劇，影響最大的一本書無疑就是《菊與刀》了。?

這本書本來是二戰(zhàn)時美國人類學(xué)家魯思·本尼迪克特的一個課題，目的是研究日本人的“國民性”，為美軍和美國政府服務(wù)。

《菊與刀》處理的主題是“戰(zhàn)爭中的日本人”，本尼迪克特的一些觀察影響深遠(yuǎn)，比如日本人獨特的“報恩于萬一”，她還提出日本是一種“恥感文化”（和基督教傳統(tǒng)的“罪文化”相對應(yīng)）。

這本書給中國人帶來巨大的震動，可以說，《菊與刀》與新渡戶稻造的《武士道》一書，奠定了不少人中國人的“日本觀”。

中國人最感興趣的課題，其實是“日本人如何崛起”，尤其是它的第一次崛起。這方面，最值得看的書無疑是唐納德·基恩的《明治天皇：1852-1912》。

這本書全方位又充滿細(xì)節(jié)地講述了日本現(xiàn)代化關(guān)鍵的幾十年。明治作為一個閉關(guān)鎖國幾百年的國家的國王，在位期間，日本從遠(yuǎn)東的蕞爾小邦變成了世界強(qiáng)國，并成為國際社會的一員。
該如何評價他的成就？作者說，明治天皇最大的成就也許是在位時間比較長。日本的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)身，背后是一整個民族的努力，明治更多是一個見證者。

更值得我們探尋的，可能是日本的第二次崛起，也就是二戰(zhàn)后，日本到底是如何在很短時間內(nèi)，重新成為世界強(qiáng)國的。

《擁抱戰(zhàn)敗》記錄的就是二戰(zhàn)剛結(jié)束那幾年發(fā)生在日本的事情，該書很像如今的“非虛構(gòu)”風(fēng)格，講述了日本人在廢墟上的生活，以及如何在美國的“指導(dǎo)下”，制定憲法。

到1958年，美國人心中，日本還是極端落后。這一年，傅高義從哈佛拿到博士學(xué)位后，去日本從事“田野調(diào)查”。

傅高義的美國朋友建議他不要去小店里買菜，因為日本人都是用糞便施肥，沒有美國的“化肥蔬菜”衛(wèi)生——這個認(rèn)識當(dāng)然是錯的。

實際上，傅高義看到的是一個正在崛起的日本。20年后，他的《日本第一》出版，成為學(xué)術(shù)領(lǐng)域的超級暢銷書。

中國人印象中，日本是一個“沒有反思”的國家，這是極不公正的。二戰(zhàn)后，對日本侵略行為反思最到位的，是丸山真男。

1946年，他發(fā)表了論文《極端國家主義的邏輯與心理》（極端國家主義也翻譯成“超國家主義”），此篇的影響力與重要性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《菊與刀》。這篇論文后來收錄進(jìn)《現(xiàn)代政治的思想與行動》，2018年引進(jìn)了中文版。?

丸山真男認(rèn)為，日本走上軍國主義道路，最深層的是原因在思想上。通過明治維新，日本建立了天皇為絕對中心的體制。天皇高于法律，從而不用承擔(dān)任何責(zé)任。其他人的在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的位置，要看和天皇的距離。

所以，日本沒有發(fā)展出歐洲人的“主體性”，最終導(dǎo)致一種“無責(zé)任體制”，即便是東條英機(jī)這樣的戰(zhàn)犯，也認(rèn)為自己沒責(zé)任，是天皇的光芒照亮了他。

可以說，日本在戰(zhàn)后的崛起，始終伴隨著各種角度的反思。1964年東京舉辦奧運會的時候，日本評選戰(zhàn)后20年最有影響的20篇論文，丸山真男這篇以絕對優(yōu)勢排在首位，可以看出他對戰(zhàn)后日本思想界的影響。

如果說明治維新時期日本最重要的啟蒙思想家是福澤諭吉的話，戰(zhàn)后丸山真男通過對福澤渝吉的再闡釋，成為日本再次崛起的“思想擔(dān)當(dāng)”。他的立場始終是“民主主義”的，這也是戰(zhàn)后日本最重要的價值觀。?

日本學(xué)術(shù)界發(fā)明了一個詞“丸山諭吉”，很多學(xué)者要打破“丸山諭吉神話”，證明他們成了必須邁過的大山。其實“丸山諭吉”這個詞正好代表了日本崛起的兩個階段：

明治維新的“強(qiáng)國之路”，讓日本先后戰(zhàn)勝了大清和沙俄，但是在二戰(zhàn)時卻走向毀滅；二戰(zhàn)后，日本最終完成一個傳統(tǒng)社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，成為一個“正常國家”。

走出民族主義

到1964年奧運會的時候，日本經(jīng)過20年的發(fā)展已成為經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，日本人想向世界展示自己已經(jīng)是“正常而強(qiáng)大的國家”。?

這種心理是非常微妙的。到底何為“正?！?？

那年夏天，東京警方抓捕了不少在銀座閑逛的青年，因為他們穿的是奇裝異服（其實是美式常春藤風(fēng)格，牛仔褲，帆布鞋）。

日本警察的普遍思想和家長差不多，認(rèn)為那樣穿很丟臉。他們不想讓歐美國家的人看到。（《原宿牛仔：日本街頭史上五十年》）

這是文化上的“自卑”。但是，日本人也想通過奪拿幾塊金牌，證明自己已經(jīng)變得強(qiáng)大了。

為此，日本很早就運作，讓柔道成為了1964奧運會的正式項目，最終日本拿到了四枚金牌中的三枚，但他們最看重的無差別選手神永昭夫，卻輸給了荷蘭人吉辛克。?

當(dāng)時全場死寂，繼而是一篇啜泣聲。接下來的一幕意味深長：吉辛克制止了想沖進(jìn)場內(nèi)慶祝的荷蘭伙伴，轉(zhuǎn)而向神永昭夫畢恭畢敬鞠了一躬。（《創(chuàng)造日本：1853-1964》）這位荷蘭人成為了日本人心中的英雄，因為他尊重了日本的傳統(tǒng)。

伊恩·布魯瑪?shù)摹秳?chuàng)造日本》一書，把時間觀察點截止到1964年的東京奧運會，是非常獨到的視角。因為體育本身，就是戰(zhàn)爭的替代品。

日本人通過辦一次奧運會，滿足了民族自尊心，之后就“安靜了下來”。日本向英國學(xué)習(xí)足球，向美國學(xué)棒球和橄欖球，向德國學(xué)習(xí)游泳（每個學(xué)校都有游泳池），其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出運動層面。

傅高義在《日本還是第一嗎》中講的一段趣事，也能佐證日本人已經(jīng)從狂熱的民族主義中脫身。

1960年，美國和日本修訂安保條約，有一些日本人認(rèn)為這會讓日本成為蘇聯(lián)瞄準(zhǔn)的對象，掀起了一場反美運動。傅高義的爸爸給他打電話，讓他逃回美國，擔(dān)心他被日本人殺掉。

等他結(jié)束訪學(xué)回美國的時候，日本的反美情緒到了頂點。艾森豪威爾總統(tǒng)的秘書James Hagerty抵達(dá)日本羽田機(jī)場，還被示威人群包圍了，險些脫不了身。

傅高義一家到機(jī)場的時候，抗議者不但對他非常友好，還幫他翻過警察設(shè)置的鐵絲網(wǎng)，幫他把3歲的兒子也遞過去——日本人已經(jīng)知道政治抗議和對具體生命的尊重并不矛盾。

這個相當(dāng)戲劇化的場景，反映出日本當(dāng)時的社會觀念。到了1964年奧運會，日本人的“愛國”，已經(jīng)是一種正常的公民意識了。

高信任社會的形成

一個“正常的日本”，其內(nèi)核到底是什么？

傅高義認(rèn)為，日本崛起的關(guān)鍵是學(xué)習(xí)能力。從遣唐使到明治維新，日本的進(jìn)化都離不開對外部文化的系統(tǒng)吸收，最后與本民族的文化融合，形成了日本獨特的世界觀和方法類——“求知識于世界”。

馬里烏斯·詹森在他的演講集《日本的世界觀》舉了一個典型的例子：江戶時代的醫(yī)師杉田玄白（1733-1817），在明治維新前通過翻譯荷蘭醫(yī)書，將現(xiàn)代醫(yī)學(xué)（時稱“蘭學(xué)”）引入日本，最終如蝴蝶效應(yīng)般撬動了日本人在思想上的文化維新。

更為重要的一點是，日本人認(rèn)為自己有一種道德責(zé)任去學(xué)習(xí)他國文化。杉田在晚年回憶錄中寫道，這種學(xué)習(xí)會像“撒一滴油到廣闊的池水上”，之后油會擴(kuò)散開來?！按寺芬坏┐蜷_，千百年后的醫(yī)生都能夠掌握真正的醫(yī)學(xué)，救人濟(jì)世?！?/p>

傅高義的“日本第一”論，并不是說日本擁有世界第一的經(jīng)濟(jì)體，而是指日本社會通過學(xué)習(xí)來解決問題的能力，是世界最好的。到1970年代末期，日本制造已經(jīng)對美國造成很大沖擊，傅高義希望美國能向日本學(xué)習(xí)。

以人們喜歡的“日系時尚”為例，其實也完全是學(xué)習(xí)、模仿美國的產(chǎn)物。

二戰(zhàn)后，美軍的牛仔褲和休閑服裝，在日本二手市場抄出天價，刺激日本有識之士去模仿。他們從模仿“常春藤風(fēng)格”入手，開始推出自己的服裝。有人為此跑到美國名校，去素描美國青年的衣著，回國后，他們推出各種穿衣指南。?

日本人苦苦追尋，一直想做出和美國人一模一樣的服裝，最終他們成功了。等到幾十年后，美國人發(fā)現(xiàn)日本人做的“美式”，比他們自己還“地道”，又反過來向日本學(xué)習(xí)。（《原宿牛仔：日本街頭史上五十年》）

這就是典型的“日本制造”：先是模仿，能夠做到和歐美一摸一樣，在此基礎(chǔ)上又有創(chuàng)新，形成了日式的“高級感”。

《日本第一》概括的日本人成功的第一個秘訣，是“集思廣益”。傅高義注意到，日本人往往能夠形成合力，政府、企業(yè)和個人，會發(fā)揮各自的長處。只要是看到問題所在，日本人就能精誠團(tuán)結(jié)起來。

這是日本社會的核心秘密，不同思想家都注意到了這一點。理查德·桑內(nèi)特在《匠人》一書中注意到，豐田車間的工人，可以當(dāng)面批評上司，而上司也不以為意。技術(shù)工人可以很有尊嚴(yán)，也可以形成工作小組來解決問題。?

豐田公司崛起的時候，發(fā)明了一套“精益生產(chǎn)法”。生產(chǎn)線上，每一個工人的前面都有一根線，如果他看到自己負(fù)責(zé)的部分有問題，就可以拉一下線，整個車間的生產(chǎn)都將停止。

這看起來風(fēng)險很大，如果有人搗亂，會造成巨大的浪費。但是，這種對工人的信任卻促使每一個人都以極為認(rèn)真的態(tài)度來對待工作，工人之間可以討論來快速找到解決問題的方案，最終，出產(chǎn)的產(chǎn)品毫無瑕疵，可以直接投入市場。

相比之下，福特和通用公司，則靠厚厚的合同來約束領(lǐng)導(dǎo)和工人，需要一個專門的質(zhì)檢部門最后檢驗，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)次品需要反攻。豐田的生產(chǎn)效率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國兩大廠商，但是，美國同行發(fā)現(xiàn)，要學(xué)習(xí)豐田，幾乎是不可能的。只有日本人才有那種信任。

日裔美籍政治學(xué)家弗朗西斯·福山把這稱之為“高信任社會”。

他認(rèn)為，日本傳統(tǒng)社會首儒家思想影響，但是和中國不同的是，日本對儒家進(jìn)行改造，強(qiáng)調(diào)“忠”而不是“孝”（中國則看重“孝”和“仁”）。

二戰(zhàn)后，武士道不復(fù)存在，但這種“忠”卻保存下來，變成了公司上下級的之家的關(guān)系準(zhǔn)則。（《信任：社會美德與創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)繁榮》）

福山認(rèn)為，日本大企業(yè)奉行一種“終身雇傭制”，其實并不是法律意義上的硬性規(guī)定，而是一種“雙向道德責(zé)任”——公司領(lǐng)導(dǎo)看待員工，就像看待兒子一樣，甚至要操心他的婚姻大事，而典型的日本中產(chǎn)上班族，周末更愿意和公司同事一起玩，而不想在家陪妻子和小孩。

或許正是這種“高度信任”，讓日本人更熱愛工作，即便出現(xiàn)疫情，也不影響他們的上班熱情。日本人非常守秩序，這是基于信任和責(zé)任（不要辜負(fù)別人信任），而不是人們想象中的來自軍人的紀(jì)律性。

如果說二戰(zhàn)前日本普遍存在丸山真男所說的“無責(zé)任體制”的話，現(xiàn)在的日本，每個普通人都很在意自己的責(zé)任——有時候甚至太過在意了點。

?本期坐館?|?張豐

?本期編輯?| 蕭奉

圖一/Simon Zhu/unsplash歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載