? ? ? ? ? 嗜食活食者，反死于活食之口？（注1）

? ? ? ?這種貌不驚人的小甲蟲有啞光的黑色外殼，但它在幼蟲時期的名字——黃粉蟲卻家喻戶曉。黃粉蟲與它黑色的近親大麥蟲是廣受歡迎的“活食”，常被作為寵物的爬行動物和兩棲動物活吃掉，因為這些動物不吃死掉的食物。多年來，一個令人不安的傳言一直在“herp（兩棲爬行動物herpetofauna的縮寫）”飼養(yǎng)者中流傳。一位名叫Fishguy2727的網(wǎng)友在Aquaticcommunity.com網(wǎng)站上寫道：“我跟很多有第一手（FIRST-HAND）經(jīng)歷的人聊過，他們親眼目睹動物吃下黃粉蟲，然后10-20秒內(nèi)，黃粉蟲咬穿動物的胃爬了出來?！?br>

? ? ? ?我從野生動物學(xué)家湯姆·皮奇福德那里聽到過類似的傳言，不過是二手的（SECOND-HAND）。當(dāng)時我問他是否知道有非寄生性的生物可以在其他生物胃里存活若干時間的，我先想到了黃粉蟲，他則說一些herp論壇網(wǎng)站會建議喂食前先碾碎黃粉蟲的頭，“蜥蜴會在蟲子垂死時過來吃掉它們。”

? ? ? ?黃粉蟲飼養(yǎng)者對此嗤之以鼻，Wormman.com網(wǎng)站評價：“這簡直一派胡言?！?貝塞特蟋蟀（和黃粉蟲）飼養(yǎng)場的老板告訴我，黃粉蟲啃掉一片胡蘿卜都需要兩天時間，“它們決定不可能啃穿軀體”（但顯然很多人都相信這個，以至于有專門的詞來描述這個過程）。不過黃粉蟲飼養(yǎng)者畢竟在此事上很有些利害關(guān)系，那些賣爬行動物和兩棲動物的人又有什么見解呢？卡洛斯·哈斯蘭在我家不遠(yuǎn)處經(jīng)營一家名為“東灣生態(tài)缸”的爬行動物和兩棲動物商店，他告訴我，他干這行已經(jīng)四十多年了，從沒目睹過這樣的場景，也沒聽顧客反映過。他還指出，蜥蜴在吞下食物前會進(jìn)行咀嚼。青蛙不會嚼，但蜥蜴會，而大多數(shù)這樣的故事主角都是蜥蜴。? ? ??? ? ? ? Fishguy2727并沒有感到安慰：“僅僅因為有1000人沒見過，并不意味著這種事不存在，毫無疑問，此事有可能發(fā)生?！?/p>

? ? ? ?像所有虛構(gòu)的故事一樣，想找到“朋友見過這種事”的人很容易，找到“親自見過這種事”的人就難得多了。約翰·格雷自稱為親歷者，他是內(nèi)華達(dá)大學(xué)特雷西實驗室負(fù)責(zé)照顧實驗動物的技術(shù)員，他的雇主理查德·特雷西是一位生理生態(tài)學(xué)家，研究方向是預(yù)測未來物種滅絕的熱點區(qū)域，重點關(guān)注爬行動物和兩棲動物。約翰·格雷照顧著18只蜥蜴，40只蟾蜍和50只青蛙，不過故事的主角并不在其中。那是發(fā)生在約翰12歲時候的事，他在后院捉到了一只籬笆蜥蜴，當(dāng)晚他給新寵物喂了一條大麥蟲；次日早上，蜥蜴死了，大麥蟲“從它身體的一側(cè)伸出來”。

? ? ? ?特雷西對此表示懷疑，而且他有一個理論：是1979年上映的電影《異形》把這種印象帶給了公眾。《異形》描述了一種怪物，它在飛船中的一位船員體內(nèi)孵化，并在某次會議過程中從腹部破體而出。他也懷疑格雷的記憶力，誰能如此準(zhǔn)確地回憶起發(fā)生在三十年前的一件事，連細(xì)節(jié)也清晰無誤？亞利桑那大學(xué)黑甲蟲/黃粉蟲資料表中有一篇標(biāo)題為《有趣的行為》的文章，其中說道“黃粉蟲喜歡黑暗環(huán)境，喜歡把身體貼在其他物體上?！毕啾榷鴣恚S粉蟲能夠咬穿胃和體壁鉆出來似乎更不負(fù)“有趣”之名，可文章的作者提都沒提。與前文腹瀉后出現(xiàn)的蛞蝓和蛇一樣，這蟲子更可能只是偶然在場，在找一個黑暗的地方躲藏。

? ? ? ?然而，像絕大多數(shù)研究爬行動物和兩棲動物的科學(xué)家一樣，特雷西從不輕下結(jié)論，他做了實驗生物學(xué)家在這種情況下會做的事：做實驗。

? ? ? ?特雷西教授借了一個內(nèi)窺鏡，尺寸比絕大多數(shù)的要小，因為它本來是用來檢查尿道的。這個內(nèi)窺鏡原本屬于一位泌尿科醫(yī)生，他女兒在內(nèi)華達(dá)大學(xué)研究烏龜，就借了老爸的內(nèi)窺鏡觀察烏龜?shù)耐诔龅亩囱?，特雷西又從她手上借過來觀察胃里的黃粉蟲。真是流通往復(fù)，總也逃不開進(jìn)進(jìn)出出。

? ? ? ?本次實驗沒有基金支持，只是純粹基于興趣。特雷西找了些同事和熟人，告知自己的實驗計劃，然后大家量力而行伸出援手。大學(xué)里的獸醫(yī)沃爾特·曼德維爾自愿對動物進(jìn)行麻醉，特雷西的研究生李·萊梅納格則負(fù)責(zé)操作內(nèi)窺鏡。李的臉如同孩子們剛開始學(xué)畫臉時畫出來的，圓而溫和，沒有一絲邪惡。早些時候，當(dāng)他把胃酸滴到大麥蟲身上時，都顯得這件事異常輕松友好。

? ? ? ?“這兩位是弗蘭克和特里，他們來自O(shè)MED?！碑?dāng)又有兩人進(jìn)入實驗室時特雷西向我們介紹道。內(nèi)華達(dá)州的OMED銷售二手醫(yī)療器械?！八麄兘杞o我一臺價值數(shù)萬美元的錄像設(shè)備，不過考慮到它已經(jīng)有四十年的歷史了，也可能一文不值。歡迎！”特雷西是位極受愛戴的教授，他的學(xué)生往往在畢業(yè)后很長時間還會與他保持聯(lián)系。特雷西實驗室的后墻上掛滿了他給他的研究生拍的照片，他滿頭的白發(fā)說明他已經(jīng)接近退休年齡了，但我卻很難想象有一天他會去打高爾夫球或無所事事地看日間電視節(jié)目。

? ? ? ?特雷西把一只牛蛙以坐位固定，同時李把內(nèi)窺鏡從牛蛙的嘴里伸到胃里，我們想觀察牛蛙兩分鐘前吞下的一只大麥蟲的情況。內(nèi)窺鏡其實就是一個柔性的光纖管子，一端有微型攝像機(jī)和照明光源，它與一個閉路視頻監(jiān)視器相連，這樣在場每個人都能看到牛蛙胃里的情況，特雷西也可以錄像。

? ? ? ?牛蛙被施用了鎮(zhèn)靜劑，但還保持清醒，像一臺裝飾燈（不足以照明閱讀，但可以營造氛圍）一樣閃著光。屏幕上是純粹的粉紅，這是充分照明后青蛙胃里的顏色。一般情況下，你不會期待從青蛙身上看到粉紅色，但它們胃里卻很粉，粉得像Pepto-Bismol藥瓶（注2）。

? ? ? ?突然，有棕色進(jìn)入了我們的視野?！霸谶@里！”李把鏡頭聚焦于大麥蟲特征性的棕、褐、黑條紋上，我們能看到大麥蟲一動不動。為了判斷大麥蟲是否還活著，獸醫(yī)沃爾特將一把活檢鉗插入青蛙食道滑下的臨時窺鏡中，用鉗口輕輕擠壓大麥蟲的腹部。大麥蟲開始蠕動，我們異口同聲地驚呼：“它還活著！”

? ? ? ?“它在撕咬咀嚼嗎？”有人問道。然后大家又不約而同地把腦袋靠近屏幕。

? ? ? ?“我們現(xiàn)在看到的是尾部?！蔽譅柼卣f。他有一雙敏銳的眼睛，是多年從事家禽檢驗員鍛煉出來的（“每只鳥只有4.8秒的時間檢查”）。

? ? ? ?李拉動內(nèi)窺鏡，讓它指向大麥蟲的另一頭。大麥蟲的口器靜止不動，身體也并不動彈。沃爾特給我們講了一個現(xiàn)象，他稱之為“毯子效應(yīng)”，說的是為了讓野馬安靜下來，獸醫(yī)會把馬帶進(jìn)兩側(cè)堆著成袋花生的狹窄溝槽，這會在側(cè)面給馬帶來輕柔的壓力。把嬰兒包進(jìn)襁褓、擁抱心煩意亂的朋友，以及給怕雷聲的狗穿上安定背心（可選顏色：粉色、海軍藍(lán)、石楠灰）都依據(jù)于此。對此時的大麥蟲來說，胃壁就像一件安定背心。

? ? ? ?在大麥蟲被放進(jìn)青蛙胃里之前，李用一條線拴住了它的身體中段，并用外科膠水固定好，以便于隨時把它拉出來，現(xiàn)在是時候了。青蛙被迫放棄了它的午飯，不過情緒似乎還穩(wěn)定。大麥蟲則被放到一個培養(yǎng)皿中，等待恢復(fù)。約翰·格雷去找了只大蜥蜴，以同樣的方式把一只大麥蟲放進(jìn)其胃里，結(jié)果也是一樣。大麥蟲很快會陷入靜止?fàn)顟B(tài)，但依然活著。

? ? ? ?從這些實驗中我們能確定一件事：黃粉蟲并不是那么怕胃酸（也就是鹽酸）。當(dāng)我開始寫這本書的時候，我和很多人一樣會把鹽酸和硫酸看成相似的東西，想到硫酸又會將其與電池、下水道清潔劑以及為了報復(fù)而向女人臉上潑硫酸的可恨男人相聯(lián)系。硫化物偏愛和蛋白質(zhì)結(jié)合，并徹底地改變其結(jié)構(gòu)，而如果這個結(jié)構(gòu)是你的皮膚，那你就慘了。但鹽酸沒有腐蝕性。

注1??原文“Dinner’s Revenge CAN THE EATEN EAT BACK?”直譯為“晚餐的復(fù)仇：被吃掉的可能反過來吃掉攝食者嗎？”

注2??一種腸胃藥，特征是瓶子是顯眼的粉紅色?！g者注